HALLGATAS
VARGA ZOLTAN

Elmeriilten 4llt a nyitott ablaknal, és a hbesést nézte. A kdnnyl fehér
pelyhek valészinGtleniil sirlin és neszteleniil hullottak. Szakadatlanul hul-
limz6 fiiggbnyként vardzsoltak furcsin 4tedreté a keskeny utca tdloldala-
nak képét, mindig mis mintdkat mutattak, alig megsziilet§ s maris fel-
bomlé csipkemintikat. Nyugodt, egyenletes lebegéssel hullottak, vagy fel-
bolygatva-dsszekavarodva, engedelmesen aldvetve magukat a szeszélyes
hirtelenséggel feltimadd-eliild szél akaratinak.

Mintha a maguk akaratdbél tennék, gondolta Don Hernando, pedig
csak a szél jatszik velik. A hépelyhek a szél alattvaldi, uruk és paran-
csoldjuk a szél; rendféndkik, piispokiik, pipajuk, istenik — ha gondol-
kodni tudninak, bizonyara a szelet hinnék Istennek. Aki el6tt aldzatosan
kell fejet hajtani, leborulni elétte, fenntartds nélkiil engedelmeskedni pa-
rancsainak ... Nagy tobbségiik legaldbbis ezt tartand... é ha akadna
kozottiik néhdny, akdr csak egy is, amely a szél ellen lizad, dehogy 13-
zad, mindGssze kétségbe vonja a szél istenségét, tagadja, hogy a szél a
legf8bb hatalom, amelynek engedelmeskedni kell, vagy ami ellen lazadni
lehet, vajon a tObbiek mit tennének vele? Bizonydra kikdzdsitenék. Es
azon til? Vajon mire {télnék? Nyilvinvaldan elolvadisra. Kénnyd, fajda-
lommentes haldira, mert a hépehely konnyen olvad, konnyen szlnik meg
Snmaga lenni, olvadisihoz nem kell perzseld miglyaldng, hanytatéan
blizos fiistot drasztd szenesedése az eleven hisnak, elég egy kis napsugir,
s a hépehely mir nem hdpehely tobbé, pillanatok alatt mulik ki és valik
semmivé, feltéve persze, hogy tovibbi léte, a vizcsepp-lét, szdmira a
semmi és nem egyszerlien csak 4dtalakulds. Nem Ggy, mint haland6 szama-
ra a haldl, amely igenis haldl, haldl az &roklée, halal a tdlvilagi élet elle-
nére is, az életet kovetd mennyorszdg vagy pokol ellenére is valami egy-
szerinek és visszahozhatatlannak a végét jelenti. Valaminek, ami akkor is
megismételhetetlen, ha a lélek a foldi 1ét végetértével netdn Gj testbe kol-
tozik, gy, ahogyan azt a messzi India papjai tanitjik, s bizonydra hi-
szik is — tudatlan eltévelyedésiik kovetkeztében. Tudatlan eltévelyedés,
igen, mert természetesen igy mondand ezt, ha masoknak beszélne a brah-
minok tanitasirdl, pontosan 4gy, ahogyan neki mondta valamikor az a
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GoAt megjirt portugil ferences atya, hogy is hivjak, nem jut eszébe a
neve, mindegy, nem fontos, még annak idején Salamancaban, az egyetem
drkddjai alate sétdlva, koriiltekint8 iszonyattal hangsilyozva a tévelygés
tévelygés voltdt, de valami olyan nem mindennapos érdeklddéssel beszélve
a tavoli idegen vallas rejtelmeir8l, ami mar-mar a bilinnel hatiros. Benne
is fesziilt figyelmet keltve. Természetesen, a fejtegetés targydhoz sziikséges
bvatossag leple alatt, hiszen végtére is mem tudhatta, miért magyardzza
a tavoli idegen orszdg papjainak tanitdsit oly részletesen ez az egyébként
eleven tekintetli és rokonszenves szerzetes; ezért litta jénak figyelé hall-
gatdsit maga is id6nkénti fejcsévaldsokkal megszakitani. Olyanféle meg-
jegyzések kodzbevetésével, mint: ,)HAt igen, hihetetlen, mire nem képes a
sOtétségben botorkald emberi elme, amennyiben nem adatott meg neki a
kinyilatkoztatds megismerése . ..”, lelkiismeretesen igyekezve elhallgattatni
magaban az 6rdog csufolédd suttogasait: ,,Mit akarsz, 8k dgy tanitjak, ti
igy, 8k a tiétekr8l hiszik, hogy tévelygés, ti az 8vékrdl, miért ne lehetne
mindkettd tévelygés egyarant?” Lévén, hogy akkoriban még hitte, vagy
inkédbb hinni akarta, miszerint valami része feltételeniil az 6rddgnek is
van az ilyenféle gondolatok létrejottében. Akkoriban még beszélt, sokak-
kal beszélgetett, nyiltan ugyan nem, de éppdgy, mint birki mis, nem csu-
pan titokban és fogadalmidt megszegve, egyediil Manueldval. Es a beszéls
ember mis. Az ember, ha beszél, lehetleg igazat szeret beszélni, nem
szivesen vallalja a hazugsig bunét, hajlik rd, hogy gondolatait a beszéd
lehet8ségeihez igazitsa, szdmoljon az dvatlanul kiejthetd szavak kisérté-
sével. Neki pedig, igen, neki kiilongsen szdmolnia kellett ezzel a kisértés-
sel. Mert 8kegyelmességének kétségkiviil igaza volt. Tomaso Urrutia Tor-
res, C. plispoke vitathatatlanul az igazsigra tapintott, amikor fdlényes
mosolyd szdjival rakoncitlankoddsra és Onfejliségre hajlamos plébdnosi-
nak furcsa betegségét emlegette. — Furcsa betegségben szenvedsz, fiam,
csodallak érte, mégsem irigykedem rdd... — Igaza volt kétségteleniil.
Nem csupan mert tiszténél fogva az a hivatdsa, hogy mindenben igaza
legyen, hanem mert ravaszul jéindulatd tekintetével viligosan értésére
adta, mennyire ismeri kisért6 gondolatait, annyira mindenképpen, hogy
ne az 8 szdjabdl virja kifejtésiiket, neki is sig az orddg éppen eleget.
Eppen csak sejtette-e réla vajon, hogy rdkényszeritett hallgatdsa utdn vég-
képp az 6rdog gondolatainak martaléka lesz? Hogy az 6rddg létezését
sem hiszi mar, végleg dldozatul esik az 6rddg cselének, aki tudvalevéleg
azért gylzi meg tulajdon nemlétérdl dldozatait, hogy lelkiiket végleg meg-
kaparintsa, sejti-e, hogy 8 mir rég 6rdogként mulat magiban, valahidny-
szor a viroska jimbor polgdraira gondol — azokra, akik hdza el8tt el-
haladva szent borzadallyal vetnek keresztet, mivel az 6rddg papjanak
tartjak. Sejti-e réla vajon, hogy olykor, ha a tiikérbe pillant, maga is Ggy
érzi, mindinkdbb arra hasonlit, akinek mair rég a létezésében sem hisz
wbbé? Nem, dehogy, Okegyelmessége ebb8l mar semmit se sejthet, nem
értheti meg létezd 6rdogéhez valé viszonydt, nem tudhatja, miképpen ta-
nulta meg tdle, hogy a haldl, az haldl, egyszerlien haldl, utina a sem-
mivel, s hogy mindazt, ami utdna jon, akdr 4gy tanitjuk, mint az anya-
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szentegyhdz, akdr dgy, mint a brahminok, egyediil 2 magunk vigasztald-
sara talaltuk ki csak, pusztdn, mert a semmirdl azt hissziik, nem elvisel-
het8, pedig elviselhetetlen csak a semmibe valé 4tlépés lehet. Kiilondsen,
ha oda maglydn 4t vezet az Gt. Mert enélkiil taldn csakugyan semmiség,
annyi, mint egy hépehely elolvadisa. Dehogy is, honnan sejtené, 8kegyel-
messége nem tett hallgatdsi fogadalmat, nem ismerheti, ami csak hallga-
tas 4ridn megtanulhaté. Csak az 6rddgiinktdl, a nem létez8t6], de benniink
lakozétél, akire mindinkdbb odafigyeliink a hallgatds évei sordn. Ha pe-
dig sejti, hogy netdn tudja is, miért érdekelné? Okegyelmessége elérte,
amit akart, elérte a hallgatdst, kegyelmességéhez ill6en testét is megdvta
a maglyahalaltdl, s hat kell-e ennél t8bb, miért érdekelné, hogy lelke vég-
leg az 5rddg hatalmiba keriilt? Amennyiben valéban sugdos az 8rddge, s
ugyanazt, amit neki, miért érdekelné? Ha viszont nem stg, S8kegyelmes-
ségének akkor nagyon is torddnie kellene a lelkével, f8pdsztori tisztéb8l
fakaddan igenis tor8dnie kellene... A, mi értelme ugyanazt az ezredik
utan ezeregyszer is végiggondolni?

Don Hernando rég haldlosan unta mir sajit gondolatait. Ezért prébilt
meg a hdesésre figyelni inkabb.

Tegnap este csonjtainak szaggatdsiban érezte meg a havazdst. Agydban
hanykolddva kereste cstzos tagjainak legelviselhet6bb helyzetét. Hajnal-
tajban szunnyadt csak el, ismétl8d6é gondolatait egyhangtian 6rolé agyara
tompa dlom telepedett. Pir 6rat alhatott csak, nem volt még teljes a reg-
gel, amikor Gjra felébredt. Gyéren beszivargd sziirke derengésre, tompén
puha neszekre. Es hogy az id8ként feltdmadé szélrohamok megzdrgetik az
ablaktabldkat. Leginkdbb mégis a kordn kel8k parndkat sejtetd, siippeden
halk lépter jelezték szdmdra a hdesést. Régi fiatalkori emlékeker Gjra-
élesztve: valamikor Németalfslddn gyakran ébresztették a maihoz hason-
16 havas reggelek, akkoriban viltak szdmdra ismer8ssé ezek a tompa ne-
szek, idehaza ritkdbban taldlkozott velilk, az utdbbi évek sorin szinte
egészen a multba meriiltek. Rég hullott mir hé a viroska hiztet8ire,
hallgatdssal burkolt szobafogsigdnak évei alatt tobbnyire csak ritkdn és
nedvesen sz4llingdzd, foldetérésiik pillanatiban elolvadd pelyheket l4tott.
Ezért is orult meg a havazdsnak, a mindig egyforma, csupdn az évszakok
valtakoz4sdnak engedelmeskedve lassan 4t6ltsz8 utcakép hirtelen valto-
zésanak. Erejéhez képest sietve kiszalddott ki 4gydbdl, s 6ltotte magira
kopott, ételpecsétes reverenddjit. Tagjaiban még mindig ott érezte az éj-
szakai hasogatdst, de mar valahogy tet8ponton tdlian, a korabbinak csak
mintegy visszhangjaként. Els8, merevségét széttdrd 1épései kozben mégis
a butorokba kellett kapaszkodnia; valla nyilallisatdl gitolt karja sem en-
gedelmeskedett mindjirt akaratdnak: mdsodszorra sikeriilt csak elérnie az
ablakkilincset, hogy az ablaktibla élomkarikdinak rajzos vonalai 4ltal
apré kerek mez8kre osztott fehér utca képét sszefiiggd egésszé egyesit-
hesse. De a frissen hdszagh légdram mintha még fijdalminak maradvi-
nyait is elfdjta volna. Tiideje magatdl tdgult ki, szélesre, tobb levegbt be-
fogaddva, mint talan barmikor azel8tt.

Azéta 41l az ablakndl, és a havazést nézi. Még a betéduld hidegrdl is
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megfeledkezve, amelyet a tdzhely hamuvéd sziirkiilt parazsa alig ellen-
stlyoz mdr valamennyire.

Nézi az alig karnydjtisnyira alédlebegd pelyheket, nézi, ahogy jobbira
békésen, pirhuzamosan, egymdist nem zavarva, fehér pillangbkként eresz-
kednek lefelé, vagy ahogy a rendjiiket megbontd szé] munkija nyomén a
fold felé haladé palydjuk elferdiil, némelykor keresztezi is egymdast; sbt
cikdzni kezdenek, spirdlt {rva le megperdiilnek, felgyorsulnak-lelassulnak,
olykor pillanatokra meg is allnak, ha pedig a szé] mintegy mer8kandllal
aldjuk nydlva feldobja 6ket, olyankor par pillanatra ugy tesznek, mintha
a felhékbe kivinkozndnak vissza, hogy aztin a szélt6l elhagyatva, mas
lehet8ség hijan, mégis a lehullds mellett dontsenek; vagy a leveg6ben hur-
kot irnak le, majd sebes lecsapédassal egyesiilnek a lenti hétakar$ fehér-
ségével. Tized- vagy huszadmagukkal a szobdba is besodorja Gket a szél,
arcan, kezén érzi olvadd hidegségiiket, z6ldessé fakult reverenddjin hal-
nak el, pettyenként hozva vissza valamit egykori feketéjébdl. Fonn a tej-
fehér ég hatterében viszont inkdbb halvanysziirkének ldtszanak, fehér pil-
langdék helyett seszind éjjeli lepkék mérhetetlen rajinak, mintegy a sem-
mib8] kibontakozva vilnak egyenként is lithatéva, ndvekvd pontokként
kozelitenek, ilyenkor érzi leginkdbb meérhetetlen mennyiségiiket; a még
tivolabbiak tomege mintha csak egyetlen kavargd-lecsapddé fiistgomoly
lenne. Fatyol borul a varosra, a két szembeni hdztet§ kozt a San Antonio
templom maskor fenyegetd ujjként felmeredd tornya most alig sejthetd.
Ha nem tudna rdla, nem is ldtna taldn. Taldn nincs is ott. Eltint, el-
nyelte, magdba oldotta a héesés.

Hita mdgott, a nyoszorgd falépesdn felhalad6 1épteket csupin a fiilével
hallotta meg, nem az agyival. Még az ajté nyikordulasira se mozdult el
az ablaktdl.

— Hideg van kinn, atydm. — Manuela ablakot csuké keze nyomén a
héhullds Gjra szabdlyos kerek darabokra tort. — Es idebenn is. Egészen
kihttstted a szobat.

Don Hernando nem felelt. Tudta j6l: Manuela mostaniban nem min-
dig valaszt varva sz6l hozzd. Nem sokkal Don Bonifacio haldla éta.
Azaz hogy Don Anselmo feltlnése éta se mindjirt; lassan, fokozatosan
kezdte csak érezni ) gyéntatdjinak hatdsit az asszonyon. Eleinte dgy hitte,
képzel8dik csak. Gyakran ma is azt hiszi még: ostobasig, persze, hogy
ostobasig, Manuela majdnem husz esztendeje a gazdasszonya — Isten
akaratibdl, vagy annak ellenére, mindazzal egyiitt, amit ez a tisztelet-
reméltd asszonyi munkakor altalaban jelent, rendszerint elnézett blint, de
barmely pillanatban vddd4 formélhatét. Ujabban a betegdpoléja is, job-
ban mondva, egyebe se mir...

Tévolabb hizédva az ablaktbl, szeme sarkdbdl kezdte figyelni Manuela
mozdulatait. Ahogy a tlzhelyhez hajol, felszitja parazsit, megvéirja a
léng fellobban4sit. Alakja most valahogy szokatlanul ernyedt, csip8je
szétfolyt, elformétlanodott. Kés8bb, amikor kopott, lapos fatilcin a reg-
gelit hozta be — taldn az ablakon bedmld fehér héfény hatdsira — arca
is feltlinBen 6regnek, megviseltnek tlint; barnis arcb8re kissé zSldesbe
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jatszott, kend8je aldl kilatszé, kozépen elvélasztott fekete hajinak sz
szalai is mintha megszaporodtak volna; bantén vilagitva hirdették az id6
maldsdt. Valamikor kissé duzzadt, de azdta elkeskenyedett szdjit z4rd-
jelként kozrefogd két faradt rdncdhoz hasonlatosan. Csak a szemei, a
szemei a régi hl kutyaszemek még... Don Hernando inkdbb csak beliil,
aszott larvaarcdnak kifejezésén alig valtoztatva valamit, fanyarul elmo-
solyodott: arra gondolt, egymdstdl mennyire eltér8 tekinteteket lehet
ugyanolyan joggal kutyaszemekhez hasonlitani. Mert az Ur kutydinak,
igen, valahdnyszor csuklydik alél firkészve ratekintettek, kétségteleniil
szintén kutyaszemiik volt. Pillantdsukban szintén a hliség ldngja lobogott.
Egészen misfajta hliségé, papahoz, egyhizhoz, kirdlyhoz fliz8dé hiségé,
azé a hiségé, amely — Don Hernando ezt is hallgatd maginyinak or-
dogétdl tanulta meg igazdn — végeredményben egyenld a gondolkoddsra
vald képtelenséggel. Es Don Anselménak? Neki vajon milyen kutyaszeme
van? Mert hogy, nyiltan vagy titokban, szintén az Ur kutydinak tdbo-
rat szaporitja, abban aligha kételkedhetik. Néhai Don Bonifacibhoz ha-
sonlatosan, bar 8 végeredményben a tlrhet8 kutydk sordba tartozott. Mert
az Ur kutyai se mind egyformik, jdmborabbak, harapésabbak ...

Manuela az edényt szedte Ossze mdr, amikor Don Hernando elszdnta
magéat a megszdlalasra.

— Havazik, Manuela — suttogta puhatolézva. Kovetkezetesen suttog-
va beszélt. Fogadalma 6ta nem is hallotta igazdn tulajdon hangjitr. Milyen
is lehet? Valtozott-e valamit az évek sordn. Talin nincs is hangja mar.
Igazi emberi hangja... — Havazik, Manuela — mondta még egyszer. —
Nem is tudom mdr, mikor ldttam utoljdra ilyen havazast.

— Megint beszélsz, atydm.

— Suttogok, Manuela, suttogok.

— Gondolj a fogadalmadra, atydm.

— Masra se gondolok, Manuela, masra se gondolok. — Don Hernando
tovabbra is az asszonyt figyelte. Honnan, mit8l hangjiban és tekintetében
ez az Uj keletl aggilyoskodds? Don Anselmo, csakis & iiltette el benne ezt
a kiilonds elbizonytalanodast. A tekintetéb8l feléje siitd kutyahiiség elle-
nére is a hliség megrendiilését. Szemrehdnyd szavakban felbuké hlitlenségét
szavak nélkiili titkos szerz8désikkhoz. — Fogadalmunkat vagy megtart-
juk, vagy nem. Csak egyszer szeghetjiilk meg.

— De én ma is gyénni megyek, atyim.

— Mint mindennap, Manuela. Ahogy eddig is tetted.

— Hazugsigot, atydm.

— Vagy az igazsigot, Manuela. Gyénhatod az igazsigot is.

— Istenem, hogyan tehetném? Nagyon kérlek, ne mondj ilyet, atydm.

Don Hernando félrehdzodé szdja sarkdban érezte bujkalni 6rdsgét. Ha-
zifogsdginak felhalmoz6dd évei sordn mind kevésbé volt képes védekezni
ellene. — Miért? — vonta {6l szemoldokér szinlelt csoddlkozdssal. —
Anselmo atya bizonydra hili szolgdja az anyaszentegyhdznak. Mi jogon
tételezed f5] rdla, hogy cstifot Uz a gybnas titkdbol?
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— Jaj, atydm, hogy kérdezhetsz ilyet? Anselmo atydrdl mindenki tudja,
hogy...

Don Hernando egyszerre beszélt szétlanul és suttogva: ,Ha igy igaz,
miért hiszed, hogy neki az igazsiggal tartozol?”, akarta mondani. De
helyette csak ennyit vdlaszolt: — Bolond beszéd. Amit mindenki tud,
tobbnyire bolond beszéd csak. Nyugodtan meggydnhatod az igazsigot is.

— Kérlek, ne vigy a kisériésbe, atydm. Ahogy az imidsigban 4ll.

— Es szabadits meg a gonosztdl, 4men. Vagy szabadulj meg tble te
magad. Litod, Manuela, Isten és Anselmo atya segitségével télem bdr-
mikor megszabadulhatsz. Ha igaz, amit mindenki mond, egyetlen szavad-
ba keriil.

Don Hernando pontosan azt hallotta, amire vart. Es amit 8rdogétd
sarkallva hallani akart. Manuela hangja konySrgbvé, majdnem siréssd
valtozott:

— Hogy beszélhetsz igy, atyam? Tudod, hogy én téged soha...

— J6l van, Manuela, tudom. Minddssze nem szeretnél égni miattam.
Es birmennyire nem akarsz t8lem megszabadulni, mégis gonosznak tar-
tasz, Mondd, hogy nem tartasz annak?

— Csak ha igy beszélsz.

— Hogyan beszélhetnék masképpen? Ha egyszer az 8rddg papja va-
gyok. Blinds, eretnek kdnyveket olvastam, Manuela. Anélkiil, hogy szent
borzadaly vett volna rajtam erft.

— Tudod jél, hogy nem ismerem a betliket, atydm. Nem tudom, miféle
konyvek lehettek.

— Elégették Oket, ennyi nem elég?

Manuela egyik tenyerével gondosan a masikba sopdrte az asztal mor-
zsdit, és a tdlcdra szdrta Sket: — Nem tudom, mit irtak azokban a kdny-
vekben, atydm.

— Manuela, az egyhdz hii lednya nem beszélhet igy. Magad is égni
fogsz. RemélhetSleg nem itt a f5lddn, csak a pokol tiizében. Eretnekebb
vagy, mint magad is hinnéd. Pestises leheletemmel megfert§ztelek.

— Atyam, kérlek ... Tudod, hogy gydnni kell mennem. Anselmo atya
ma is tizre var,

— Es ha egyszer hidba virna? .

Az asszony néméin szemrehdnyd tekintete most tulajdon kérdésének ér-
telmetlenségét sugdrozta felé, Azokat a kétr, nem, hirom esztenddvel ko-
rabbi napokat, amikor hideg rdzta, ldzban fekiidt, jirtdnyi ereje is alig
volt — ekkor érezte el8szor az arcat jeges szélként megcsapd lehetdséget:
Manuelat is elveszitheti. Es az egész Ordogi-nevetséges jaték képtelenségét
is, tulajdon veszélyességének veszélyét is egyben; ismételten, djra felerd-
sddve. Azutdn hogy Manuela napi kotelezd litogatdsait a San Antonio
templomban, térdeléseit a gydntatdszék eldtt, hosszti idOn 4t iires koteles-
ségteljesitésnek hitte csak, merd formasignak, amire minddssze azért keriil
sor, hogy a Szent Officium rendelkezésének ldtszélag eleget tegyenek.
Puszta feledékenységb8l talan, csak mert a Hivatal dontését senkinek se
jutott eszébe megvdltoztatni, Végtére is a milé évek sordn igazdn meg-
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értherték mar, hogy tobbé nincs miért tartani tdle. Ennek ellenére sza-
mitott az érkezésiikre, mir a mdsodik napon, kézvetleniil Manuela els6
tdvolmaraddsa utdn. De csak a negyediken hallotta kopogdsukat, félre-
ismerhetetlen, erélyes, szdmon kérd zorgetésiiket, ami akkor se lett volna
semmi mdassal Osszetéveszthetd, ha az eldtkozott hdz kapujin az Ur ku-
tydin kiviil barki mds is bekopogtathat. Ketten voltak, megszokotr fehér
csuhdikban, mellikdén a fogai kdzt égb faklydt tarté kutya himzett ké-
pével, szemiikbe htzotr csuklydban, nem tartoztak korabbi ismerdsei kozé.
Viszonylag fiatalok, kényszeri fogadalmdnak okairdl és koriilményeirdl
mér csupan fénékeiktdl vagy a rd vonatkozé okminyokbél szerezhertek
tudomast. Mégis, miutdn hanyag dicsértessékjiikre néma f8hajtdssal véla-
szolt csupdn, nem mulasztottdk el nyomban emlékezetébe idézni, misze-
rint hallgatdsi fogadalma velilk szemben érvénytelen, birki mdshoz hason-
latosan szent kotelessége tehdt felelni kérdéseikre. Amiképpen oket is a
kitelesség szélitja ide, tette hozzd a kissé zomokebb alacsony. Tisztelet-
tudbéak voltak, halkan beszéltek, tisztelendd atydmnak szélitottdk, annak
ellenére, hogy az egyhdz rossz utra tévedt és vezeklésre itélt szolgdjdval
szemben ez nem lett volna feltétleniil korelességiik; homalyosan még va-
lami olyan érzése is volt, hogy ez a tiszteletteljes hang némileg egykori
mivoltinak is szél, a valamikori tudds teoldgusnak, a salamancai egyetem
hitet védelmezd biiszkeségének. Kovetkezetes daccal suttogd vilaszain
mindazonaltal megiitkdztek, f6leg azutan, hogy ennek okat firtatd kér-
désiikre mosolyogva csak ennyit valaszolt: — Ti a suttogdsbél is eleget
hallatok. — Attd] tartok, eleget is latunk, atydm — felelte ekkor a sové-
nyabb és magasabb kett8jiik kdziil —, latjuk, hogy blinbiné hallgatisod
ellenére mosolygdsod még mindig az 6rdogé. Mélységesen sajndlunk, atydm.
— Ezutan vallottdk csak be, amit kezdett6l fogva tudott; nem is &t, Ma-
nueldr keresik. ,,De a latogatds mégis nekem szol. Nélkiilem aligha tulaj-
donitandrok ilyen fontossigot egy szegény beteg cseléd gyébndsainak” —
nyelte vissza gyorsan nyelvére kivinkozd vilaszat, erbszakkal kiizdve le
mindig éppen a veszély pillanatdban leginkdbb kisért§ vakmeréségét. Az-
utdn szétlanul Manuela hdlékamrdjinak ajtajira mutatort. Késébb az ala-
csonyabb orvosért ment, jegyz8konyv késziilt, misnap Don Bonifacio ér-
kezett, tiz napon 4t rendszeresen ellitogatott Manueldhoz; neki éppen
csak koszont, de tobbnyire valami tandcstalanul menteget8z8 mosollyal td-
vozott. Megnyugtatéval, majdnem cinkosan egylittérzével . ..

— Akkor nyir volt. Nem hiszem, hogy ebben a havazdsban érted
jonnének.

— De a havazis eldll, atydm. Es ismered &ker.

— Ismerem, Manuela. De te akkor is elmennél, ha nem tartandl atté],
hogy eljonnek érted. Igaz-e, Manuela? Elmennél, mert 4gy érzed, el kell
menned.

— Megparancsoltak, atyim.

— Hogy az igazat gyénd. Az is megparancsoltik.

Manuela hangja el8sz6r magasra csapott, aztin sirdsba csuklott:
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~— Mondd, miért teszed ezt velem, atydm? Azért szeged meg a foga-
dalmadat, hogy engem kinozhass?

— J6l van, Manuela, menj. Ne virasd Anselmo atyat...

Don Hernando békéltet8 szava beleveszett a becsapodd ajté csattani-
siba. Hangja nehezen iilt csak el, 8nmagat tdlélve ztgott tovabb. Bintd
szemrehdnyésként.

Odakinn az utca képét korokre szabdalé ablakon tél most egyenletes
ferdeséggel sirG porhé hullott. Az imént még rohamokban nekilendiil,
majd gyorsan csillapuld szél id6kozben 4llandésult, kiegyenlitetté valto-
zott. A San Antonio tornya tel'esen eltlint a fiiggdny mogott,

Hasztalanul meredt a mindjobban bepirdsodd ablaktablikra.

Miért? Valéban, miért?

Miért Gjabban ez a fucsa jiték naponta? Miért gyStri az asszonyt? Az
egyetlen emberi lényt, akivel szt véltani, még ha fogadalminak meg-
szegése 4rin is, de megadatott neki. FeltehetSleg élete végéig. Vagy ha az
égiek kifiirkészhetetlen akaratdbdl (miért ne mondja igy, ha egyszer meg-
szokta?) mégis Manuela tdvozna el8bb, akkor meg éppen Manueldval
szlinne meg az utolsd emberi lény, akivel életében beszélt, és hit az égiek
akarata, az életr8l és haldlrél dontd akarat valéban kiszdmithatatlan,
barki vagy biarmi akarata legyen is, ha vak sors, vagy éppen elbre nem
is meghatdrozott, akkor, igen, akkor tlinik csak igazédn kiszdmithatatlan-
nak, félelmetesnek. Hiszen minden megeshet. Birmennyire nem is élt még
Manuela, amikor 6 médr tudds vagy legalibbis tudésnak mondott teolégu-
sok szavat hallgatta. Figyelemmel, odaadéssal, lelkesen felcsillané szem-
mel, s gyGlolettel is a hit megrontdi irdnt, azok irént, akiket az Irds pa-
rancsa szerint szeretnie kellett volna, valdjdban hitte is, hogy szereti 8ket,
szereti eltévelyedéseik ellenére is, gy@l5lni legfeljebb a lelkiiket megrontd
és elrablé ordogor gyliloly, mivel egyiigyl és vakbuzgd ifjiként nem 1é-
tez8 6rddgét8l még nem tanulta meg, ami oly kézenfekvd: lehetetlen bir-
kit is puszta szeretetb8]l megkinozni, elitélni, vigyorgé kis drddgsk képé-
vel telehimzett sanbenitdba 6ltdztetni, hegyes bohécsapkdt nyomni a fe-
jébe, kiszolgdltatni a csScselék szitkainak, rohejének és kdzdpordnk, testét
hamuvd égetni, hamvait a folydba szdrni, nem, dehogyis, csak hidt hol volt
akkor még a nem létez8 5rdSge, dlmiban sem sejtette, hogy egyszer majd
talalkozik vele, ezért hallgatta mély tisztelettel az egyetem taldros bol-
cseinek katedrdrdl feléje hangzd szavait, ugyanazokat a szavakat, ame-
lyeket egyre inkabb iires fecsegésnek mar csak akkor kezdett érezni, ami-
kor maga 4llt fenn a katedrin, s az 8 sz4jdbdl hangzottak el; eleinte
csupdn a méglydk fényének hatterében hatottak ilyennek, tlintek értel-
metlennek, aztdn mdr Snmagukban is, azaz most mir a miglydk fényétsl
egészen mdasképp megvildgitva deriilt ki réluk, hogy valdjdban nem is
allnak ellentétben a maglyakkal hanem ellenkezbleg, osszhangban velitk
— kormonfontsdguk és tekervényességiik ellenére is annyira iiresek és tar-
talmatlanok, hogy csakis a mdiglydk fenyegetése képes Sket megvédel-
mezni. Ezért is mondta Sket egyre inkdbb émelyegve, hol valami kinosan
gyotr8 érzés kiséretében, hol pedig hallgatdi 4tszellemiilt vagy legalabbis
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tiszteletteljes figyelmén mulatva inkdbb. Nem is annyira rajtuk, inkabb
egykori 6nmagan. Azon a nytlink és sipadt ifjdn, aki Manuela sziiletése
idején lehetett, s aki azokban az id6kben Snmagdban is sziinteleniil bili-
nok utdn nyomozott, alattomos pillanatokra lesett, nem valik-e maga is
az 6rdogt8l lelkébs lcpott kételked8-ronté gondolatok 4ldozativad. Nos
igen, Manuela sziiletése idején nagyon is ellendllt még az drddg csabi-
tasdnak, Orddginek szamitd gondolataj legfeljebb csak csirdztak benne
még, Ggy is mondhatni, hogy 6, Don Hernando, az igazi Don Hernando
meg se sziiletett még igazdn, dm mégiscsak felndtt ifjinak szdmitott mir,
vagyis minden jozan emberi szAmitds szerint mdr csak ezért sem valé-
szinll, hogy az égiek fosszdk meg Manueldtdl, éppen 8t, a megrokkant
testével, ezernyi nyavalydjival, 8t, aki hallgatdsba zart lelkével érzi, igen,
nagyon is érzi mar, nincs messze az i1d8, amikor hallgatisa végérvényes
lesz, fogadalmat meg se szegheti tobbé. Megfoszthatjik viszont téle a f5l-
diek, barmikor elvehetik téle az asszonyt, Manueldt, hliséges rab- és cin-
kostarsit, magdnyinak megosztdjit, dregségének tdmaszat, egyetlen gya-
molitéjat. T8lik fiigg minden, bdrmikor lecsaphatnak rd. Megvadolhatjak.
Azzal, ami igaz, és amit nyilvdn sejtenek: hamis gyéndssal. £s azzal, ami
nem igaz: éjszaka mezteleniil seprén lovagol, macska- és kutyakoslykoket
sziilt az 6rddgtdl, mindegy, hogy mivel. Vagy csupdn megfenyegetik ha-
mis vadakkal, hogy az igazak bevalldsira rakényszeritsék. Es Manuela
fél. Atedl, akit8l 6 maga is retteg. Don Anselmé6tdl, az G gydntatdedl.
Pedig valamikor nem félt, azel8tt nem, Manuela nem. Még talan a leg-
elején sem, hiszen valdjdban 6 batoritotta fel fogadalmanak megszegésére.
Alighanem csodalkozott is, amiért batoritania kell. Egyszer( eszével taldn
még ndla is el6bb megértette, mekkora képtelenség ez a fogadalom, s hogy
vele szemben is be akarja tartani, bizonyira kezdett8l fogva természe-
tesnek tartotta, hogy kedvéért naponta hazudni fog. O viszont... nem is
érti, hogyan hihette egyetlen pillanatig is, hogy képes lesz betartani, hogy
ezt a fogadalmat egyéltaldn be lehet tartani. Hiszen iigyének valamennyi
részese kozil alkalmasint 6 volt az egyetlen, aki betarthatdsigdban akar
egészen rovid ideig is hitt, mivel hogy elitéldi, kajinul lesve a pillanator,
hogy megszegése iiriigyén lecsapianak rd, vagy ennyit mégis elnézve neki,
¢épplgy eleve a megszegésére szdmitottak, mint Manuela az egyszerd pa-
raszti jozansagival. De vajon miért tartotta sziikségesnek betartani egyal-
taldn? Bizonyos, hogy nem azért, mert 4gy érezte, barmiért is blinh8dnie
kell, s azért sem, mert szent eskiivel fogadta meg, hogy ,,mindazon gon-
dolatokat, amelyek az 6rdog kisértésének kovetkeztében” lelkében meg-
fogannak, ,,sem széban sem irdsban” nem kozli senkivel, s6t ,,annak oka-
bél, hogy ezen pokolravalé gondolatokkal” akaratlanul se fertézzon meg
egyetlen jimbor keresztény lelket sem, sz4jin egyetlen szét sem ejt ki
tobbé, s kezével le nem ir ,még az élet legkdznapibb dolgainak vonat-
kozasiban sem, a hozzd intézett kérdésekre csupan fejbdlintdssal vagy fej-
razassal felel (kivéve a Szent Officium tagjainak kérdéseit, melyekre to-
vabbra is vdlaszolni tartozik), kivinsigait csupan jelbeszéddel tudatja ...”

’



HALLGATAS 1005

nem, dehogyis, ezt a szent eskiit sohase érezte szentnek, valéjiban mar az
eskii sz8vegének {innepélyes elmonddsa, utolsé fennhangon kiejtett szavai-
nak elhangzisa pillanatdban is tisztdban volt vele, hogy ez az eskii beliil
a lelkében és Isten elStt semmire sem kotelezheti, s mégis, nem egyediil a
félelem tartatta be vele egy ideig, az, hogy senkiben se bizott mir, sen-
kiben, még Manueldban sem. Hanem valami kiilsnds dacbél, sért8dott-
ségbdl is. G6gb3l, megvetésbdl a viliggal szemben. Olyképpen gondolkod-
va, hogy mivel a vildgnak nem kellenek a gondolatai, neki se kell a vildg,
egvetlen morzsinyival se vesz el tobbet a vildgbdl, mint amennyit a vildg
neki magdté!l ad, adni kegyeskedik a szdmkivetettnek. Néha valdsiggal
gyonyorliséget taldlt a hallgatisdban. Legaldbbis, ami a szavak ki nem
ejtését, a szébeli hallgatdst illeti. Mert azt, hogy nem irhat, nem jegyez-
heti fel hallgatdsban sziiletett, olykor csoddlatosan tisztinak és vildgosnak
tetsz8 gondolatait, mindazt, amivel szemben nevetségesnek tlint minden
ellenérv, annyira, hogy mér létrejdttitk pillanatdban azon csodilkozott,
miért nem jutottak eszébe mir rég, vagy éppen miért nem tudja Oket
minden ember kezdettdl fogva. Ezt mar nehezebben viselte el. Mégis hii-
ba: papirost, irészert hizdban nem tarthatott, be sem szerezhetett, hasz-
talan magyardzta volna meg Manueldnak akdr szavak nélkiil is, mire
volna sziiksége, az asszonyt mindenki ismerte a varosban, mindenki tudta
réla, hogy hozzd, az 5rddg papjihoz tartozik. S hogy voltaképpen bdr-
tonbérként tartozik hozzd. Amiként otthona is tomldc tulajdonképpen.
Tomaso Urrutia Torres piispok keg yelern tdmldce, részben okegyelmesseve
altal is nagyrabecsiilt, de csendre {télt szellemenek, részben pedig méir ak-
kor is megviselt egészségének kdszonhetben. Okegyelmessége bizonyira
ugyandigy nem sejtette akkor, mint & maga, hogy ilyen sokdig kibirja
benne. Okegyelmessége kegyelme tehdt a vartndl Jobban s1keru1t kényel-
mesebbre, pirnizottabbra. Da egyben kegyetlenre is: egyszerlien, mert a
tomlocdknek az a feladatuk, hogy kegyetlenek legyenek. Mert mindazon-
altal tdmldc volt, tomldc, mert tomldcnek szdntdk. Tomldctartéval. Ezért
is nem bizott sokdig Manueldban. A gybndsaiban. Hiszen mir az is meg-
foghatatlan csoda volt, hogy Manueldt meghagytik neki, hogy miutin a
Szent Officium bdrténébsl hazatért, az asszony tovdbbra is ott lehetett
mellette, gondjit viselte. Es az ilyen csoddnak mindig 4ra van, érte, nem

csupdn neki, hanem — amennyiben maga az asszony is mellette akart
maradni — Manueldnek is fizetnie kell. Barkit8l szdrmazott is az Stlet

eredetileg: 8kegyelmessége jdindulatit vagy a Szent Officium leleményes-
ségét dicséri-e, vagy pedig szegény Manuela kdnydrogte ki, S hogy mi-
képpen kell fizetnie Manueldnak, afel8l kétsége akkor se lehetett volna,
ha nem kotelezik naponkénti gydndsra, aminek értelme egyébként minden
igaz katolikus hivd el8tt vildgos lehet: végtére is az egyhdznak szent k&-
telessége gondoskodnia minden hivérdl. Nagyon is érthet8 hit, ha foko-
zottan aggddik egyszertl és romlatlan eanyinak lelkéért, figyelembe veszi,
hogy olyan veszedelmes tévelygBvel sziv sziinteleniil egy levegdt, aki, még
ha egyetlen sz6t se sz6l hozzd, puszta jelenlétével is megfertzheti. Ma-
nuela nap nap utdni gybndsaiban gy nem is lehetett semmi meglepd.
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Anndl kevésbé, mivel helyette is gydnt, tekintve, hogy &t mellékbiintetés-
képpen eltiltottdk a gydnds szentségétdl is.

— Szé8lalj meg, atydm, szélalj meg végre — kérlelte Manuela ezekben
a napokban és hetekben —, hozzdm nyugodtan beszélhetsz, tlem nem
kell tartanod. — Mert tovabbra is atydmnak szélitotta, Ugy, mint azelbtt.
Nem is egészen jogtalanul, mert bir eltévelyedett volt és vezekld, tovabb-
ra is a papi rend tagja maradt, ezért viselhette a reverenddt is, mégis,
bortonébd] valé szabaduldsa utin kezdettdl fogva kétségesnek érezte (ké-
s8bb pedig mir nem is érezte annak), van-e még értelme ennek a meg-
szélitdsnak. Manuela szdmdra azonban menthetetleniil ,,atydm” maradt,
olykor még az dgyban is, igen, dgyban is szeret8 atyja, amint azt 6rdo-
gének sugallatira egyszer magdnak megfogalmazta, hasztalanul prébilko-
zott kés8bb is birminem{ leszoktatdssal. Akkor, a teljes hallgatds hénap-
jaiban pedig mintha még kiilonds nyomatékkal, mondhatni tiintetSen tiin-
tette volna ki ezzel a megszSlitissal, valami olyan sajitos daccal, amit —
ha nem ismeri Manueldt — taldn még glinynak is vehetett volna. Vald-
jiban azonban inkabb azt kivdnhatta hangsilyozni, hogy 6, Don Her-
nando, gazddja, ura és parancsoléja, dgy- és blntdrsa, hidba lett mdsok
akaratibdl egyben Orizetére bizott foglya is, épplgy papja maradt, mint
annak el8tte. Semmi sem valtozott, atydm, ezt sugallta minden pillantdsa,
minden mozdulata, vagy éppen szokatlan viselkedése is. Mivel kiszabadu-
lasa utdn el8szor, az egyik éjszaka 8 j6tt be hozzd.

Manuel azel8tt sose tett ilyet. Csendesen és aldzatosan mindig a maga
szobdjdban virta meg, 8 pedig vagy bement hozzd, vagy nem, s ha igen,
arrdl, ami kozottiik toreént, szd alig esett, minden szinte magdtdl alakult.
Kezdetben mintegy Manuela vélt szemérme kedvéért, s valamennyire taldn
a sajit zavara miatt is, annak ellenére, hogy abban az id8ben, amikor
Manuela hozza keriilt, rég kialakult véleménye volt mdr az eredend8 biin-
t8l és a hetedik parancsolatrél. Valéjiban pedig kényelmesebb is volt ez
a szavaknélkiiliség, dgy vélte, jétékonyan hat Manueldra, hadd higgye
hit, hogy ami k&ztiik tdrténik, blin, gydnyoriiséges blin, de biin, tisztdban
volt vele, hogy az asszony lelkében akkor keriilnek a dolgok a maguk
helyére, ha bilnét késdbb meggydénhatja és vdllalja érte a kirdtt peniten-

cidt. Téle magdtdl kapva feloldozdst a vele elkdvetett blinskért. — Pa-
razndlkodtdl? — kérdezte t6le ilyenkor hangsilytalanul. — Igen — vi-

laszolta Manuela komolyan, aztin k&vetkezett az elimiddkozandéd Mia-
tydnkok és Udvozlégyek sora. Annak idején gyakran mosolygott ezen.
Bairmennyire nem is érezte ezért Manueldt ostobdbbnak az emberek t&bb-
ségénél, még akar paptirsainak tobbségénél sem, akik, bar rendre elkdvet-
ték ugyanezt a blint, s8t kotelez8 blinbdnatuk pillanatdban is tudtik,
hogy djra elkdvetik majd, tovdbbra is zavartalanul blinnek tartottdk.
Szemben vele, aki el6bb kezdte nem binnek tartani, s azutdn kovette csak
el. Hiven 6rddgi hajlamaihoz: mert ha hinne az Srddgben, kétségteleniil
t8le szdrmaztatnd ezt a fajta gondolkodast, hasonlatosan az Ur kutydi-
hoz, akiknek szemében nem az az igazi blnds, aki elkdveti ugyan a
blint, de binnek ismeri el, hanem aki a bln bln voltit tagadni kezdi. S
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hiven tagadhatatlan gbgjéhez is egyben, ami miatt néha mégis lelkifurda-
last érzett. Mégse tudta nem lenézni azokat, akik beliil a lelkiikben is ott
hordjék a Szent Officiumot, s titkos gondolataikat rendre maglydra vetik
— csak ‘mert kinn mdglya fenyegeti 6ket ugyanezekért a gondolatokért.
Ambir honnan tudhatja, hogy csakugyan méglydra vetik-e Sket, honnan
tudhatja, kinek milyen gondolatai vannak, sokaknak vagy keveseknek
vannak-e az 6véihez hasonlé gondolatai. Manueldnak azonban bizonyéra
nem voltak, nem is lehettek hasonlé gondolatai, szegény Manuela, honnan
is lehettek volna. Még ha gondolatai voltak is, mint egyszer kideriilt,
nem is akdrmilyenek (éppen eléggé égetni valdak ahhoz, hogy utina sies-
sen ket méglydra vetni), bir akkor azon az éjszakdn, amikor fehéren
felderengd egy szal irgében szobijinak s6:étjében megjelent, még nem
ezért volt a maga mddjin okos, nem, egyszerlen csak mert bejdtt, bejott
és maradt, birmennyire makacsul 8sszeszoritott fogakkal hallgatott 8 ez-
utdn is még, s kiildte volna ki néma és a sdtétben lathatatlan mozdula-
tokkal, pdrndjat harapva, kiizdve, szlikdlve feltord hangjai ellen. Mert
egyszerre csak kitdrt belble a sirds, rdzta a zokogds, ma se tudja ponto-
san, miért; a kazamatdk mélyén eltoltdtt mdasfél esztendd hatdsira-e,
azért-e, mert meghdtrdlt, s nem merve véillalni a kinvallatds gyotrelmeit,
a rakényszeritett hallgatdst véllalta inkdbb. Vagy mert a szét Srokre be-
léfojtottdk? Lehetséges, hogy a varhatd iszonyattdl is, amiért a hallgatds
eldtte megnyilt végteleniil hosszGnak és iiresnek érzett folyosdi megrémi-
tették. Manuela kozben csak a hajit simogatta, okos kézzel, mégis ijedten,
kicsit gydmoltalanul: — Mi baj, atydm, mi baj? Mondd, mit tetrek veled
azok a gazemberek? Beszélj, atydm, beszélj, mit tettek veled...

Mégse szdlalt meg ezen az éjszakdn. Sokdig még tovabbra is néma ma-
radt. Ejszaka is, mivel éjszakdik ettdl fogva ujra kezdddtek. Ugyantgy
folytatédva, mint azeldtt, rég kialakult szokdsuknak megfelelden ismét
csak & litogatta szobdjiban az asszonyt, talin még gyakrabban is, dlel-
kezéseik mintha a kidnyzd szavakat is helyettesitették volna, s minden
egyebet is talan. Miséit, prédikdcidit, a szenteltvizet és tdmjénfiistdt, a
csengetést, a templomot betdltd orgonazigast & énekszét, hiveinek ri-
fiiggesztett tekintetét, a keresztel8ket, eskiiv8ket, temetéseket, a gydntatist,
dldoztatast, utolsé kenetet, a pontosan és lelkiismeretesen vezetett anya-
koényvet, mindazt, aminek értelmét egy id8 éta ugyan mind kevésbé ldtta
mér, de ami pusztin, mert feladatként harult ra, mégiscsak értelmes tevé-
kenységnek latszott, s kitoltStte napjait valamiképpen. Masfeldl nézve
pedig valdban értelme is volt, nem dnmaga, hanem misok szdmdra. Azok
szdmara, akik hittek abban, amir6! & tobbnyire beszélt csak, s akiknek
mégiscsak papjuk volt, tulajdonképpen tisztelt, s8t szeretett papjuk, mivel
hivei — f6leg a szegények kozillik — d4ltaldban bizalommal tekintettek
ra, bajaikban vigaszt taldltak nala, gyakran egyéb, nem lelki természetl
tigyeitkkel is hozzd fordultak: kérvényeket {rt szimukra, folyamodvanyo-
kat kiilonboz8 hivatalokhoz és hatalmassigokhoz, viszalyokat simitott el,
civakodé hdzaspirokat, haragos szomszédokat békitett Sssze, s igyekezett
tiirelmes lenni még az egyhdzi adék dolgiban is; tisztiban volt vele, mi-
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lyen keservesen sikeriilt csak sokaknak az erre szdnt garasokat &ssze-
kuporgatniuk. Hivei tehdt tiszteletreméltd tudds férfitnak tartotedk, s
olyan pasztoruknak, akibez pusztin azért is bizalommal fordulhatnak,
mert nem 4ll a Szent Officium szolgilatdban — ki tudja, miért és mibdl,
de valahogy megérezték ezt. Mindannak tehdt, aminek ilyenképpen mdsok
szemében és madsok szdmdra értelme volt, végeredményben rd nézve is ér-
telme lett. Annyira, hogy minél tovabb folytatta ezt a fajta egyszerdl
pasztorkoddst, anndl kevésbé érezte lealacsonyitdnak az egyetemi katedra
utdn. Ellenkezdleg: mivel a katedrardl elmondottakat képtelen spekula-
cidknak érezte, éppen ezért latta éntelmét O munkdjinak, annak, hogy
hiveinek haszndra lehet. Szentbeszédei is ezért lettek kevésbé szentek, s
inkabb beszédek, gbgot, fosvénységet, kegyetlenséget s ostobasdgot ostorozd
értelmes beszédek, ezért feledkezett meg gyakran az ajanlatos kibavékrdl
is; barmennyire ismerte is a Szent Hivatal mindeniitt jelenvalé fiileinek
érzékenységét, még a miglya forrd szelét8l egyszer mdr megcsapatva se
tudta vdllalni a teljes hallgatdst. Hiszen még igy is éppen elég mindenrd!
hallgatott, néha pedig nem is hallgatott: fogesikorgatva, 6nmagdt legySzve
tett sokszor Ugy, mintha a kinpadra vontak és méaglydra hurcoltak valé-
ban elvetemiilt ellenségei volndnak az egyediil {idvozit8 valldsnak, s ilyen-
formdn olyan sorsra jutottak, amelyet megérdemeltek. Sunyin lapitd, ala-
valé hallgatds, olykor pedig kényszerli, figyelemeltereld vicsorgdsok is az
Ur kutydinak 4ldozataira, lehet, hogy éppen ezért szolgdlt volna rd a
mdglydra, vagy legaldbbis ezért érdemelte meg biintetésként a rdrédtr hall-
gatast, mindannak elvesztését, ami helyett mdr csak Manuela maradt.
Eleinte 4gy hitte, csak a teste, blinre, pontosabban blindsnek tartott do-
logra csabitd, mindig szolgdlatkész teste csupdn, meg hdt a torédése, a
gondoskoddsa. MindSssze az, ami Manuela azelStt is volt, minden szem-
pontbdl vald kényelmének megteremtdje, tiszta, rendes és kivanatos pa-
rasztldny, aldzatos szolgdldlednya az Ur szolgdjanak, aki mindent tisztivd
és rendessé tesz maga koriil, kivanatos ételeket 8z, izletes, kellemesen
fiszerezett ételeket, amelyeket még Carlos Montero y Ramirez szerény,
de tisztes udvarhdzdnak konyh4jin tanult, ahonnan egy halott csecsemd
utdn (az Ur adta, az Ur elvette) a hdzihoz keriilt. Mert hogy Manuela
most tobb, mds, nélkiilozhetetlen, azt csak lassanként ismerte {61 igazdn,
s el sem ismerte szivesen, hogy még a beszéde, a sokdig viszonzatlanul
maradt szava is mennyire szdmit. Részben taldn ezért is hallgatott oly
sokdig makacsul, hosszt hénapokon 4t mutogatdssal, jelbeszéddel kozolte
csak vele kivansdgait, szétlanul lépett be hozzd, szétlanul Slelte, szétlanul
menekiilt a testébe, taldn a hallgatds gyotrelmei, meghurcoltatdsinak em-
lékei, az elrettentésképpen megmutatott kinzdszerszdmok fenyegetS képe,
a kinpadra vontak jajgatdsa és horgése el6l; szétlanul tdvozott is, mdr-
mir kegyetlen szdtlansiggal, halk menteget§z8 séhaja utdn. ,,Beszélj,
atyam, beszélj” biztatdsira is csak néma fejrizassal felelt. Legfeljebb tehe-
tetlen simogatdssal.

Azutdn Manuela is elballgatott. Néma szemrehdnydssal, konnybe bo-
rult szemmel, riadtan tekintett csak rd, mdskor duzzogva jart-kelt, csap-
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kodott maga koriil, éjszakdra bezarkdézott, nappal elfordult téle. Egészen
a kitoréséig.

Eleinte ezittal is halkan beszélt, gy, ahogy szokta. Sirdssal kiiszkdd6
kényorgéssel kezdte, beszélj, atydm, beszélj, nem hogy a vildgért sem
drulja el, az Ur kutydinak nem, szent gyonds ide vagy oda, err8l egy sz6t
se ejt ki a szdjin, nem, még ha megégetik is, mit képzel réla. Ha pedig
rem ettdl fél, hit akkor mi baja? Hogy megeskiidott ra? Hat aztin? Az
ember sok mindenre megeskiiszik, ha musz4j. Itt volt példaul az apja,
marmint az §vé, Manueldé. Gyerek volt még, de j6l emlékszik rd: ami-
kor elészor csipték orvvaddszaton, még csak hdszat kapott, de mdsod-
szorra mir Otvenet vigtak rd, harmadszorra szizat — erre is j6l emlék-
szik, de mennyire, hogy j6l —, utdna tiszta egy vér volt, hetekig nyomta
az 4gyat, azt hitték, t5bbé nem lesz ember bel6le. Es mindannyiszor meg-
fogadtattak vele, hogy tobbet ilyet soha el nem kévet, éppen csak azt
felejtették el megkérdezni t8le, mi a nyavalydval eteti majd télen a kély-
keit. Vagy taldn ne fogadta volna meg? ... Pedig Ggy is jarhatott volna,
mint a nagybdtyja, akinek a vigén ugyanezért lecsaptdk a kezét.

Aztin a hangja egyre magasabbra csapott:

— Es hat nekik eskiidtél meg, nekik! Az Ur kutydinak, akik utdn
minden tisztességes ember kikop, vagy legaldbbis ezt szeretné csindlni,
éppen csak mersze nincs hozzd. Ha tehidt ez a bajod, atydm, ha ezt a
fogadalmat akarod betartani, akkor te is ugyanolyan bolond vagy, mint
t1 papok valamennyien. Mert azok vagytok, tisztira kergék, megérdem-
litek, hogy az emberek annyit nevetnek rajtatok a hatatok mdgdtt. Mert
nevetnek, tudd meg, hogy nevetnek, é odahaza a falumban is rélatok
mesélték a legesiklanddsabb torténeteket, és én is meséltem OBket, meg
joizlieket nevettem rajtuk, mielétt pap-kurva lettem. Nevettiink az al-
szent képeteken, ahogy befogjatok a fiileteket, ha meghallatok egy zsi-
rosabb nétit, és elforditidtok a fejeteket, ha véletlenlil meglitjdtok egy
fehércseléd pucér fenekét, mert dgy csindltok, mintha nektek nem ugyan-
clyan micsoddtck lenne, mint minden mds férfiembernek, pedig azt az
Gristen bizonydra azért teremtett olyanra amilyen, mert igy tetszett neki.
Neki igen, de nektek rem, legaldbbis dgy viselkedtek, mintha azt akar-
ndtok, hogy elhiggyiik, a legszivesebbzn levigatnitok. Pedig fenét, vala-
hanyszor fehérszemélyt gyodntattok, csak az érdekel, kinek teszi szét a
labat, hdnyszor, hol és mikor, aztin szemforgatva kirdjitok rd a peniten-
cidt, nagy kegyesen feloldozzdtok. Meg persze feloldozzatok egymdst, meg
sajit magatokat is, azutin, hogy az ember linya megszdnt titeket, meg-
szédiilt a mézesmazos beszédetektdl, vagy csak azért engedett nektek, mert
maga sincs fabdl. Ha pedig felesindljdtok, hit elmentek az isten hdta
mogé, itt hagyjitok, kinlédjon a koélykével egyediil, vagy gyorsan &ssze-
borondljitok valami kecskepdsztorral vagy béreslegénnyel, aki ekkor per-
sze mar biidos nekiink a tom énillatotok utdn, és durva szavli a u finom
beszédetek utdn, de azért néha még ellitogattok hozzd, nehogy elfelejtse
az emléketeket vagy a teli kamrdtokat. De ez még mind semmi, ebbél
csak az sl ki, hogy ti se vagytok jobbak, mint mdsok, hidba akartok
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mésnak latszani. Hanem ti elhurcoltatjatok az embereket, tdmldcbe zarat-
jatok, és megkinozzdtok. Csak mert az Istent masmilyennek képzelik,
mint ti, pedig ti se lattatok. Mdglyara killditek Oket, mert nem hiszik,
hogy egyszerre hdrom is meg egy is, vagy mit tudom én, hogy 4ll a kony-
veitekben, vagy csak rdjuk fogtok ilyesmit, mert a pénzik kell nektek.
Es maglyara kiilditek egymdst, lesitek, figyelitek egymds szavit, feljelen-
titek egymadst, rrcrt {gy akarjitok megmutatni, hogy ti vagytok a leg-
igazhitlibbek é&s a legszentebbek, és mert féltek, hatha a masik megel6z
titeket. Na de binom is én, égessétek és egyétek meg egymdst, pusztitsa-
tok ki egymast az utolsé szalig. Am ha tovabbra is hallgatni akarsz, ha
csak bimulsz rdm és esténként az agyamba bijsz, de egy szavad sincs
hozzam, hit akkor tudd meg, atydm, én elmegyek tbled, és ha vissza-
hoznak, 4jra elmegyek. Elmegyek, mert tudom, hogy te is csak olyan
vagy, mint a tobbi, hidba hittem, hogy azért lett bajod az Ur kutydival,
mert mis vagy és jobb, é akkor én hidba konyOrogtem nekik, engedje-
rek vissza hozzdd, és nemcsak konydrdgtem, hanem blindztem is velik,
mert hat a Krisztus koporsdjit se 8rizték ingyen, nahdt, most mar ezt is
tudod, éppen csak én nem tudom, mi az Oregisten haragjaért csindjtam
ezt az egészet, ha most kutydba se veszel ...

Igy beszélt, rikdcsolva, ki tudja meddig, a végén mar torkaszakadtdbdl
kiabalt, sehogyan se tudta elhallgattatni. Hidba suttogott, hallgass, Manu-
ela, hallgass az istenért, ezt az utcin is halljak, meg se hallotta a sutto-
gast, észre se vette, hogy megszblalt, nemcsak Manuela, de § maga sem,
mondta, egyre mondta csak a magiét, amig szavat egészen el nem nyelte
a zokogis — sokkal tovabb rdzta a sirds, mint kordbban 6t azon az em-
lékezetes éjszakdn, amikor Manuela a szobdjiba bejott. Lassan csitult csak
el, késdbb mAr nem annyira a zokogds rizta, inkdbb a hideg, aztin még
sokaig mozdulatlanul az asztal mellett gubbasztott, gydmoltalanul, kiszol-
galtatottan, haldlra viré 4llatként. Csendben, csupin a fogainak &ssze-
koccandsa hallatszott. Engedelmesen hagyta, hogy feltdmogassa és az agy-
hoz vezesse.

Ezen az éjszakdn végig vele maradt. Egy szdl gyertya melldl figyelte,
amint ldtszélag életteleniil hever, de mereven nyitott szemmel a plafont
bamulja.

Hajnal felé jart mdir, amikor végre megszdlalt:

— Gyoéntass meg, atydm. Rengeteg ocsmanysigot beszéltem.

— Felesleges, Manuela. Reggel Ggyis gydnni fogsz.

— Nekik. De én neked akarck.

— Nem tehetem, Manuela. Megvontik t8lem a szentségek kiszolgalta-
tasanak jogat.

— Nem kérdezziik meg Sket. Semmi kdziink hozzajuk, atydm.

JOl emlékszik, ebben a pillanatban ddbbenten nézett az asszony elkin-
zott, sdpadt arcira. ,,Akkor meg mi értelme az egésznek, Manuela?”,
akarta kérdezni tdle, d= jobbnak latta nem ellenkezni vele.

-— Midr meggyéntal, Manuela. Egyszerlibb, ha mindjirt a feloldozdst
adom meg neked.
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— Ahogy jénak litod, atydm.

Ujra a régi aldzatos Manuela volt. Ett8] kezdve lett 6 Manuela kiilon
papja, ettbl a naptdl szémithatja egyetlen hivobdl allé kiilon egyhdzar,
melyet soha esze dgiban sem volt megalapitani. Ett8l fogva mdr csak
attd] rettegett egy ideig, hitha az utcan valéban meghallotta valaki Ma-
nuela szavait. Vagy csupan a kihallatszd hangokat, amelyek mdr Snma-
gukban is elegendSk lehettek ahhoz, hogy kideriiljon, hdzdban beszélnek,
fogadalmanak megszegésével vadclhassdk meg. De Manuela gyonasaitdl
egészen mostandig nem tartott tobbé.

Az ablakon td] a hdpelyhek most élesen, ferdén vigtik a levegbt. Ma-
nuela egyediil taposta a havat, elszdntan vetette magdt neki a héfavas-
nak; nagykendbjébe burkoldzva, fazdsan Osszegbrnyedve haladt, ijesztben
bregasszonynak hatott. Nala is 6regebbnek, templomos Gregasszonynak.

*

Ko6roket metsz8 ferde egyenesek, az ablaktdbla dlomkarikdinak korei az
clykor majdnem vizszintesen el8revagédd aprd hdszemcsék ferde egyene-
seivel, mdgdttiik egy nagykendds, eléregdrnyedve sietd dregasszonnyal. Igy
litta Manueldt, ilyennek, kétszeresen is felszabdalt képként megmutatkoz-
va: alig néhédny masodpercig csupin az ablak latdterében. Amikor pedig
az ablakhoz lépve utdna tekintett, alakja gyorsan lathatatlannda vilt a
stirli héfiiggdny mogott. Jéval eldbb, semhogy a sarkon befordult volna.

Kis ideig valami tétovin kutatd pillantdssal nézett utdna. Mintha azt
remélné, visszatarthatja.

Kés6bb djra eltivolodott az ablaktdl. Lasst léptekkel karosszékéhez
ment, meg-megroppand, neh:zen mozgéd iziiletekkel leiilt; elfsz6r maga
elé, majd megint az ablakon tlli fehér utcaképre meredt. De most mir
anélklil nézte a héfévdst, hogy igazdn litnd. Mint akinek tObbé nincs
koze hozzd.

Miért, Manuela, miért? Miért figyelmeztetsz Gjabban minduntalan a fo-
gadalmamra? Miért taposod ilyen elszdntan a havat, miért dacolsz igy az
arcodba vagd és konnycsorditd hészilankokkal? Miért délsz igy neki a
szembeslivoltd szélnek, amely hozzdm hasonlatosan, mintha szintén vissza
szeretne tartani a San Antonio templomtél, a gydntatdszéktdl, a te, sza-
momra ismeretlen és titokzatos Don Anselmddtdl. Akir8l magad is tudod,
amit mindenki tud, mégis tisztelette]l emlegeted. Miért igyekszel gy a
templom felé, mintha nemcsak a kényszer, hanem a lelked is hajtana hoz-
z4. Miért nem érted tobbé, amit oly sokdig értettél, nem, inkdbb csak
érteni véltél, vagy még azt sem, dehogy is, csupdn a tetteid voltak olya-
nok, mintha értenéd. Igen, a tetteid, Manuela, csak a tetteid, a hlséged,
az odaadésod, a gondolkodasod, mert kiilonben hogyan is érthetnéd, te,
éppen te a szegény, betlket sem ismerd elméddel, az aldzatos szolgélatra
nevelt lelkeddel, te, aki minddssze egyszer, egyetlenegyszer ldtszottdl ér-
teni mindent. Amikor a megaldzottsdg keserlisége rikdcsolva tort ki be-
18led, azon az estén, amikor ,ocsmdnysigokat” mondtdl, ocsmany igaz-
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sagokat, ha dgy tetszik, anélkiil, hogy csakugyan sejtetted volna ocsmany-
sagaid igazsig voltat, vagy ha sejteited, netdn értetted is, neked ehhez az
ériéshez kétségbeesés kellett, a nem birom tovébb és a mar minden mind-
egy kétségbeesése, valami kodos elborulds, amibdl szdmodra az ocsiddst
ismét csak a gydnds és a feloldoztatds jelentette csupin. Az a t8lem nyert
feloldoztatds, amit én sziikségtelennek éreztem nytjtani neked, mégis meg-
adtam a kedvedért, hogy megnyugtassalak, és amivel, kimondva, hogy
semmi koziink hozzdjuk, ldtszélag engem ismerté] el ugyan a magad kii-
18n papjinak, valéjdban azonban mégiscsak 8ket, az 6 igéiket, szdmodra
érthetetlen latin mormogasukatr, mindazt, aminek én mir levalt, kihaji-
tott és a csend burkdba zdrt egykori darabkdja voltam csak, s azokar,
akiket réviddel el8bb még 4tkoztdl, egymdssal égettettél volna meg, és
a pokol kénkdves fenekére kivantdl, s akik lehetnek ugyan nevetséges
szenteskeddk, kergék és eszel8sek, vagy egyszerlien csak olyanok, mint
mindenki mdas, de mdsnak litszani akardk, olyanok, hogy csiklandds tré-
fakat lehet mesélni réluk, sikamlds nétdkar énekelni, pusztin azért, mert
idénként jélesik cstfolddni rajruk egy kicsit, am ett6]l még azok marad-
hatnak szdmodra, akik: a mindenség felett 6roktdl fogva uralkodé hata-
lcm vildgi letéteményesel. Mert hdt, istenkém, a 18nak négy liba van,
mégis megbotlik, igaz-e, Manuela, de ett8l azért tovdbbra is 8k az igaziak,
8k jelentik szdmodra az egész szent mindenséget, beleértve az Ur kutyiit,
a kinpadot és a méglyakat is, mindazt, ami nélkiil ez az egész mennybe
kalauzold diszes sereg taldn jobban hasonlitana arra, aminek ldtszani akar,
de ami nélkiil nem létezhetne. Igen, Manuela, valdjdban te még bennem
is Gket tiszteled, s tisztelted mindig is, mdsképp ez el sem képzelhetd.
Hiszen neked nem lehetett meg a magad 6rddge, aki nincs, de mégis van,
nem benned volt, csupdn melletted, kiviilr8l suttogott csak ijeszté gondo-
latokat neked, egyediil neked, mert mdsnak nem suttoghatott... De hat
valakihez mégisosak beszélnie kellett ennek a szegény Srddgnek, Manuela,
jobb hijin hozzdd, akdr megérted, akir nem, végtére 1s a gondolatok tu-
lajdonsdga, hogy szdlnak valakihez, azért sziiletnek, hogy elmondjuk Sket,
még ha mdsok szdmidra oly rémiiletesek és szentségtorSk is.

Mert tSbbnyire ilyeneket mondtam csak neked. Féleg alkonytdjt, ki-
hunyé r8t fények mellett, vagy az esti érakban, reszketd gyertyafény pis-
logdsdban, olyankor, ha mdr végeztél a napi tébldbolassal. Ilyenkor tobb-
nyire a székem mellé telepedtél a kis zsdmolyodra, akdrcsak ama Saulus,
a késbbbi Paulus, a nagy Gamdliel ldbaihoz, s pislogtd]l rdm hd kutya-
szemeddel, Gltél, és hallgatedl, vdrtad a suttogdsomat. En pedig mesélni
kezdtem. Arrdl, amit tdvoli orszdgok népeirdl és azok szokdsairdl olvas-
tam vagy hallottam valamikor, vildgjirta tengerészekt8l, térité papoktdl
és szerzetesekt8l, akik hazatérve mindenfélét meséltek a ldtortakrdl, igaz
vagy koltott torténeteket. Tobbek kozdtt az Uj Indidkrdl, hogy élnek ot
olyan népek is, amelyek emberhist esznek, rendszeresen felfaljdk ellensé-
geiket, amin te elszérnyedtél, el se hitted volna taldn, hogy ilyesmi is
létezik, ha nem t6lem, a te nagy tuddstt uradtdl és parancsoléddtdl hallod.
— De hiszen ez sz8rnylség, atydm — Ggy emlékszem, valami ilyesmit
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mondtil. Mire én: — Ugyan, Manuela, semmivel sem szdrnytiségesebb
annal, amit mi tesziink. Valéjaban nincs is semmi kiilonbség, 6k is sze-
retik az ellenségeiket, mi is szeretjiik, csakhogy 6k szépen megsiitve, ehetd
4llapotban, mi viszont porrd égetve. S8t, ha lgy vessziikk, Manuela, 6k
legalibb el6bb megblik és csak azutdn siitik meg Gket, mi viszont irgal-
massig dolgiban veliik legfeljebb akkor versenyezhetiink, ha aldozatainkat
maglyagyljtas el6tt megfojtjuk, Ugy, ahogyan a kevésbé veszedelmes eret-
nekek esetében szoktunk eljarni. De hat akirhogy legyen is, mindenképpen
a megdlés szdmit, hogy utdna megessziik-e 8ket vagy sem, az akar mel-
1ékes is lehet. — Ezt mintha még értetted dis volna valamennyire. Hanem
ezutdn arr6l kezdtem beszélni, hogy emberev8k is vagyunk, rendszeresen
fogyasztjuk az Ur testét, ez pedig, birmennyire lisztb8] és vizbél késziiljon
is ez a test és sz8l8t8kén termett a vér, amelyhez csupin mi, Isten vérivé
szolgai nydlhatunk, valéjiban nemcsak emberevés, hanem istenevés is. —
Miért akarjuk mi megenni az Istent? — kérdeztem t8led. — Mi értelme
van ennek, Manuela, ezt mondd meg nekem... — Gyakran mondtam
neked ilyeneket, Manuela, eleinte inkdbb véletleniil, suttogva gondolkodas-
sal helyettesitve valamikori, gondolataimat helyettesitd szavaimat, kés6bb
mér szdndékosan is, vitokban még mulatva is rajtad egy kicsit, valahany-
szor riadt szemekkel kérdezted t6lem, hogy mondhatok pap létemre ilyen
istentelenségeket. Késébb Ggy tettél, mintha meg se hallgatnal. Hagytal
beszélni, tetted koriildttem a dolgodat, de mar ritkdbban iiltél le mellém,
szavaim keresztiilhullottak rajtad, minddssze egy eszelds véniilé pap
hagymazas fecsegésének tartottad, barmit is mondtam, nem akartal tudni
réla, hogy tiz maiglyahalélnyi bilint is sszezagyvalok. Am mikozben én
suttogtam a magam kiilsn igéit, hidba tartoztdl hozzdm és én tehozzad,
mindinkabb dgy érezted, mégiscsak t6liik, a tSbbiektsl kaptad a kereszt-
vizet, tbliikk hallod naponta a Dominus Vobiscumot és az Et cum spiritu
tuét, 6k mondjik majd f6l5tted a Requiem aeternam dona eis Dominét,
6k burkolnak naponta tomjénfelhdbe, vesznek koriil orgonazigassal, égre
sz4ll6 kérusmuzsikival, amely mintha csak a maésik, a siralomvolgydn tdli
vildg zenéjét eldlegezné. Azoknak az énekld és zenéld angyaloknak a mu-
zsikdjat, akiknek képét mindeniitt a templomok falira festve lathatod,
mint ahogy festett felh8k kozt lebeg8 festett angyalokat latsz fenn a
mennyezeten is, faragott orddgfejeket az oszlopokon, elkarhozot lelkek-
nek 6riil8 vigyorgd démonpofikat; belefestik és belefaragjak a lelkedbe is,
amit a falra festenek ... Igen, Manuela, igen, 8k valéban igérnek, sGt
adnak is neked valamit, mindazt, amir8l te Ugy véled, hogy akar a hoz-
zam valé hilség és a rélam valé gondoskodas jutalmaként, vagy éppen-
séggel az ijeszt8 fecsegéseim elviselése fejében, maris bdven megérdemelted.
Hiiba minden, Manuela, te szomjazol, ezért taposod a havat. Bérkitdl
hajlandé vagy maimorité italt elfogadni, még Don Anselmoétd] is, bar-
mennyire gyanis tisztasigll edényben nyijtsa is neked. ..

Hiaba, {gy van, gondolta Don Hernando tekintetét Gjra elvonva az
ablaktdl, karosszékében hatradblve, allit mellére ejtve. Manuela szomjazik,
szomjisiga egészen mas, merSben kiilonbdzik az 8 szomjisagatdl. Fogal-
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ma se lehet az &t gybtrd szomjlisig, @ benne rejld furcsa betegség termé-
szetérdl. Ugy, mint azoknak, akiket szakadatlanul a kinpad és a miglya
fenyeget, s ha kell, készek ¢ veszélyek véllalisira. Vagy ha nem, hat
legaldbb blintudatot éreznek, amiért megfutamodtak. Igen, az ilyeneknek
igen, nekik lehet az efféle beliilrdl rigd nyavalyardl holmi elképzelésiik.
Epplgy, mint 8 pilispoki kegyelmességének, Tomaso Urrutia Torresnek ter-
mészetesen, mivel az a furcsa betegség, amirél utolsd talalkozasuk alkal-
maval is beszély, benne is rég otr bujkale valahol. S8t a maga mddjan
felszinre is tort.

Jél emlékszik. Okegyelmessége szézuhatagdnak szinte minden szava
mélyen belevésddott emlékezetébe.

Taldn mert minden annyira valdszinttlennek tlint azon a napon. Szem-
bantd, sziporkdzé fényekkel teli kdprizatnak a kazamatdk sotétje, a val-
latékamrak félhomdlya utdn. Kdbultan hunyorgott a hirtelen rdz(dulé
nyari napfénytdl, szédiilt a szabad levegén. Végig a C. felé vezetd fton,
majd a véaros utcdin, mikdzben a piispdki palotdhoz kisérték; ingatagon,
részeg léptekkel haladt 8rzdi kozote. Es azutdn is, a parkon 4t, a gesz-
tenyék, paratdlgyek, ciprusok és pinedk kozott haladva, fényb§l arnyba
és arnybdl fénybe lépve a két fasortd] kozrefogort, végtelenil hossztinak
tetsz8 f6uton, egészen a palota épiiletdig, most mir w piispok szekretdriu-
sinak kiséretében, aki a kiils kapunil vette 4t &reitél, hogy Skegyelmes-
sége szine elé tovabbithassa. Felfelé haladva a lépcsén halilosnak tetszd
gyengeség fogta el, attdl tartott, Osszeesik, maga az alacsony, sovény,
sargas képl szekretdrius is észrevette ezt, figyelmesen beléje karolt, a szo-
baban egy székhez timogatta, halk szdval kozdlee, hogy Okegyelmessége
pillanatokon beliil megérkezik, aztin magdra hagyta. Ennck ellenére, amig
egyediil virakozott, igyekezett egyenesen tartani magat, felkésziilni a ta-
lalkozasra; valéjiban reszketve, elfogédottan, hatalmassigok hivatalaban
eldszobdzd ijedt parasztként iilt a szék legszélén csupdn. Igy mézte hol a
l4ba alatti gazdagon mint4zott szines mozaikpadlét, hol a nagy fekete fe-
sziiletet a szemben levd falon az imazsimoly folott; vagy tble balra a
hatalmas irdaszval folotti diszes keretbe foglalt Madonna-képet: kozepes
méretl kép volt, lathatdlag dtdliai munka, szineibdl i{télve velencei, ko-
riilbeliil fél évszizados, vagy valamivel még kordbbrél szdrmazé; egy-
szerll f5ldi nd, anya, de nem istenanya, hidnyzott beléle a mai kor esz-
ményeit hangstlyozd élettd] tivoli foldontilisdg, mosolygd, majdnem ér-
zékinek hatdé. JO! emlékszik: mialatt a képet elnézte, arra gondolt, toké-
letesen jellemzd Skegyelmességére, hogy dolgozdszobdjaban, kozvetlenil a
fenyegetd fekete fesziilet mellett, ezt a melegen biztatd szemll, mar-mar
kacér Madonnar tartja. Es még valamire: hogy a kép nézése kozben az
is eszébe jutott, hozz4 hasonléan neki is legalabb fél évszazaddal koribban
kellett volna sziiletnie és Italidban. A szamos kis hercegség egyikében élnie,
valamelyik gondolkoddkat kedveld fejedelem oltalma alatt, de kdzben
maésokra is vetve egy-egy pillantdst, mindig készen -arra, hogy mas felség-
teriiletre 1épjen 4t, egyszerre t8bb vasat tartson a tlizben. Igy taldn jut-
hatott volna valamire a gondolataival, nem keriilt volna a méglydk forrd
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szelének kozelségébe. De igy és itt, ezen a napperzselt f5ldon, egyetlen,
onmagit mindenki mdsnal katolikusabbnak tartd, komortekintetl uralkodd
jogara alatt. ..

Nem emlékszik pontosan, mennyi ideig kellett varakoznia. Pillanatok-
nal mindenképpen tovabb, de nem til sokdig. Arra emlékszik csak, hogy
képtelen volt idejében feldllni Skegyelmessége iidvozlésére. Taldn nem is
akart, hadd ldssa faradtsigir és elgydtdreségét a piispoki szem: ime, itt
vagyok, ez vagyok, olyan vagyok, amilyenné tettetek — mert ezt ti tet-
tétek velem.

— Ne fdaradj, maradj csak iilve, fiam, ismerem a sorsodat, épp elég
megprébéltatast kellett kidllanod — intette le Skegyelmessége taldn szdn-
dékosan késleltetett gydmoltalan feldlldsi kisérletének elébe vigva. Ezutdn
maga is lelilt, szemben vele, az irdasztalhoz. Kis ideig elgondolkozva mé-
zett rd almos, vastag szemhéjai aldl; lathatdlag mindent értve és szdna-
kozassal. De mintha lusta lett volna vele egyiitt érezni.

— O, fiam, fiam, mennyire sajnallak téged — szélalt meg Gjra hosz-
sz sziinet utdn. — Ki hitte volna, hogy ilyen szomort kériilmények kozt
taldlkozunk 4jra.

Ujabb, az el8bbinél is hosszabb csend kévetkezett. B4ven elegend8 ahhoz,
hogy az ismer8sen rdd tekint8 nagy, széles arcot kényelmesen megfigyel-
hesse: amidta nem latta, még inkabb szétfolyt, elszélesedett, mintha az
egész fej is megndvekedett volna, kis kerek, violaszin sapkdja alatt valéd-
szinGitleniil hatalmasnak tint. Idétleniil nagynak, fesziilen pirospozsgds-
nak, mégis ernyedtnek; lusta cselekvésiszony dradt beldle. Mégis, éppen ez
a lustasdg toltotte el némi reménnyel; az, hogy lustasiga ellenére is kész
volt tenni érdekében valamit. Mert hogy itt {ilhetett vele szemben, az
mégiscsak arra vallotr, hogy heves csatirozdsokat folytatott érte a Szent
Officium ht hdz8rz8ivel.

— Sajnallak, fiam — mondta a kés6bbiek sordn tobbszdr is, amikor
lassan, de ellendllhatatlanul megindulé beszédhullimdba valamennyire be-
lelendilt mdr. Jellemz8 tulajdonsigai kozé tartozott ez a nehezen meg-
mozdulds. Nem csupdn teste, de elméje is olyan volt, mint valami nehéz-
kes, ormétlan dllat, amely csak nehezen szdnja rd magit az els6 mozdu-
latokra, 4m ha egyszer nekiindul, egyre veszettebb szdgulddsba kezd, rop-
pant stlydval dtgazol mindenen, s lehetetlen megallitani mindaddig, amig
ki nem futotta magat, el nem firad és el nem csendesiil. Régi ismerds vo-
nasa volt ez is, ezért érezte meg rajta az elkdvetkezd dradat el8jeleit mar
az els6 tétova hullimverés meginduldsakor; jé! tudra, hogy most hosszi
ideig egyebet se kell tennie, mint csendben kivdrnia az apily bekdvet-
keztét. Kezdetben kissé szerteporladé figyelemmel hallgatta, 6riilt, hogy
nem kell kérdésekre vdlaszolnia.

— Sajnallak, fiam. Sajnallak, amiért 8szinte fijdalmamra azt kell 1it-
nom, hogy azok kozé tartozol, akik addig forgatjik fejiikben a dolgokat,
amig t6bbszori megrigisuk utdn azt kezdik hinni, hogy rajbttek vala-
mire, majd pedig tulajdon gondolataikté! megmdmorosodva mindink4bb
Ggy vélik, mdsokkal is, lehetbleg az egész vildggal, koz6Iniiik kell elmé-
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jik sziileményeit. Legyen bdr hasznos vagy kdros, igérjen bir plispok-
stiveget vagy kinpadot, netdn a maglya fenyegetését. Nagylelkiten minden-
kivel meg szeretnék osztani felfedezésiiket, vagy inkdbb amit annak hisz-
nek, barmennyire olyanfélékbdl 4lljon is az, amit 6rddg sugallta gondo-
latoknak szokds mindsiteni. Mindendron szblni kivinsz, magad koré gyuj-
teni az igédre szomjas lelkeket, :ahelyett, hogy magadba fojtani igyekez-
nél masokra és magadra egyardnt romldst hozé gondolataidat. Nehéz fel-
adat elé 4llitortdl, fiam, meggondolatlansdgaiddal sok 4lmatlan éjszakét
szereztél nekem. Oszintén megvallom, ma sem tudom, mit is tandcsolhat-
nék, hogyan zabolidzd meg titkok firtatdsira hajlamos elmédet, miképpen
igyekezz kiizdeni tulajdon gondolataid ellen. Mert hiszen bidrmennyire el
is késtem mar, még mindig segiteni szeretnék rajtad, nehogy a mostanindl
is nagyobb bajba sodorjad magad. Nem tudom, fiam, nem tudom. Mond-
jam, hogy keress gydgyirt az imidkozisban? Mondjam, hogy ekképpen
igyekezz korddban tartani a gondolataidat? Mondanim is, hidd, el, szi-
vesen mondanim, Ha nem tapasztalatbdl tudndm, hogy ezzel édeskevésre
mégy. Mert ennyiben magam is rokon vagyok veled, ennyit megértek, de
tobbet nem, fiam. Nem értem, miért teszel gy, mint a kerge tytk, amely
nyomban vildggd kotkod4csolja, ha megtojt, dgy viselkedik, mintha 6
lenne az egyediili szdrnyas allat, amely képes a tojasrakds miveletére.
Més madarak is tojnak, fiam. Miért nem jirsz el okos madarként, miért
nem csendben rakosgatod inkdbb a tojdsaidat, s miért nem igyekszel fész-
kedet is t8led telhetden minél jobban elrejteni a koriilotted Slalkodd
farkasok, rékik, menyétek el81? Helyesebben, miért nem igyekeztél, hi-
szen méar megtdrtént a baj? Vagy éppen te ne tudtad volna, mennyire
koriil vagyunk véve 6latkoddkkal? Te, akit egyszer mar meg 1s kergettek?
Nem értem, egyszerien nem értem, miféle furcsa betegség dolgozik ben-
ned, nem értem, miért tartod sziikségesnek a kotkod4csolast. Sulyos és
kiirthatatlan kdér gyotor téged, fiam, legaldbbis szdmomra ilyennek tet-
szik. Mert ha emlékezetem nem csal, a dérén kotkod4csold tytkrol és a
tojasaikat féltve 8rz8 okos madarakrél mir nem elsd izben beszélek neked.
Mint ahogy bizonyosan magad is emlékszel rd, annak idején arra is figyel-
meztettelek, hogy eme kotkodicsoldssal voltaképpen mélységesen lebecsii-
16d felebarataidat, keresztény testvéreidet.

Valdban emlékezett, hogyne emlékezett volna rd. Még a helyiségre is
ott Salamancaban, amely sok tekintetben mintegy a piispski dolgozé-
szoba elOképe volt; csak éppen kisebb és benne is kisebb minden: az ima-
zsamoly, a fesziilet é a Madonna-kép, még az irbasztal s maga Gkegyel-
messége is, aki akkori dékdni mivoltdban egy amyalattal még elmaradt
jelenlegi piispoki terjedelme mdgdtt. Mint ahogy a hozz4 intézett szavakra
is emlékezett. Kissé erStlenil] megprébédlta jelezni is ezt, 8kegyelmessége
azonban ldthatélag nem volt hajlandé megfosztani magdt annak élveze-
tét8l, hogy az akkor elmondottakat szinte szérél szdra elismételje.

— Valéban, gondold meg, miféle keresztényietlen glg ez a részedrél,
fiam? Honnan benned ennyi felfuvalkodottsdg, hogy azt képzeled magad-
6], csak neked tdmadhatnak ilyen gondolataid. Miért nem tételezed fel
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ugyanezt masokrdl ugyanigy? Akar rélam is. Vagy éppen mindannyiunk-
r8l. Ha egyszer valamennyien... De taldn nem is mondok neked olyas-
mit, hogy esend8 és blnds lelkekként mindannyian ki vagyunk téve az
orddg kisértésének. Elvégre magunk kozdtt vagyunk, s ezért elmondha-
tom neked, hogy, csekélyke elmém szerint, ezeknek a veszedelmes gon-
dolatoknak a létrejottét egyszerlien azzal is megmagyardzhatjuk, hogy te-
remtd urunk végtére is gondolkodd ésszel 4ldott meg mindnydjunkat, leg-
alabbis sokakat koziiliink. Jobban mondva azon keveseket csupdn, akik
k6zé mindketten tartozunk, mert mi tagadds, magamat is ide sorolom,
8szintén remélve, hogy képes leszel ezt megbocsitani nekem. S8t még azt
sem kivdnom titkolni el8tted, mennyire nem hiszem, hogy ezek a kevesek
kevésbé kedveltek teremtdjiik eldtt a balga tSbbségnél, a jidmborok to-
megénél, amely minddssze a mdasok 4ltal szdjukba adottak szajkdézdsira
képes, anélkiil, hogy kivinatosnak tartand az értelem fényénél is megvizs-
galni a szajkdzanddkat. Ellenkezdleg, fiam, Nem fennen hirdetve ugyan,
de anndl szilardabban vallom, hogy teremtd urunk mindenekfelett azokat
kedveli, akiket értelemmel aldott meg, vagy éppen azért dldotta meg ket
értelemmel, mert kedveli 8ket, s dgy gydnydrkddik benniik, miként a
festd vagy szobrdsz a maga remekmivli alkotdsaiban, amiért is sorsukat
kiildnosképpen szivén viselve, megkimélni szeretné &ket mindennemli ve-
szedelmekt8]l. Feltehetbleg még cltévelyedéseiket is kész nekik odafenn
megbocsitani. Akkor is, ha mi idelenn méglyara vetettiik 8ket, vagy ép-
pen ugyanezen tévelygésekért tartogat szdmukra kitiintetett helyet a ma-
ga mennyorszagiban, 1évén, hogy a teremtd, bolcs 1étére, csakis a bolcse-
ket kedvelheti, s kovetkezésképpen blcsességiikb8l fakadd tévedéseiket is
jobban szereti a balgdk igazsdgaindl. Hacsak nem konoksdguk miatt jut-
tatja 8ket mégis kirhozatra, amiért, ahelyett, hogy bodlcsekhez illéen ké-
szek lennének gy tenni, mintha tévelygésnek ismernék el, amit igaznak
hisznek, a balgik 4ltal felllitott mdglydkat vallaljadk inkdbb. Mélységes
és csak neked feltirt hitem szerint ugyanis teremt8 atyank legkevésbé
éppen szellemmel megidldott teremtményeinek pusztuldsit kivanhatja, esze-
sek esztelen vesztitkbe rohandsiban nem gydnydrkddhet. Ugy is mondhat-
nam, urunk fiilének nem kedves a kotkod4csolds. De talan nézd el nekem
rég ismert gyengeségemet, hiszen tudod, milyen szivesen kapok rd egy-
egy taldlénak vagy mulatsigosnak érzett hasonlatra, kedvemre tovibb
flizogetem, nehezen tudok megvalni tble. Gyarldsig ez is, tudom, szam-
talan gyarlésdgaim egyike, 4m e hasonlatommal — remélem megérted —
semmiképp se kivinok glinyolddni feletted, még kevésbé a teremtd felett.
Mindbssze azt a kiilonds kett8sséget szerettem volna mar annak idején is
érzékeltetni altala, amelyet viselkedésed magiban hordoz. Azt, hogy ti
(mert ebben méir nem vehetem magam veletek egy kalap ald) egyszerre
vagytok bolesek és balgak, bslcsek a gondolataitok megsziiletésében, s bal-
gak a kimondasukban. De hiszen bizonyira emlékezel ra, hogy ott Sala-
mancaban a teolégiai kar dékdnjaként ezt is megmondtam neked. Ami-
ként nyilvinvaldan emlékszel egész beszélgetésiink lefolydsira. Emlékez-
tetnem legfeljebb arra kell csupan, hogy akkor én nemcsak csodilkoztam
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rajtad, hanem csod4ltalak is. Meglepetésként viszont kordntsem ért akkori
magatartdsod, rég ilyennek ismertelek mdr kordbbi beszélgetéseinkb8l, elej-
tett szavaidbd] kévetkeztetve. MielStt pedig magamhoz kérettelek volna,
tobben is figyelmeztettek mar, hogy hallgatdid tiszteletét nem csupén jim-
borsigoddal érdemeld ki, hanem gyakorta kétértelml vagy csak ilyennek
tetsz8 megjegyzéseiddel is. Eszrevételeiddel a hit igazsigairdl példaul, mi-
vel akadtak, akik megsigtdk nekem, miként fejtegetted egyszer, hogy
pusztin a beléje vetett hit valéjiban egyetlen tanitdst sem igazol, hiszen
az 8rddgt8l megszallott protestins eretnekek, vagy akar a zsidék és Ma-
homat kovetdi, ugyandgy hisznek a maguk igaziban, a maguk valldsinak
tanaiban, mint a leghivbb katolikusok, sokan pedig még a legszdrnylbb
kinokat is képesek vallalni kdziilik a maguk hitéért, akdrcsak Néré vagy
Diocletianus alatt a martiromsigot szenvedd Oskeresztények.

— Voltaképpen ezért is kérettelek akkor magamhoz. Hitet védelmezd
munkad megsiirgetését inkdbb csak iirligynek szantam. Latni szerettem
volna, hdnyadan 4llok veled, s lattam is, fiam, még miel8tt egyetlen szét
is kiejtetté] volna a szddon. Nyomban, ahogy beléptél hozzam, észrevet-
tem konok sapadtsigodat soviny arcodon, azt az atrcszint, amely a hoz-
zad hasonlék sajitja, a kotkoddcsoldsra hajlamos rossz emésztéslieké —
igen, fgy, ahogy mondom, mert ez a kettd nagyon is Osszefiigg egymassal,
s valészinlleg a testnedvek helytelen keveredési ardnyaval, alkalmasint az
epe tlltengésével magyarazhatb, amiért is olykor hajlamos vagyok abban
reménykedni, hogy az 6rddg patdi alél Isten segitségével egyszer majd a
medicina tudomdnya fogja kirdntani a talajt, létrehozva azt a békés har-
moéniat, melyet bizonyira mindketten egyarint Shajtunk, s amely, az Ur
minden kis- és nagykutydjival egyetemben, a Szent Officiumot is feles-
legessé teszi. Na, de mell6zom talin ezeket az abrandokat, s inkdbb azt
mondom el, hogy amikor beléptél hozzam, arcodra pillantva azonnal meg-
sejtettem, mennyire nehéz dolgom lesz veled, annyira, hogy talin meg
sem kell kérdeznem t6led, csakugyan megtetted-e ama bizonyos megjegy-
zéseidet hallgatéid eldtt, mivel arcod elirulta nekem, hogy amennyiben
még nem tetted meg, ezutin fogod megtenni Bket, vagy pedig az erre
osztokéld kisértés roppant erbfeszitések 4rdn leszel csak képes magadba
fojtani. S6t, ahogy elnéztelek, barmilyen tisztelettudd voltdl is hozzdm,
tekintetedbdl azt is kiolvastam még, hogy valéjaban kedveled tulajdon
kétkedd hajlamaidat, alkalmasint biiszke vagy rdjuk. Igy aztin mindssze
sejtéseimet ellendrizendd kérdeztelek meg, hol tartasz hitiinket védelmez6
munkdd megirdsaban, mikorra szdmithatunk elkésziiltére. Kezdetben mint-
ha keriilgetted volna a vélaszt, feladatod nehézségére és bonyolultsigira
hivatkoztdl, mondvédn, hogy gyOkereiben szeretnél leszdmolni Belzebub
tanitdsaival, erre viszont alaposan fel kell késziilndd. Am mikor én ra-
gyogd elmédet dicsérve hangsilyozni kezdtem, hogy mived megirisa sza-
modra nem jelenthet oly stlyos feladatot, amilyennek hiszed, magyariz-
koddsodban mindinkibb elbizonytalanodtal, egyre a szényeget nézted,
hosszti sovany ujjaid a nyakadban fligg kereszttel babraltak, {gy, litod,
pontosan igy, ahogyan én ezt most a magam parnas és vastag ujjaimmal
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teszem, sajnos mégsem maradéktalanul az egykori képet tdrva tiikdrként
eléd, holott pontosan emlékszem minden mozdulatodra. Azutin egyszerre
csak dacosan Osszeszoritottad a szddat, majd ezeket mondtad: ,Igen,
atydm, ha figyelembe veszem, hogy hitiink tanitdsait mdglyak is védik,
ligy csakugyan nincs nehéz dolgom”, majd a tovdbbiakban arrdl beszéltél,
mennyire nem ldtod értelmét olyan irdsmiivek cdfolatdnak, melyeket a hit
avatott védelmez8in kiviil Ggysem olvashat senki, legfeljebb a kinpad és
a miglya veszedelmének kockdzatdval. ,Nem értem, atydm — mondot-
tad nekem —, mi szikség ott egyaltalin a hitet védelmezd széra, ahol
a miglydk a hit igazi védelmez8i. Féleg pedig mi szitkség arra az éles-
elméjlségre, amit, Ggy tetszik, érdemteleniil dicsérsz fol bennem. Hiszen
miglyaktél védve én birmit Osszelefetyelhetek, az olvasék jimborabbja
akkor is szintiszta igazsignak fogja tekinteni szavaimat, ha az elsé betlitdl
az utolsbig szemenszedett hazugsdgok azok, mig az eszesebbje akkor is
hazugsdgnak fogja tartani Sket, ha minden 4llitdsod szentigaz és meg-
donthetetlen . . .” Végs6 fokon tehdt eldrultad eldttem, hogy nem hiszel
abban, amit védelmeze!, jobban mondva védelmezned kellene. Mert az
igazi hivét, fiam, sohasem zavarjik a mdglydk, sem az 6t fenyegetSk, sem
az 8t védelmez8k. Az igazi hivé, fiam, mindig egyformdn kész hitéért
méglyén elégni és mdsokat mdglydra kiildeni, aszerint, hogy a gondviselés
kiszdmithatatlan Gtjai kovetkeztében milyen helyzetbe keriil. Legaldbbis
igy tartjdk ezt az Ur kutydi, akiket én, nem lévén kutyabardt, hozzdd
hasonléan nem szenvedhetek, viszont kutyaharapdstdl fleg azoknak kell
tartaniuk, akik nem kutyabaritok. Mert bizony a kutya ilyen dllat, fiam,
rogton megszimatolja, ki nem szenvedheti. Eppen ezért kérlek, ne nehez-
telj rdm, amiért annak idején, amikor elsd fzben beszéltem neked az iga-
zi hivé tulajdonsigairdl, elhallgattam elbtted, hogy valéjiban az Ur ku-
tydinak véleményét tolmécsolom csupén. Pedig magatartdsod engem is
megrenditett hitemben, illet8leg megerdsitett kételyeimben: igazolta, hogy
titokban helyesen okoskodom, de egyben végképp rdébresztett, mennyire
ingovanyos talajon mozgok. Ervelésem is ezért sikeriilt, valdsdgos meg-
gy6z8dés hijan, a kelleténél kissé er8tlenebbre. Mert nem szégyellem be-
vallani neked: 4llitdsaid cifolhatdésigdban ekkor mir ugyanigy nem hit-
tem, mint ahogy te sem hitted, hogy sikerrel veheted fel a harcot a pro-
testans eretnekek tanitdsaival, amiért is nemcsak rélad 4dllapitottam meg,
hogy hitiink védelmezésére lelkileg alkalmatlannd véltdl, s tandcsoltalak
el a katedrdtdl, hanem Snmagamrél is, ezért is kdvettem példddat, miutdn
Isten segitségével sikerrel céloztam meg ezt a piispoki széket. Hiszen ne-
kem is olyan dolgokat kellett naprél napra magasroptli érveléssel bizony-
gatnom, amelyeket — bar hittem benniik, s hiszek még ma is — nehezen
vagy egyaltalin nem érzek védelmezhetdnek. Egyszéval bennem is rég ott
bujkalt mair a kételkedés 5rddge, akivel mdr pusztdn mindenki 4ltal ismert
restségem sem engedett szembeszdllni igazdn, dgyhogy amikor te szinte
sz6 szerint ugyanazon kételyeknek adtil hangot, amelyek egy id6 éta mar
bennem is gytkeret vertek, egyszerien képtelen voltam ellenllni a kisér-
tésnek, hogy er8mhdz mérten mindent kdvetkezetesen végigondoljak.
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Okegyelmessége id4ig érve rovid pihendt tartott. Ugy emlékszik, alig
néhdny lélegzetvételnyit csupin, mindbssze annyit, hogy mdsodik, még
elsoprébb szohullimahoz erbt gyljthessen. Tekintete azonban e rovid hall-
gatds sordn is félreérthetetlenil elérejelezte e mdsodik hulldm bekover-
keztét.

— No de, ha mir ennyire belebonyolédtam mindezen dolgok kifejté-
stbe — kezdte Gjra lélegzetének némi rdncba szedése utdn —, elmondom
talin azt is, mi az, amit kételyeimet igazold szavaid utdn végiggondol-
tam. Anndl is inkabb, mivel barmennyire is hasonlé dolgokat gondoltunk
végig, mégsem lehetetlen, hogy végkdvetkeztetéseink sokban kiildnbSznek.
Kezdem tehit azzal, hogy amikor hitvéd8 munkiddal kapcsolatos agga-
lyaidnak hangot adtal, lélekben mar protestans voltal. Ne, ne rémiilj meg,
fiam, nem vddolni akarlak, éppen eleget tették ezt mdr nélkiilem is, mind-
Ossze azt szeretném ezaltal értésedre adni, hogy amikor valaki valamely
tan nehezen védhetdségét emlegeti, akkor ezzel valdjiban az ellenldbas
tan igazdt ismeri el, nem egészen taldn, de annyit mindenesetre, hogy az
nem sz8rostiil-brostiil elvetni valé. Mellesleg ennyiben magam is protes-
tans vagyok, s voltam mdr akkor is, mivel tanaink nehezen védhet8ségé-
nek dolgdban titokban egyetértettem veled. Az a fajta protestanssag tehat,
ami benned rejtezik, bennem is megvan, s6t azt is bevallhatom neked,
hogy az a nézet, amely elveti az egyhizatyikat, a szdjhagyomdnyt, a
szenteket, et cetera, s kizarélag az Irast fogadja el, szimomra még rokon-
szenves is, annak ellenére, hogy azt katolikus fOpasztori tisztembdl faka-
dbéan nem fogadhatom el. De talan tegyiink gy, mintha ennek a nézetnek
igaza lenne, f8leg, mert kdvetkezetesen gondolkodva elkeriilhetetleniil oda-
lyukadunk, hogy valéban nem tudhatjuk, mi honnan, miért, milyen téve-
dések és tévelygések, vagy éppen milyen hamisitdsok kdvetkeztében poty-
tyant a hosszl szazadok soran hitiink eredetileg kristalytiszta vizébe, any-
nyira beszennyezve azt, hogy csakugyan sziikségét lathatjuk egy kis szl-
résnek, s dltaldban is a hdzunk tdjin valé soprigetésnek. Amde ldssuk
csak, meddig is mehetiink el az efféle tisztogatdsban, vegyiik szemiigyre
egy ropke pillantds erejé’'g, mi is tortént eddig protestdnsékndl: Els6ként
jott a pufék arch Luther, s kiszbgezte a maga, attdl tartok, igaznak is
elfocgadhatd, kilencvendt tételér. Sajnos elmulasztottuk idejében maglydra
kiildeni, s {gy hamarosan megjelent nyomdban a kampés orrd Kdlvin is,
és mint j6l tudod, szintén az Irdsra hivatkozva tett egy-két 1épéssel tobbet
a testes Agoston-rendinél. Ot mir komolyan nem 4llhatom, f8leg a bar-
bar képromboldsaiért. Eppen ezért Orvendezek, szivemben talin némi
blindsnek mondhatd, am dogmatikailag kifogastalan karorommel is afelett,
hogy & mir cstfosan megjarta a merészségével, é ha nem is a legkiva-
natosabb médon, de a maglydval mégiscsak kodzeli kapcsolatba keriilt.
Mert mit tesz Isten, hopp, egyszer csak megjelent nila Szervétusz, az a
t8liink szalasztott h8zongd felcser, aki, ismér csak az Irds lapjait pergetve,
annyira tiltert még a szikdr mivészetgydlsld genfin is, hogy az, hitdjitd
1étére, kénytelen volt a j6 Sreg mdglydhoz visszatérni, anyaszentegyhd-
zunkra nézve nagy elégtételkéne, s6t Ugy tetszik, vesztére is, fiam. Mivel
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ezt kdvetben lépett porondra az a kitdzni valé bazeli Castellio, aki sze-
rint dehogy szabad barkit is a meggy8z8déséért méglydra kiildeni, sz6 se
réla, fiam, még bsrtsnbe vagy gélydra sem, még csak alaposan elhegediilni
sem szabad a nétdjit a becses alfelén, mindenki mondhat, amit akar, ami
egyben azt is jelenti, hogy eljohet az id6, amikor majd minden tuddlékos
kalmdrsegéd vagy foltozd varga a maga szdja ize szerint magyardzhatja
az Irést, s6t tagadhatja is annak isteni eredetét, kinyilatkoztatds voltit
— ugyanazon az alapon, mint Lutherék az egyhdzatydkat. Mert ha egy-
szer réluk feltételezhetjiik, hogy iigykodésiikkel némi iszapot kavartak
51 vagy kevertek hozzd szindékosan is a kristdlytiszta vizhez, miért ne
hihetnénk akar azt is, hogy ez a viz kristdlytiszta nem is volt soha. Hit
nélkiil, mintegy az 6rdég agyival gondolkodva, miért ne tételezhetnénk
fel az apostolokrdl és az 8szdvetségi préfétdkrdl is ugyanazt, amit az egy-
hizatydkrdl. Vissza egészen Mozesig, fiam. Elvégre miért ne torténhettek
volna tévedések, csaldsok és hamisitasok akdr a Krisztus urunk sziiletése
eltti szdzadokban is, véletleniil vagy szdndékosan, mindig a hatalmat bir-
toklék illetve bitorlék kivinalmai szerint. Miért higgylik azt, hogy a ré-
giek jobbak voltak nilunk, ha egyszer te is éppligy tudod, mint én, hogy
templomi ereklyéink jé része kecskecsontbél késziilt, s késziil még ma is.
Am mindennek ellenére mégis ereklye az ilyen, szentjeink csodatevd erd-
vel biré £51di maradvanya, fiam, egyszerien, mert mi, az egyhdz felkent
szolgdi annak hirdetjiik, és mert megvan a hatalmunk hozzd, hogy mdg-
lydval fenyegessiink és szitkség esztdn méglydn is égessink el mindenkit,
aki kijelentéseinket kétségbe vonja. Igen, igen, birmilyen szomordan hang-
zik is, mi mir Ggy egybzforrtunk a mdiglydkkal, hogy nélkiilik meg sem
lehetiink. Erre jottél rd te, s erre jSttem rid én is, fél6 azonban, hogy
ebb8l levont kovetkeztetéseink merdben kiilonbozdek. Kozilik a tiédet
minddssze sejthetem csupdn, késdbb, ha éhajtod, elmondod 8ket. Elébb
azonban hadd mondom el én a magaméit neked. Mindenekel8tt azt, hogy
eredetét tekintve kéiféle igazsdg létezik. Egyik a kideritett igazsdg: ehhez
Ggy jutunk, hogy gondolkodunk, tSprengiink, vizsgiljuk a koriilottiink
lev8 vildgot, vagyis kideritiink valamit, tobbnyire haszontalan, s6t ve-
szedelmes dolgokat, olyanokat, amelyek 4rtalmira vannak az emberek er-
kolcsének, romldshoz & kaoszhoz vezetnek, olyannyira, hogy akdr rom-
bolé igazsigoknak is mondhatjuk 8ket. Szemben a meghirdetett igazsdgok-
kal, amelyek, a kecskecsont-ereklyékhez hasonlatosan, az ,,igy van és
punktum plusz miglya” formuldjira alapoztatnak, s bir Gnmagukban
véve megszlaldsig hasonlitanak a hazugsigokhoz, fenntarté funkcibjuk
folytdin anndl igazabbak, s8t egyediil ezek igazak igazan. Ezek a fenn-
tarté igazsigok, fiam! Krisztus egyhdza egyedil rdjuk épiilhet. Mert fenn-
tartani valamit csakis meghirdetett igazsigok segitségével lehet.

Ma is tisztin maga elbtt latja a képet: Skegyelmessége par pillanatra
megall. Hosszan tartd jarkalds utdn, mert ckkor mar jo ideje alakjinak
nehézkességét meghazudtold sebességgel le-f5l rétta a szobdt. Sdlyos gré-
nittdmbnek hatd szoborrd merevedve, figyelmeztet8en felemelt jobb kezé-
nek tomzsi mutatdujjival Ggy szirt a leveg8be, mintha meghirdetett igaz-
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sagokrél sz816 tétele kimondasinak pillanatat kivinnd az id8k végezetéig
megdrokiteni.

— Tudom, tudom, fiam — indult el azutin megijulé lendiilettel —,
most kezd 4gaskodni benned az ellentmondhatnék. Az a te furcsa, beteg-
ségre visszavezethetd eretnekséged, ami nem is olyan ellenszenves nekem,
mint amilyennek ezek utin hiszed. Mégis arra kérlek, ne szakits félbe,
firadt is vagy és a hallgatas mégsem oly firasztd, mint a beszéd, emel-
lett pedig, Gigy tetszik, nagyon is jél tudom, mit mondhatnal nekem. An-
nal is inkdbb, mivel tobbszdr emlegetett egykori eszmecserénk sordin mér
beszéltél err6l. Ott az univerzitdsbeli dolgozdszobdmban, azutdn, hogy én
miglyaellenes kifakaddsaidra kotelességtudisbdl, de nem tdl nagy meg-
gy6z6déssel Aquinéi Szent Tamasnak azon gondolatit idéztem emlékeze-
tedbe, mely szerint az egyhdz eretnekek hiisival tiplilkozik, mintegy az
6 pusztuldsuk 4rdn tartja fenn magit, te, mint ahogy vartam is, Augus-
tinus Civitas Deijével hozakodtal el8. Annak a Szent Agostonnak az is-
teni varosival, aki melleslez maga sem vetette meg az eretnekiildozést.
Azt fejtegetted, hogy a bbles egyhdzatya szerint Isten orszdgdnak itt a
foldon is meg kell valdsulnia, marpedig, érveltél tovabb, Isten orszigardl
sz0 sem lehet ott, ahol mindenfelé maglydk lobognak, megperzselt emberi
testek blize terjeng a varosok utcdin, kinpadra vontak orditdsa szivarog
ki a pincék mélyérdl, és igy tovabb, megdobbentd erével ecsetelted a
konok szerencsétlenek kinjait, pedig ekkor még nem is ismerted beliilrSl
a kazamatdkat, hatdrozottan megrenditettél. Alkalmasint ezért is nem ju-
tott eszembe akkor arra hivatkozni, hogy édes fiam, hol van mir Augus-
tinus isteni varosa, amit a j egyh4zatya a maga idejében megjovendolt
szamunkra, s azutdn beteljesiiletleniil hagyott. Hihetiink-e még abban,
hogy eljon valaha? Mert birmilyen mélységesen elszomoritd legyen is ez,
ilyen értelemben mi vagyunk kénytelenek elvetni az egyhdzatyakat, nem
a protestinsok, voltaképpen mdr el is vetettiik 8ket. Oszintén & bizal-
masan vallok neked, fiam, akir gyéndsnak is tekintheted ezt: én nem
hiszek ennek az orszdgnak az eljovetelében, Isten orszdga itt a foldén nem
jon el soha. Elgondolni is borzalmas, de a mi f6ldiink mindérokre sira-
lomvdlgy marad, egyhdzunk nem épitheti fol Isten orszdgat, Gigy is mond-
hatndm, képtelen feladatdt teljesiteni. Csak hdt kérdem én téled, fiam,
ok-e ez arra, hogy fenn se maradjon. A mi csoddlatos Anyaszentegyha-
zunk, melynek mi ketten is egy-egy darabkdja vagyunk. Felelj nekem, fiam,
felelj igaz lelkedre!

Okegyelmessége Gjra megallt, arcdrél kis idére eltlint a szavait mind-
eddig bujkidlén végigkisér6 f6lényes mosoly, s valami szinte kétségbeesett
tdvolba révedésnek adott helyet, ami mar-mar mulatsigos ellentétben 4l-
lott nagy arcdnak kigombolyodd kovérségével; két karjat el8szor az égnek
emelte, azutin csiiggedten leeresztette. Kimeriiltnek latszott, érezhetd ve-
rejtékszagot drasztott maga koriil.

— De talin mégse vilaszolj — mondta aztin halkabban, mikézben
széke felé ment. Ezutan firdasztalira kdnydkolve folytatta tovabb, most
mér csendesebb hulldimzdssal haladva az elesitulds felé. — Ne vilaszolj,
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mert megint csak tudom, mit valaszolhatsz. Teremt8 urunk kegyetlen
okossiggal 4ldott vagy vert mez inkdbb. Olyanfajta okossiggal, amely
blinds kevélységre is csdbit, dm ugyanigy lelkemet rémiilettel is eltdlei
gyakran. Ezért tudhatom mdris, hogy kérdésemre ellenkérdéssel szeretnél
felelni nekem. Megkérdezni, érdemes-e, s6t szabad-e fenntartani anyaszent-
egyhdzunkat, ha egyszer az a vildg, amit fenntart, sokban éppen a fenn-
tartds eszkozeinek koszOnhet8en, de persze egyébként is, mindenre hason-
lit, csak Isten orszdgira nem. Mondd meg, ha nem ezt akartad kérdezni,
bar csakis ezt akarhattad. Méghozz4 joggal, fiam. Csak hdt ami egyszer
él — mirpedig egyhizunk nemcsak él, hanem annyira eleven, hogy biz-
vast mondhatjuk virgoncnak is —, az életben akar maradni, tehdt véde-
kezik is. Sulyos veszedelmek ellen, fiam, birmilyen szornyliségesen hang-
zik is, éppen Isten orszdga ellen. Pontosabban az Isten orszdga foldi eljo-
veteléhez fliz8d8 kerge és szdmunkra oly félelmetes remények ellen. Es
most — hajolt el8re bizalmasan suttogva, mikdzben arcit titokzatosra for-
malva félig lehunyta szemét —, bir az énekléssel mindig hadilabon All-
tam, engedd meg, hogy egy kicsit dddoljak neked: ,Mig Eva font, és
Adim 4sotr, nemesurat vajon ki litott?” ... Ugye neked is ismer8sen
cseng ez a dal, amelyben feltétleniil sokkal tSbb Isten orszdgihoz flizdtt
remény lapul, s8t settenkedik, mint valamennyi lélekemeld orgonakord-
lunkban egyiittvéve vagy csoddlatos harménidjd Palestrina-kdérusainkban?
Mert ez az a dal, amelyet szdzadokon 4t tSbbnyire halkan diinydrésztek
csak, 4m nemegyszer gajdoltak is teli torokkal, kivordsddve, vérgzos te-
kintettel, valamikor Anglidban a Wiclif szegény papjai 4ltal vezetett
rongyos jobbdgyseregek, legutdbb pedig németfsldén annak a Miintzer
Tamasnak f6papokat és szerzeteseker gyilkold paraszthorddi, aki éppugy
Luther nyomdban jdtt, mint a genfi miglyagydjid, s akinek hadaitdél a
néhai Agoston-rendi ugyanigy megrémiilt, mint mi, az egyediil tidvdzit8
vallds papjai idehaza a magunk $1d6kl8 parasztjaitél a communerdk ldza-
dasa idején. Ezért is biztatott szdrdsukra, vdgdsukra, kaszaboldsukra an-
nak rendje és mddja szerint, s6t ha csakugyan képes levonni a tortén-
tekb3l a szitkséges kovetkeztetéseket, sutba vigja az egész reformicidt,
mezitldb zarindokol Rémdba és borul a pdpa Oszentsége trénja elé, igy
kdnyorogve vissza magit az egyhdz kotelékébe. Ugy tesz, ahogyan neked
is tenned kell, a szeretet parancsa szerint. Kiilén az én szeretetem paran-
csa szerint is, fiam. Mert hidd el nekem, az én szivemben csak szeretet
él irintad, 4m mindenekelétt egyhdzunkat szeretem, birmennyire tudom
is rdla, hogy soha nem lesz képes Isten orszdgit itt a foldon felépiteni.
Szeretem, mert a kotelékébe tartozom, és mert szeretek a piispoke lenni.
Annak ellenére, hogy sok mindent nem szeretek abban a viligban, amit
egyhdzunk fenntart: példdnak okdért poffeszkedd grandjainkat, mérverd
dseinkkel hivalkodé hidalgbinkat, a parasztjaink vessz8zését, kalodiba zi-
rasat, mindazt, ami a siralomvolgyet siralomvlggyé teszi. Am mi haszna,
ha egyszer grandjaink és hidalgéink szeretnek grandok és hidalgék lenni,
legalibb annyira, mint én piispdk, pedig én piispdki tisztem irdnti sze-
retetembd] kész vagyok mindent megtenni annak érdekében, hogy paraszt-
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jaink ne gyilkolni és kastélyokat felgyGjtani szeressenek, hanem tovébb-
ra is parasztok maradni, nyomorisigukat szeressék, éppugy, mint meg-
nyomoritdikat, Istennek csupan télvildgi birodalmdban reménykedve,
amelyben mellesleg sohasem csalatkozhatnak. Ime tehdt a mindent atfogé
szeretetnek az a szdmodra taldn 6rddginek tetsz8 rendszere, amivel szem-
ben te, felfedezésnek hitt igazsdgaid irdnti minden szereteteddel egyiitt,
vehetetlen vagy, és amelynek &leléséb8]l nem menekiithetsz. Legfeljebb a
méglydra, fiam. Csakhogy én bizom benne, hogy szereted az életedet is,
ezért vélasztod mdglya helyett inkdbb a hallgatast. Azt a megolddst,
amelyet csakis irantad vald szeretetb8l eszkozdltem ki, nem is kOnnyen,
az Ur kutydindl, akiket nem szeretek ugyan, de akik sajnos a szeretet e
rendszerének nélkiildzhetetlen részét képezik.

— Nos, fiam, mind6ssze ennyit kivintam mondani neked — fejezte
be végiil is Skegyelmessége Tomaso Urrutia Torres, C. piisptke, a sala-
mancai egyetem teolégiai kardnak egykori dékinja, ajka koré id&kozben
visszatért finoman f5lényes mosolydval, amely ezutin djra kezdeti 4lmos
lustasdganak adott helyet. Szétfolyd, lefelé szélesedd arcdn a teljes kiliriilt-
ség valami olyan kifejezésének, amely félreérthetetleniil tudtdra adta: bér-
mit mondana is neki, meg se halland.

De vajon mondhatott-e volna neki bdrmit is? — gondolta Don Her-
nando, lelkére fagyott hallgatdsinak kezdete dta ki tudja, hanyadszor, de
most is tandcstalanul, hidba kérve vilaszt tulajdon gondolataitél vagy
akar nem létezd 6rdogétSl is. — Valaszolhatott-e volna barmit is olyan
embernek, aki mindent tud é mindennek az ellenkez&jét is?

*

Ezért is nem vdlaszolt a nagy sokdra véget ért piispoki szddradatra.
Egyetlen szét sem. Mint aki képtelen elhinni, hogy ez is lehetségse, ilyen-
fajta tudas.

Faradtan és szétlanul nézte csak az dlmosan rdtekint8 nagy, széles ar-
cot, megszokott pirospozsgissiga, valdszinlileg a beszédzuhatag hevétSl,
téglavords szinre valtott; még a kiilsnben sdrgdsfehér sima homlok is,
minden hatdr nélkiil olvadva egybe a fentebbi kopaszsiggal, egészen a fej-
tet8t fedd kis lila sapkiig nydlva. Megnémultan és kifejezéstelen tekin-
tettel meredhetett rd, valahogy gy, mint a kinti hdesésre, mely most
Ujra egészen més képet nyudjtott: a szél mintha ismét alibbhagyott volna
valamelyest, bizonytalannd é meghatdrozhatatlan irdnytvad vilva is egy-
ben, Ggyhogy a pillanatnyilag kozepes nagysigd pelyhek furcsin cikdzd
hulldsa folytan valahogy az utca egész képe is vibrdldva, mar-mar folyé-
konny4 lett; fehér héztetSivel, s tdvolabb s San Antonio templom tor-
nyéaval egyiitt, amely halvdnyan ugyan, de egy ideje ismét lathatéva vale.
Ugyanolyan reszketegen szétolvadd kép részeként, mint amilyennek akkor
a dolgozdszobat is latta, telehintve a kiviilr6l bedradd napfény lombokon
dtszlirt szikrdival és az onmaga dicsfényében siitkérezd f8pdsztori arccal
a kozéppontjaban. Lehetséges azonban, hogy mégis inkdbb az egész 1¢-
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nyére ratelepedett faradtsdg, a fogsaganak hénapjaiban tagjaiba ivédott
elkinzottsdg és kiszolgdltatottsdg érzése tette képtelenné a megszblaldsra.
Bairmennyire Ugy érezte is kordbban, hogy szétfesziti a mondanival6. Te-
mérdek kérdeznivaldja is lett volna, nem utolsdsorban Brizetbe vételének
okairdl és koriilményeir8l, Miguelr8! mindenekel8tt, mennyiben s meny-
nyire szandékosan lett okozéja annak, hogy a Szent Officium nyirkos
hideget araszté pincebortdonébe keriilt. Mert ha Skegyelmessége csakugyan
tudott errdl, valamennyit taldn el is drul belble, mitsem sejt8 Artatlansd-
ginak hangsilyozdsdval legalabb, 4drulkodd hanglejtésével, kezének vala-
mely apré mozdulatdval, arcinak rezzenésével; végtelenbe nylé mondé-
kajinak nyakatekert &szinteségét figyelembe véve, még taldn annyi fi-
radsdgot sem vesz magdnak, hogy letagadja, igenis, Miguel 4rulta el, csak
azért latogatta meg, hogy tOrbe csalhassa. Valdszinlibb azonban, hogy
minderr8l semmit sem tudott. Hidba 1évén szeretve szeretett piispoki tisz-
ténél fogva némi belesz6ldsa a Szent Inkvizicié iigyvitelébe, nyilvdnvald,
Logy az Ur kutydi mindenben a maguk szdja fze szerint tdjékoztattik,
tllsdgosan sokat megtudni pedig mir csak nyiltan bevallott lustasdga
folytdn sem akarhatott, egyszerien mert igy a legkényelmesebb. Elvégre
az élet nem csupdn parasztok vessz8zésébdl és csonkitdsibdl 4ll, kinzé-
kamrdkbol kihallatszé horgésekb8l és {ivoltésekbdl, lobogd maglyikbél,
hanem itdliai Madonndkbél, németalfoldi életképekbdl és csendéletekbél is,
francia falisz8nyegekb8l, antik Vénusz-szobrokbdl. Es persze halandé, de
eleven Vénuszokbdl is, metszett velencei kristdlypoharakban sdtéten csil-
logé malagaborbél, fliszeres 1ében parolt marhafelsalbél, vadsertésbdl
szarvasgombdval, rizzsel é mazsoldval t5ltStt fiirjpecsenyéb6l, ugyanigy
mér recept szerint, ahogyan mér drokségként virul a piispoki palota kert-
jének rézsalugasa is, ékes bizonyitékaként annak, hogy a poginy paradi-
csom e foldi fzelitdje a keresztény mennyorszdg evildgi el8legeként is jél
haszndlhat. Nem utolsésorban csinya ldtvinyok elleni fiiggdnyként,
tigyhogy mar csak ezért sem valdszinQ, hogy Miguel szerepérbl 8kegyel-
messége barmit is tudott. Hidba is érdekl8ddtt volna tehdt, a legvaldszi-
nlibb piispoki vdalaszt enélkiil is ellépzelheti: ,,Nem tudom, fiam, honnan
is tudhatndm, tett-e ez a te Migueled valamit ellened. Am akdrhogy le-
gyen is, ha te szdszékedrdl folyton a gazdagokat és hatalmasokat osto-
rozod, és egyre azon a szerencsétlen tlin lovagolsz, amelynek fokdn még
a teve is 4tfér valahogy, sziinteleniil azokat emlegeted, akik a mennyor-
szagba nem juthatnak be, ahelyett, hogy a tdlvilagi boldogsigot igérnéd
inkdbb azoknak, akiknek itt a f51d8n semmi se jutott belble, akkor, bdr-
mennyire egyha?unk tanaihoz hiven is teszed ezt, ne csoddlkozz, hogv az
Ur kutydi nemcsak sejtik rélad, mxly szivesen nyllnal blzonyos tiltott
konyvek utdn, hanem gondoskodnak is r6la, hogy hozzdjuk juthass. Akdr
a te kedves Migueled, akir mdisok segitségével ...” Miguellel vagy anél-
kial? Végtére is csakugyan mindegy lehet... Mindaddig, amig fel nem
idézi Miguel felbukkandsdnak pillanatdt, kdlcsonds dromitket a sok év
utdni viszontlatds felett.

— Ugye nem ismersz meg, atydm? — kérdezte t6le Miguel mindjart
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ott a kinyilé ajté keretében, amikor egy napon hdzanal vératlanul meg-
jelent. Valéban nem ismert r4, annyit tudott csak, hogy rd kellene ismer-
nie valakire a fiatal, vildgi 5ltozetd szakillas férfiban. Féleg a hangjara,
ahogy baritsigosan mosolyogva jra kérdezi: — Csakugyan nem ismersz
meg, atydm? — Ekkor bontakozott ki Miguel, a régebbi, a csupasz képt,
a kispapi rev:rendiba 6lt6z5tt, mintegy kilépve a mostani, széles kari-
méjh kalapot és porlepte Gtikdpenyt viseld Miguel megemberesedett alakja
mbgiil. Az a kissé ldnyos arcill, lelkes-tdprengd Miguel, akiben korabban
Salamancdban taldn leginkdbb egykori damagdt ldtta; egykori hitér és
egykori zsengén bimb6zb kételyeit is, amelyeknek kibomldsat, Miguel ese-
tében akarva, nem akarva, alighanem 8 gyorsitotta meg. Feltehet8leg ah-
hoz is hozzdjérulva, hogy évekkel utdbb 4 alakban lathassa viszont, jé-
médi, Flandridba és a kiilonbzd német allamocskdkba utazgaté keres-

ked8ként iiltethesse Manuela fehér borral késziilt kacsasiiltjéhez. — Amint
lithatod, atyAm — mesélte kés6bb Miguel —, idejében megvaltam a reve-

rend4td]. Elbtved nem titkolom, lelkem nyugalma érdekében mindenek-
eldtt. Am mindazonaltal mégsem lettem egészen hiitlen a hit dolgait érin-
t8 kérdésekhez sem. Vagy inkdbb a vilig titkainak fiirkészéséhez. Rossz
szokas, tudom, de valahogy képtelen vagyok lemondani arrdl, hogy pi-
hend Sriimban el ne tlinddjek némely dolgok felett, amelyekrdl egyébként
gy hiszem, az emberi elme el6tt 6rokre rejtve maradnak. Ezért is hoz-
tam neked ezt a néhiny fiizetet. Amikor megvettem &ket, illatoztak még
a nyomdafestéktdl ... — Atvéve Gket, mintha maga is érzett volna vala-
mit ebbd] a hirhozé & Gjdonsigot igérd friss festékszagbdl. — Persze, per-
sze, Flandridbdl keriiltek ide — vette kézbe 8ket alig néhdny nap milva
a vératlanu] betoppané fehérosuklydsok egyike, valészinGtleniil kis szdjdt
osszeszortiva, slrli vérerekt8l mirvanyos szemével fiirkészve az ujjai kozt
pergetett lapokat; buzgd vizslatdsa kdzben mintha még rezes orrdval is
szimatolt volna. Szemének véreressége, orra és szajkdrnyéke vordsségével
egyiitt olyan benyomdst keltett, hogy titkon, de rendszeresen hédol az ivas
szenvedélyének. LAtasbdl régebbrél ismerte mér, egyébként pedig az Ur
kutydirél 4ltaliban is tudta, hogy vannak kdzdttiik olyanok, akik mes-
terségitk 4rtalmait igy képesek elviselni csak; mésokat viszont dlmatlan-
sdg kinoz, éjszakanként sirds rdzza Oket, imddkozisi rohamok kdzepette
esedeznek blndket kutatd munkdjuk kdzben elkdvetett blineik bocsina-
tdért, éppen csak mi haszna éjszakai maginyuk gydtrelmeinek, ha biinds
tevékenységitket nappal tovabb folytatjak. Ugyandgy, mint azok a ren-
dithetetlenek, akik kozé a v6rds arcd dominikdnus valamivel magasabb,
sovany tirsa is tartozott: arcinak jellegében kér hasznos hizidllat és egy
veszedelmes ragadozd sajitossiga is keveredett, f8leg oldalnézetben volt
benne valami hatdrozottan kecskeszerli, amit ritkdn felhangzd, kissé me-
kegd hangja is tovabbfokozott, tompa fényl tekintete wviszont a maga
kételyeket nemismer8 jamborsigdval, mindenképpen egy birkaé, mir-mir
bardnyé volt, annak az 4rvatlansigot jelképezd dllatnak a nézése, amely,
ha embernél taldlkozunk vele, cseppet sem zatja ki, hogy az ellentéteként
emlegetett farkas kegyetlenségével pirosulhasson. — A mi Flandridnkbdl,
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igen — diinnydgte a vords orrd anélkiil, hogy a kdnyv lapjaibél felné-
zett volna. — Csakhogy ez a mi drvendetesen katolikus Flandriank vala-
hogy gyantsan kozel fekszik az eretnekség mocsaréba siillyedt Hollandia-
hoz. Nem tiltott kényvek kiilonben, én inkdbb csak figyelemremélténak
mondanim 8ket. Mert nem is engedélyezettek, atyam, s ennél fogva még-
is inkabb tiltottak semmint jévdhagyottak. — Még a szdmomra is? —
kérdezte akkor, megprébalva a két csuklydst emlékeztetni ra, hogy vala-
mikor Salamancdban tolldval eretnek nézetek ellen hadakozott, s ezt ugy
tehette csak, ha olvasott is eretnek kdnyveket. — Rég volt az, atydm —
jegyezte meg erre a vords orrd mosolyogva, valami sikeriiletleniil elnéz6
jéindulatral. — Es hAr attd] tartok — tette hozzd azutdin —, el kellene
gondolkodnod kissé afelett, vajon életednek ezen id@szakdban, hitiink vé-
déi helyett nem tdmaddkat neveltél-e inkébb, miféle magokat vetettél
lelkiikbe mindenekel8tt. Eppen ezért kérdezem, atydm, nem volna-e ked-
ved enni néhany falatot, mielStr eljonnél veliink ... Nem sokkal ezutin,
mir amikor két kiséréiével a Szent Officium épiilete felé haladt, csak-
tgyan ezen gondolkodott: tdmaddkat nevelt vajon, nem, inkdbb cserben-
hagydkat csupan, harcra kedvetleneket és képteleneket, akik koziil most
egy alighanem mégis a tdmaddja lett. Eppen a legkedvesebbik. De wajon
miért? Harminc eziist pénzért-e, mint a Nazareti tanitvdnya, vagy pe-
dig fenyegetések silya alatr 6sszeroppanva? Mindegyre visszatérve ez a
taldny gyotdrte késébb a rdboruld sotétség hénapjaiban, s ez volt az a
kérdés is, amit ugyanolyan feleslegesen tett volna fel 8kegyelmességének,
mintha azt kérdezi meg, vajon az egyhdznak, ha valoban képtelen itt a
foldén megteremteni Isten orszagat, szabad-e tovabb kiizdenie a fenn-
maradasért, nem kellene-e inkabb szabad utat engednie a gondviselésnek.
Akkor is, ha annak a Miintzer Tamashoz hasonlék kastélyokat és kolos-
torokat langba borité paraszthorddi képezik eszkozét, minden szennyet
kiéget§ tisztitétiizét. Felesleges, igen, mégis sajnilja, hogy nem kérdezte
meg. Csak mert érdekes lett volna hallania plispoki partfogéjanak vala-
szt . ..

Miért hallgatott mégis? Gydvasagbdl vajon?

Lehetséges. Annak ellenére, hogy ezzel a négyszemkozt feltett kérdéssel
aligha ronthatta volna tovibb a helyzetét. Akkor sem, ha valasz helyett
Skegyelmessége hangjdban végtelen szomorlsdggal 4llapitja meg: ,,Vég-
képp eretnek vagy fiam.” Azt mondwva ki, amit két héttel késébb iinne-
pélyes eskii alatt vallalt hallgatasi fogadalma tdgyis magdban foglalt. Ele-
venen eltemetd fogadalma, amelybe elGszor ott a piispoki dolgozészoba-
ban egyezett bele. Ernyedten meggydzetve magait, hogy egyebet sem tehet,
meghéatrilva a jésigosan rdmosolygd fenyegetések el6l. Nem is igazi gya-
vasagbél talan, hanem mert nem volt ereje tobbé batornak lenni. Kimeriilt
volt csupan, félelmének utat engedd kimeriiltségének koszonhette, hogy
otthondba visszatérhetett.

Vissza Manueldhoz. Bortonbrré tett dgyasdhoz és gydmolitdjdhoz, a na-
ponta helyette és réla gy6éndhoz.

Hosszi idére cinkosul maga mellé 4llitott asszonyhoz, aki most mind-
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inkabb @j és lathatatlan ellenfeléhez partol. Don Anselméhoz, akivel Ggy
kell megkiizdenie ezért az egyiigyll lélekért, mintha csak egyikiik a satén,
mésikuk az Gristen lenne (ki melyik koziliik, akar mellékes is lehet), s
anélkiil, hogy ellenfelének hizdsait megismerhetné, meddd taldlgatdsra
kényszeriilve csak, nem tudva, mit akar é miért, mint ahogy azt sem
tudhatja, mi t6rténik kinn, a varosban, az orszdgban, a hatirokon tul,
rég fogalma sincs mir a kinti csillagalldsrél, hol tart az 4ddz kiizdelem,
ki tdmad, ki védekezik, miért lettek az Ur kutydi mostandban djra ha-
rap6sabbak, vagy éppen szeretheti-e még Gkegyelmessége Tomaso Urrutia
Torres egykoron oly nagyon szeretett puspoki székét. Semmit sem tud
mar, semmit sem ismer. Csak a csOzAdt ismeri, az éjszakai almat széttépd
nyilalldsait, iziiletei ropogdsat, tiidejének asztmds hdrgését, émelygéseit,
szédiiléseit, verejtékbe boritd hirtelen gyengeségi rohamait, a gorcsds szo-
ritisokat a gyomriban, a szive tdjékdn, rég egyébr6l se tud méar, mint
hogy merev tagjaival gyakran mozogni is képtelen, idénként tehetetleniil
dgynak d6l, a foldszintre vezetd falépcsS tutelzdrd szakadék a szdmara,
alig vénszorgott le rajta mar a nydron is, leesést8l rettegve, kinos-keser-
vesen, annak a Manuelanak a villira tdmaszkodva, akit barmikor elve-
hetnek t8le, mast kiildhetnek helyette a gondozasara, valakit, akihez nem
is szélhatna, és aki nem szélna hozzid. Vagy egyszerlen a sorsira hagy-
nak, miért ne, elvégre nem kotelessége az Ur kutydinak, hogy gondjit
viseljék. Egyediil maradna a kihGl8 szobiban, melegitd ling nélkiil, egy
pohdr viz nélkiil, elgyengiilten, utolsé erejét is elveszitve csupdn a vdrva
vart Sntudatlansigban reménykedhetne, enyészetének 4ruldi az ajtéd- és
ablakrések lehetnének csak, micsoda blz, mondjak majd orrukat befogva
a szobdjit feltordk, hidba no, mégiscsak az 6rddg papja volt... Ne,
Uram, ne, tort ki beldle hirtelen a fohdsz, ne vedd el t8lem Manuelat,
ne tedd ezt velem. Ne tedd, ha vagy, mert én mir azt se tudom, csak-
ugyan vagy-e, kérlek, kdnydrgdk, ne tedd, ha szeretsz, csakhogy Te nem
szeretsz engem. Se engem, se minket, dehogy is szeretetbSl aldottdl Te
meg minket kicsivel tSbb szellemmel mdasoknal, véletleniil sikeriiltiink
ilyenre csak, akaratod ellenére és bosszisigodra egy arnyalattal hasonla-
tosabbra hozz4d annil, amennyire azt elviselni képes vagy, ezért szolgdl-
tatsz ki benniinket mindazok er8szakossaginak és kiméletlenségének, akik
nem tudjik mit cselekszenek és akiknek én nem tudok megbocsitani, si-
keriiletlen teremtményeid irigységének dobsz oda minket, mert err8l van
526, Uram, csak errdl, ezért lesnek rdnk Osszehlzott szemmel szakadatla-
wul, sdviran varva a pillanatot, hogy rdnk vethessék magukat, mert ha el
nem is ismerik, valahol a lelkiik fenekén sejuik mit ériink, érzik, hogy
latjuls ket és 4tlitunk rajtuk. Mert tudjik, hogy a mindent szétszedd
gendolatainkkal és késéles szavunkkal nem vivhatnak meg, 4m nem tud-
jak, hogy nincs nagyobb biin, mint nem vitatkozni, fegyverrel vagy hii-
velykszoritéval helyettesiteni azt, amib8! te annyit se adtal nekik, hogy
megértsék, a Te orszdgodat csak mi lehetiink képesek megteremteni, bar
meglehet, Te sem érted ezt, kiilonben nem kiildenél ide minket értelem-
mel felfegyverkezve, de fegyvertelenil. Hiszen ha értenéd ezt, nem szol-
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galtattd] volna ki engem se egy tudatlan cselédasszony irgalménak és sze-
retetének, sotétben penészként tenyész8 babondkkal teli képzelete veszé-
lyeinek, engem, aki talan egy Rogerius Bacon, Pico Della Mirandola vagy
Erazmus is lehettem volna, tdl szigorl vagy hozzdm, Uram, tdlsigosan
kegyetlen, pedig hit én is épp elég kegyetlen voltam magamhoz, amikor
a lassd elhamvaddst valasztottam a gyors ellobbanas helyett, tudom,
Uram, tudom, nem lett volna szabad félnem a lingtél. Mar csak azért
sem, mert amikor a kazamatikba keriiltem, rég nem hittem mir, hogy
tévelygés nélkiil tévelygdnek vallani magamat kotelességem lehet, s nem
lett volna szabad félnem annak ellenére sem, hogy nem hittem s ma sem
hiszem, hogy miglyat tdpldlva miglyat olthatok, nem Uram, a tdl sok
megvalté minddssze a megvaltds lehetetlenségét bizonyithatja, 4m ha most
kérnéd télem ezt, mégis megtenném, még taldn akaratod ellenére is, on-
magam megbiintetéseként, amiért méglydktd! koriilvéve és hallgatdsba
hunyaszkodva is élni akartam. Meg is teszem, mert megtehetem, vissza
sem tarthatsz, felkelek, elmegyek a hivatalodba, odadllok a hii ebeid el
itt vagyok, megszegtem a fogadalmamat, rég megszegtem mdir, na lim,
csodalkoztok, mi, kideriilt volna, hogy mégse vagytok annyira minden-
tuddak . . . megteszem, most mindjart, képes vagyok rd ...

Valéban, még csak nehezére sem esik a jards, fijdalmat sem érez, itt
az utcdn mdr nem, iziiletei nyilalldsit is mindSssze sz&kéb6! feldllva érezte
egy kicsit, korabbi kinjai emlékeként csupan, mikdzben a falépcsén le-
jott, Manuela segitsége nélkiil, egészen kdnnyen, érdekes, még csak nem is
csodalkozott ezen. Mint ahogy abban sincs semmi csod4latos, hogy most
mar szinte fiatalosan mozog, rugalmasan, mintha csakugyan ifji éveit
€lné, ez a fehéren hullimzé csipkefiiggonyt hozd szél, Ggy ltszik, elfdjt
minden fijdalmat, akadilytalanul, eltokélten haladhat célja, a méglya
felé, még a tincold fehér pelyhek tomege sem akadilyozza. Egymést ér8
slirGséggel, nyaldbokba olvadva zdporoznak fedetlen fejére (kalapjit taldn
mégsem kellett volna otthon hagynia), vallira, mellére, sietés kdzben 16-
bilt karjaira telepednek, nyilvdn a hdtdra is, két vallin vastag vatta-
réteget képeznek mdr, csillagocskdkkal hintik tele reverenddjit, teste me-
legétd]l elolvadnak, ruhdzata 4tnedvesedik, bérén hideg patakocskik in-
dulnak lefelé, dermesztévé fokozzdk a szelet, valamit csakugyan magira
lthetett volna még, sebaj, majd felmelegszik, legalibb senki se mond-
hatja, hogy forré fejjel futott neki a maglyalingoknak. Dehogy is zavarja
a hideg, dehogy is zavarja a szél, még a mind 4thatolhatatlanabbd v4lé
héesés is csak a ldtdsban, a tdjékozddasban zavarja valamennyire. Itt a
sarkon kiilondsen, mert idéig kdnnyen eljutott, tudta, hogy a kapun ki-
lépve jobbra kell fordulnia, most viszont... oly rég jirt idekint, hogy
a jarast is elfelejtette, koriil kellene néznie, tekintete szdméra irdnyadé
tdimpontot taldlnia, a San Antonio templom tornyit legalabb, csakhogy
végképp lemosta az ég hatterérd] a hdesés, mindeniitt csak hé, aldomlé
fehérség, megszamlélhatatlan hépehely, kozeliek, réhulldk, arcit érint8k,
nyakat csiklandozék, személdokére tapaddk, pilldin fennakaddk, szemébe
vagdddk, s tdvolabbiak, egybefolydk, mindent elfed8k. Es sehol senki ko-
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rilldtte, akit az dtirdny fel§l megkérdezhetne. Persze miért is lennének,
ilyen id8ben ki se lép az utcira senki, kivéve, akit a kényszer hajt, mint
szegény Manuel4t is, meg persze a bolondokat, mindenekelétt 8t magat,
aki fejébe vette, hogy méglyira megy, mindegy, tartsak bar eszeldsnek,
tartsa bar hibbantnak Snmagit, elhatdrozasitél semmi el nem téritheti,
vaktdban tor 4t a mogbtte nyomban 8sszezdrulé hoforgetegen, emlékeze-
tét kell csak vallatéra fognia, végtére is, valamikor gyakran megtette a
San Antonio felé vezetd utat, és hat a hivatal, a Szent Officium épilete
a templom kozelében 4ll, vigydzat, itt mintha Gjra egy sarok lenne, igen,
kérdés csak, beforduljon-e rajta, vagy pedig egyenesen haladjon tovabb. ..
igen, igen, erre visz az Ut, kétoldalt alig felsejl6 sziirke tomegek jelzik
csak a hézakat & az utca menetét, a tdloldali épiiletek sokszor szinte
lathatatlanok, de még a magamellettiek is, tSbbnyire sotét négyszogletes
foltoknak latja csak a kapumélyedéseket és a bezdrult, semmire se ki-
vancsi ablakszemeket, itt-ott bukkan csak fol egy-egy kilincs, sirgaréz
kopogtaté, vagy fentr8l az eresz alél tekint le ré4 olykor valamelyik céh
kifiiggesztett jelvénye vagy démont, allat- vagy Srdoglejet dbrézolé viz-
kop8, ahogy a pillanatokra megritkulé hdpelyhek mdgiil el6bukkannak.
mintha nem is k8b8] lennének, mintha élnének, mintha rajta vigyorogna-
nak, annyit 4rulva csak el, hogy valahol méir a belvirosban jar, tehets
polgirok hdzai kozdtr, nagyra tirott szdjuk olvadds idejére igéri csak a
vastagon ontott vizsugarakat... de mintha soha, t6bbé nem is jonne ol-
vadas, Ggy szakad a hé, befedi, lithatatlannd teszi a jirddra nyualé 1ép-
csbfokokat, vigydznia kell, el is botolhat benniik, fel se kelhet talan,
nyomban betemeti a hétdmeg, ilyen havazdst még nem ldtott, még Német-
alf5ldsn sem ifjikoriban, ilyen havazés nincs is taldn, nem csoda, ha el-
téved benne. Mégiscsak meg kellene kérdeznie valakit, képtelenség, hogy
senki se mutatkozik, elvégre mdsnak is dolga akadhat, meg hit a gyere-
kek, maskor visongva iidvozlik az efféle ritka tiineményt, benn se lehet
tartani &ket. Vagy taldn elble hdzddott vissza mindenki, megsejtették
volna szdndékar, elrejtdztek volna az 6rddg papja el8l, nem akarndk,
hogy oda keriiljon, ahovd valé? Lehetséges, hogy ... nem, most mintha
lépteket hallana, mogotte kozeleds, egyre er8stdd lépteket, furcsin kop-
pandkat még a hétakard ellenére is, mintha nem is egészen emberi léptek
lennének, valami patds allat léptei inkdbb, a hétd! letompitottan is pat-
kérél 4rulkoddk, lovas lenne taldn, nem. két 1db iitemét hallja, legjobb,
ha bevérja, hogy melléje érjen. Megfordul, l4tja mdr, drnyalakként kize-
leg, valdszinfitleniil gyorsan halad feléje, bojtos farkat, kettds csicsban
végzbdd fejét mindBssze akkor veszi észre, mikor melléje ér. — Elszdntad
magad, baritom? — hallja ekkor a hangjit. IsmerSsen csengb hang, mégis,
végképp arrdl ismer rd, hogy bardtomnak szélitja, de még mikor a ma-
sik fekete sz8rds karjat ott érzi a magdé alatt, akkor is inkdbb azon cso-
dalkozik csak, hogy nem csodalkozik igazdn. Holott mindeddig 4lmdban
litta csupdn, ott szokott hozzd, hogy kolcsdnosen bardtomnak szélitjék
egymdst. Csakhogy most ébren van, bardtja mégis belekarolva viszi maga-
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val; sebesen haladnak, 4tvdgnak a héfergetegen, nem futnak, lebegnek in-
kdbb, l4buk a talajt olykor strolja csak, fehér porfelhSt kavar.

— Oriilsk, hogy csakugyan elszdntad magad — ismétli bardtja kelle-
mes hangon, — Oriilok, hogy végiil is megteszed ezt az utat. Ezért siet-
tem a segitségedre.

— Megteszem ... — feleli tétovan, torkdban szoritist érez. — Megte-
szem, pedig... — Szava elakad, elbizonytalanodik, nem tudja pontosan
mit felelhetne. Pedig mdr tobbszor vitatkozott vele, 4lmiban, de mégin-
kibb ébren, amikor csak a thangjit hallotta, s éppen ezért a magdénak
hitte a gondolatait.

— Pedig? — kérdezi a mdsik fehér pdrafelhdt fijva a hullé hépihék
kozé, — Folytasd, bardtom, mondd ki bitran, ami a sziveden fekszik.

— Semmi, nem fontos ... Mind8ssze azt szerettem volna tudtodra ad-
ni, amit nyilvdn dgyis tudsz. Hogy amit tenni késziilok, nem azért te-
szem, mintha azt hinném, hogy a siralomvdlgy dolgain birmit viltoztat-
hatok. Tettemnek a megviltishoz semmi kdze sincs.

— Ja, a megvaltds, 6, a megvaltds — csapddik filéhez a kurta, bantd
nevetés. — Ahhoz bizony a legkevésbé nekem van kézdm. Az én dolgom
csak a dolgok feltdrdsa lehet. Bizonydra sejted, mire gondolok.

— Sejtem, igen. De azért t8led is szivesen hallanidm, mit akarsz feltirni
nekem.

— Nemcsak neked, mdsoknak is. A gydvasignak, aljassignak és buta-
sdgnak azt a vardzslatos képsorit, amely az ilyen tettek nyomain mindig
Ggy tdrul fel, mint valami szinpompds tarka legyezd. Szemet gydny0r-
kodtetd ldtviny, szebbet képzelni se tudsz.

— Félek, hogy igen. S kérdés, kinek a szdmdra gyonyorkddtetd.

— Mindenekel8tt a szdmomra, természetesen. Nem mintha jdonsdg-
nak szdmitana a szememben, de egyszerlen nem tudok betelni vele. Ezért
hiszem, hogy szdmodra is megéri a kint. Képzeld el, hogy mezteleniil ki-
vansz latni valakit, 4m 8 nem csupdn ruhdzatdt veti le, hanem a bdrét
is lenytzza, tulajdon hasit is felmetszi, minden blzés undoksdgukkal
egyiitt a beleit is odaontja eléd. Azt hozza napfényre, amit 4ltaliban s6-
tétség burkol.

— Es ha az lenne kivanatos, hogy az efféle napfényre sose juthasson?

— Teremtd ellenfelem bizonydra igy vélekedik. Nekem viszont az a
dolgom, hogy a teremtményei hitvinysigit felszinre hozzam.

— Azokét, akik kozé én is tartozom?

— Annyira, amennyire nem vagy még az enyém — hallja bardtja dia-
dalmas nevetését a sistergd hétd! terhesen hitukba f4j6 szél siivoltésével
elkeveredve. — Minden atté! fiigg, hova tartozdnak érzed magadat. Ké-
pes vagy-e lenyomni ezt a kilincset és 4tlépni -a kiisz6bdt. Egyediil, mert
ide én mér nem lépek be veled. Barki kozelségét elviselni én se vagyok
hajlandd . ..

Néhiny pillanatig mintha csak a kilincset ldtnd. Vaskos, cirdddsan di-
szitett rézkilincs, vizszintes részeire héréteg tapad; nyomdban bontakozik
ki a silyos bronzkapu, a feliiletét borité dombormbveket annyira latja
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csak, amennyire a hullé pelyhek sziinteleniil vdltozd rdcsozata litni engedi
8ket: csticsos sapkdval csGffd tett eretnekek, kinpadon, csigdra fliggesztve,
spanyolcsizmaba szoritott 1ibbal, oszlophoz kdtdzotten, testitket nyaldosé
lAngok kozt, elbttiik fesziileter magasra artd szerzetesek, lobogd templomi
z4sz16k alatt, landzsds alabardos poroszlék, csifolédé-bdmészkodd tomeg,
lejjebb az iistok alatt lobogd lingok a foldi utdn a fold alatti 6r6k poklot
{gérik; feljebb viszont az ftéletet 18 glérids Szent Domonkos, mikdzben
kérlelhetetlen tekintetével porba sdjtja a blindsdket, jobb kezével a fel-
h8k kiozt lebegd, trombitdls, sipokat fujd, citerdkat pengeté angyalokra
mutat; ezt a kaput nem ismeri, azéta késziilhetett, hogy nem lépett ki a
haza kiiszobén. Tétovan 4ll elStte, kezét lassan emeli, dvatosan kozelit a
kilincshez, fennakad a leveg8ben, szemét tandcskérlen bardtja felé for-
ditana, de a kapa melletti falra er8sitett drddgiejen akad meg, bronzarca
cstifondaros biztatdssal tekint rd, vigyorra huzott szdjinak hasitéka név-
telen feljelentések elnyelésére vair. Kozben maga mellett hallja a masik
hangjat: — Rajta, miére habozol, most mdr nem hdtrilhatsz meg. Mit
allsz itt, elaludtdl talan? ...

— Elaludtal, atyam?

Manuela arcit lithatéan pirosra csipte a hideg, szeme a heves széltdl
konnyesnek ldtszott. Nagykend8jét odalenn hagyhatta, homloka felett
most hunytak ki a hajszdlain fennakadt utolsé hdcsillagocskak.

— Csak egy kicsit, Manuela. Ejszaka alig hunytam le a szememet.

— Prébalj még aludni, atyim. Nem akarndl inkdbb visszafekiidni?

— Nem, jobb igy. Itt a székben jobb...

Manuela kékesvords kezeit dorzsolgette, rajuk faje, Gjra dorzsdlee.

— Hideg van kinn, atyam. Egészen elgémberedtem.

— Gondolom, Manuela. £s mindent beborit a hé.

— Mindent. Es hullik, egyre csak hullik. Tiszta fehér a vdros. Innen
nézve szép, de nem kellemes kinn.

— Dedig én azt ilmodtam, hogy odakinn jirtam. Almomban is hul-
lott a hé, sokkal jobban, mint ahogy valéban hullik. Mentem az utcan,
de olyan slrlin havazott, hogy azt se tudtam, hol vagyok, merre kell
mennem. Aztin egyszer csak ...

Don Hernando elhallgatott. Ezt az almdt is mesélte mdr, t6bbszor is
taldn. Epp csak mdskor nem volt hd, egyszer kod volt, mdskor vaksotét. ..
Szétlanul nézett az asszonyra inkabb., Ahogy a tliz kozelében 4ll és a
kezét melengeti. Hogy itt van. Es itt lesz. ..

— Gyéntdl, Manuela? — kérdezte aztin.

— Gyéntam, atydm.

— Es? Az igazat?

— Amit kellett, Atyam.

— Tudom, Manuela. Es azonkiviil? Kérdezett még valamit t8led?

— Amit szokott. Hogy pardznilkodunk-e még.

— Igy kérdezte: ,,még”?

— Igy, atydm. Ugy, ahogy mondtam.

— Es te, Manuela? Mit felelté] rd?
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— Az igazat, atydm.

— Hogy 6reg vagyok mar és beteg? ... Nem szép t8led, Manuela. Ki-
csivel tobbet is hazudhattdl volna a kedvemért.

— Minek, atydm? Igy is kirétta rdm a penitenciat.

— Pardznasigért? . .. Persze. Bdlcs ember ez a te Anselmo atyad.

Manuela még mindig két dsszeddrzsolt kezébe igyekezett visszacsalni a
vért. Szegény Manuela, gondolta Don Hernando, aztdn az ablakra né-

zett.

Kinn mintha hirtelen szélcsend allt volna be. Es a fehér pelyhek csak
ritkdn hullottak, lassan, tehetetlen lebegéssel ereszkedtek ala. Elejtve, cser-

benhagyottan.

SZERKESZTOI
KOMMENTAR

Varga Zoltin #j mive egy alap-
vetd irodalomelméleti kérdést aktuali-
z4l. Az irodalmi mf olvasdsdnak és
megértésének problémdjit. Az olvasis
és megériés kotelez8en szubjektiv;
csak kivételes tdrténelmi helyzetekben
lehetséges, hogy egy nagyobb emberi
kozosség egybehangzdan érti meg az
irodalmi alkotast, tehdt hdttérbe szo-
ritja az olvasds szubjektivitdsit, leg-
gyakrabban azonban a mdalkotdsok
olvaséi tudatképei mélyen egyéniek, az
egyes ember érdeklédési korének, kul-
tdrajanak, olvasottsigdnak, magatarti-
sanak fiiggvényei. Elvben a mialkotas-
nak annyi olvaséi tudatképe lehetsé-
ges, ahdny olvaséja akad; a tudatké-
pek pedig gyakran nemcsak 4rnyala-
tokban kiilonbdznek, hanem alapvoni-
saikban 1s eltérbek, sdt ellentétesek.
Természetesen, a tudatképek e viltoza-
tossiga nem akadidlya, hanem el6nye
az irodalmi hatdskeltésnek. Ha a mé-
alkotds olvasata objektiven leirhatd
lenne, akkor minden értékeld torekvés
felesleges volna, s a mdalkotds is meg-
szlinne mint aktiv hatétényezd, szitk-
ségtelenné vilna. Mégsem A4llhat meg
az elméleti gondolkodds a tudatképek
valtozatossiginak és természetes szub-
jektivitdsinak megillapitdsinal, hiszen

1976. februdr—mdjus

azt is tudjuk, hogy a miveket legtsb-
ben wugyanazzal a szdndékkal veszik
kézbe & a legtobben felismerik az al-
kotés lényegbevdgban fontos vonisait,
legtobbszdr  tarsadalmi vonatkozdsit,
metafizikai mindségét vagy szerkezeti
eredetiségét. Az olvasdi tudatkép tehdt
szinte kotelezden kettds jellegli, szub-
jektivitdsa tagadhatatlan, de ugyanak-
kor mis tudatképekkel egyezd megha-
tdrozbi és vondsai is vannak, megvan
benne a kdz8ssé valis lehet8sége.
Ezeket a kérdéseket az tun. tételes
préza aktualizdlja mindig a legmeg-
gy06z6bb mddon. Az olyan miivek, mint
Varga Zoltdn kisregénye, a Hallgatds.
Varga Zoltdn elbeszélései és regényei
Gjabb prézink kimagaslé eredményei,
de — alapjdban véve — tirstalanok.
Térstalanok, mert a jugoszléviai ma-
gyar préza jellegzetesen tdjkdzpontl, a
vidékhez és a vidék egy meghatdro-
zott  embertipusdhoz wvalé kotddése
nyilvdnvalé. Ennek a kotédésnek meg-
vannak tSrténelmi és tdrsadalmi felté-
telel. Ugyanakkor bizonyos, hogy pré-
zairdsunk értékeirdl a tdjhoz, vidékhez,
embertipushoz valé szoros k6t8dés nem
donthet; minthogy irodalomrél van
sz6 a dontd koriilmény itt is az ala-
kitds, a megformdlds mivészi hitele
lehet csupdn. A t5bbszords koiSdés
csak eldmunkdlat, a mivek megsziile-
tésének feltétele. Onmagdban, mivészi-



1034

HID

leg nagyon keveset jelent. Valdszinl-
leg éppen ezért voltak prézdnk Gjabb
idészakaiban oly gyakoriak a kisérle-
tek e kot8dések felbontdsira. A widék
és a t4j altal valé meghatdrozottsig
felszdmolésa azonban gyakran nem jirt
egyltt az alakitds és megformalds meg-
gy6z8 eredményeivel, igy a korbdések
felbontdsa értelmetlen és gyakran egy-
szerll latszatkeltds, izzadsigszagl erdl-
kodés volt csupin. Ennek a zsdakutcd-
nak a veszélye mostandig jelen van
irodalmunkban, s taldn ezutdn is jelen
lesz. Ami azt jelenti, hogy az elrugasz-
kod4s nem mindig tévelygés, megvan-
nak benne a kisérletezés, az utkeresés
feltételei, ezért — bdr figyelmezterni
kell veszélyeire — tdmogatni is kell.
Ugyanis, nemegyszer, éppen azt figyel-
hettiik meg djabb prézink dGtjait ko-
vetve, hogy az elrugaszkodds egyuttal
visszataldlas volt, az emberi létezés tor-
ténelmileg és tirsadalmilag meghataro-
zott kérdéseinek felismeréséhez vezetett,
ugyanakkor pedig az alakitds eszkdzei-
vel hiteles epikai viligképek kialaki-
tasdhoz teremtett feltételeker.

Varga Zoltdn rendkiviil kovetkeze-
tesen éppen ezt a mésik utat jirja. Sza-
mira a tijhoz és vidékhez vald kot-
dés semmit sem jelent, tudatosan visz-
szautasit tehdt mindent, ami préza-
irdsunkra, de elsésorban forrdsvidékei-
re oly definitiven jellemz8. Elrugasz-
koddsit azonban nem az elvdgyddds
romantikus sugallata irdnyitja, hanem
az emberi létkérdések intenziv megélé-
se, a létezés belsS feltételeinek felisme-
rése. Ezek a lévkérdések, {rdsainak lét-
anyaga rendszerint alaptételekre vezet-
hetd vissza, gydngébb irdsaiban a nar-
rativ struktirdknak nines is mds funk-
cidjuk, mint a térelek illusztrdldsa.
Ezekben az {risokban, birmennyire is
akrudlis kérdéseket vetnek fel és fogal-
maznak meg, az alak{tds hittérbe szo-
rul, a megformilds mem eredményez
ontdrvényl epikai vildgképet. Varga
Zoltdn legiobb irdsaiban a tétel, még
akkor is, ha a megirds vezérelve, hit-
térbe szorul, eldtérbe keriilnek a nar-

tatlv struktdrdk, az alakitds, a meg-
formdlds eszkozei. Ilyenkor teljes mi-
alkotdssal 4llunk szemben, teljes epikai
vilagképpel, melyben a fiktiv vildg bel-
s6 torvényei uralkodnak, a tétel pedig
héttérbe szorul, gyakran mellékessé v4-
lik, nemegyszer a felismerhetetlenségig
rejtetté.

S itt meriil fel az emlegetett iroda-
lomelméleti kérdés is. Akkor érik-e el
az ilyen — mondjuk — parabolaszerli
irdsok a céljukat, ha az olvasédi tudat-
kép a tételt brzi meg, vagy akkor, ha
ennek a teljes — irodalmi, tehdt fiktlv
— vildgképnek belsé torvényeit, tar-
talmi és szerkezeti meghatdrozottsigait,
jellegzetességeit? A kérdés szénoki. Hi-
szen nyilvdnvald, hogy az olvaséi tu-
datképek kettls jellegét, természetes
szubjektivitdsdt és a kozossé valds lehe-
t8ségét csak az epikai vildgkép tejles-
ségének felismerése és megértése alakit-
hatja ki, a tételre valé Gsszpontositds
viszont teljes egészében ellentmond az
irodalom és a mivészet tdrvényeinek.
Ezért mdris megfogalmazhaté Varga
Zoltdn {rdsainak — a Hallgatds-nak is
alapvetd paradoxona. Anndl meggyé-
z8bbek és irodalmilag hitelesebbek ezek
az irdsok minél rejtettebb tételes for-
méjuk és jellegiik, annak ellenére, hogy
kiindulépontjuk a tétel és hogy végsd
soron, de t6bbszords attételek kovet-
keztében valdban kdzlik is a tételt. Ez
az alapvet8 paradoxon, természetesen,
Varga Zoltin {rdsait mindsiti is, nem-
csak jellegiiket hatirozza meg. Ameny-
nyiben ugyanis irdsaiban megvalésul ez
a paradoxon, akkor teljes mualkotdst
eredményez, més esetekben ©nmaga el-
lertévébe csap 4t; a féreml a legki-
valobb tételt is semmissé teszi.

Roland Barthes szerint ,,a modern
irodalom utdnozhatatlan médon keveri
a realista szdndékot (igen a viligra)
és az etikus szdndékot (de...)”. Ez a
keveredés figyelhetd meg Varga Zoltin
irdsaiban is. Egyrészrdl leirdsainak, a
helyzetképek &s az arcképek redlis vo-
ndsainak uralkodd jellegét figyelhetiiik
meg, s ugyanez mondhatd el az {rdsai-
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ban megjelend emberi viszonyokrdl is,
ugyanakkor azonban mindvégig nyil-
vanvald, hogy Varga Zoltdn itt nem
4ll meg, hogy elbeszélései és regényei
a realitasokkal nem fejez8dnek be. A
realitdisok utdn kovevkezik az etvikus
szandék, a realitasokbdl kititkdzd ird-
nia, a lelrdsok fanyar liriz4ldsa, a hely-
zetképek misztériuma, az arcképek or-
digi vondsai. Kiilondsen meggy6zoen
bizonyitja ezt Varga Zoltdn {rasainak
nyelvi felépitése. Ugyancsak Roland
Barthes szerint ,,Kafka technikdja...
elészor implikal egy egyezést a vildg-
gal, behédoldst a mindennapi nyelvnek,
de mindjdrt utdna fenntartast, kétséget,
rettegést is a vildg kindlta jelek betlii
elétt”. Varga Zoltdn irasainak nyelvi
felépitése teljes egészében ,Kafka tech-
nikdjdt” kovetl. Miveinek realista szdn-
dékat a ldwszélag semleges nyelvi fel-
épités hlzza ald és emeli ki. Leirdsai-
ban, a h8sck beszédében, -elbeszéldi
kizléseiben a nyelv sohasem rugaszko-
dik el a mindennapi beszéd normaitdl,
gyongébb {rdsaiban ijesztden szabalyos
és egyhangi ez a nyelv. Ugyanakkor
azonban ez a semleges nyelvi felépités,
legjobb irdsaiban, igy a Hallgatasban
is, kilép lithaté szétdri és nyelvtani
szabdlyossagai koziil, s ezaltal lehet&vé
valik a mogbttes tartalmak kdzlése, s
nyilvdnvalé lesz, hogy a mindennapi
beszéd itt Snmagin tdlmenden kozol,
dnmagat megcifolva és meghaladva in-
formédl a szavak jelentése és a gram-
matikai Osszefiiggések mogoeti tartal-
makrél, a vildgban vald létezéds igazi
tartalmairél.

Csakhogy, természetesen, a nyelvi
felépitésnek ez a kettSssége a jelek bi-
zonytalansigat eredményezi. S ismét
Roland Barthes szerint: ,,Azért van iro-
dalom, mert a jelek bizonytalanok.”
Vagyis, Varga Zoltdn elbeszéléseinek és
regényeinek nyelvi felépitésével te-
remti meg munkdiban az irodalmisdg
alapvetd feltételeit. S az olvaséi tudat-
képek viltozatossiga is teljes egészében
ebb8l a bizonytalansigbdl kovetkezik.

Maga a beszéd hordozza tehdt az

irodalmisdg jegyeit. S mig Varga Zol-
tan lathatéan, miveinek realista szdn-
dékibdl kovetkezden elrugaszkodik a
prézairdsunkat meghatarozd tdj- és vi-
dékélményektdl, a beszéd Utjan wvissza-
taldl azokhoz a létkérdésekhez, melyek
torténelmileg és tdrsadalmilag éppen
ennek a tijnak és vidéknek multjibdl
vagy jelenéb8l fakadnak. S egydltalan
nem ‘koriilményes ez a visszataldls.
Mert azon az dton jitszddik le, amit
minden igazi irodalom megjir: mivet
teremt, miivet hoz létre, s az iroda-
lomnak ez az alapvet8 nemcsak eszté-
tikai, hanem etikai — tehat egyszdval
tarsadalmi — feladata is.

A Hallgatast Varga Zoltan ars poe-
ticdjanak is tekinthetjiik. Mert a Hall-
gatasnak a hbse a beszéd, s a kisre-
gényben éppen a beszéd természete,
ahogyan azt a modern irodalom jelzi,
kozponti helyet foglal el. S ez éppen
azért oly meggy6z6, mert a beszéd nem
mivon kivilli vagy a mivet megel6z6,
tételes forrdsa a kisregénynek, hanem
a cselekmeényt alakité mozzanata. Nem
a beszédrdl szél tehit a Hallgatds, ha-
nem a beszéd hatdrozza meg, itt kije-
161t természetének megfelelSen, az elbe-
szélés menetét és a cselekmény irdnyar.
Don Hernando biintetése a némasag.
Szerkezetileg a biintetds paradoxondt
domboritja ki a Hallgatds felépitése.
Valdjiban négy kdzponti ,beszédfelii-
lete” van a kisregénynek: Manuella ki-
torése, Don Hernando némin elbadott
bels6 monolégja, hiszen nem beszélhet,
Tomaso Urrutio Torres piispdk mono-
légg4 alcdzott parbeszéde dnmagaval és
Don Hernandéval, valamint Don Her-
nandoénak, a némasidgra {télt papnak
héviharos 4dlma. A Hallgatds tehdt el-
lenpontra épiil: a beszéd és a hallgatds
kontrasztjira. Don Hernando binh&dé-
sének rovid idbszakdt alakitja elbeszé-
léssé Varga Zoltin, tehdt az elbeszélé-
szitudcié mindvégig a némasig keretei-
ben marad. Az {rénak megvannak az
eszkbzel, hogy a némasigot kozdlje. De
Varga Zoltdn nem ezeket a szokdsos
eszkozoket valasztja. Az idésik felbon-
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tasaval (Manuella kitorése és a piispok
monoldgja) az elbeszélés idejét8l ko-
rabbi megtoriénést elevenit fel, s ezzel
parhuzamosan az Onmegsz6litds és az
dlom lehet8ségét valasziva megraldljaa
beszéd kittjit Don Hernando szamara
is. Vagyis, a némasigrél szél az elbe-
sz€lés, de struktirdjanak lényeges he-
lyein mindig beszélnek, az is beszél,
akit a Szent Officium eretnekildszd
birdi némasdgra {téltek. A binhddésrdl
szl az elbeszélés, és akinek bilinhéd-
nie kellene, mindvégig blnds, blinétél,
a beszédtbl, szabadulni nem tud. Ilyen
helyzetben, persze, csak mellékes koriil-
mény, hogy Don Hernando Manuell4-
val, aki hdziasszonya és szeret8je, élet-
tirsa és bortonbre is egy személyben,
allandban és véltozatlanul blinben él,
twobbek kozdtt, fogadalmit megszegve,
beszélget is vele. Erre a bels6 ellent-
mond4sra épiil a Hallgatds, & éppen
a beszéd és a némasig belsd ellentmon-
disa teszi lehetdvé Varga Zoltdn szi-
mdra, hogy prézairdsinak kettds jel-
legét, a realista és az etikus szindékot
elkeverve k'épithesse azt az epikai vi-
ligképet, mely — a tdrténelmi milrar

elevenitve meg — szdndékdban realista,
tehit a vildgra Osszpontosit, ugyanak-
kor azonban mdst is k626, valami egé-
szen idGszerlit vagy aktualizdlhaté lét-
élményt. Csakhogy ez a keveredés nem
eredményez egyértelmi jelentést. Bi-
zonytalansdgot sziil: a teljesen bizton-
sagosnak, szabdlyosnak és szabatosnak
latsz6 szovegfeliiletek a széosszefliggé-
sek és jelek bizonytalansigar sziilik, le-
het6vé téve az olvaséi tudatképek ki-
vételes valtozatossdgdt. A tétel, persze,
rejtve marad. A Hallgatds leforditha-
tatlan egyértelmti térelre. S irodalmi
ériékét ez memhogy lerontani. inkdbb
kivételesen megemeli. Varga Zoltin
prézdjinak paradoxona tehdt igy
konkretizdlhaté: minél inkdbb rejtve
marad a tétel, megléte viszont e rej-
teteség  ellenére is nyilvdnvald, annal
nagyobb mértékben alakulhatnak ki a
mi sajitossdgit jelentd prédzai és nar-
rativ iseruktirdk. S a Hallgatdst éppen
azért  tekinthetjiik Varga Zoltdn ars
poeticdjinak, mert ennek a paradoxon-
nak a térelességét kozli az epikai vi-
ligteremtés eszkdzeivel.

B. ]



