
HALLGATÁS 

VARGA ZOLTÁN 

Elmerülten állta nyitott ablaknál, és a hóesést nézte. A könny ű  fehér 
pelyhek valószín ű tlenül sű rűn és nesztelenül hullottak. Szakadatlanul hul-
límzó függönyként varázsolták furcsán áttörtté a keskeny utca túloldalá-
nak :képét, mindig más mintákat mutattak, alig megszület ő  s máris fel-
bomló csipkemintákat. Nyugodt, egyenletes lebegéssel hullottak, vagy fel-
bolygatva-összekavarodva, engedelmesen alávetve magukat a szeszélyes 
hirtelenséggel feltámadó-elül ő  szél akaratának. 

Mintha a maguk akaratából tennék, gondolta Don Hernando, pedig 
csak a szél játszik velük. A hópelyhek a szél alattvalói, uruk és paran-
csolójuk a szél; rendfőnökük, püspökük, pápájuk, istenük — ha gondol-
kodni tudnának, bizonyára a szelet hinnék Istennek. Aki el ő tt alázatosan 
kell fejet hajtani, leborulni el őtte, fenntartásnélkül engedelmeskedni pa-
rancsainak. .. Nagy többségük legalábbis ezt tartaná ... és ha akadna 
közöttük néhány, akár csak egy is, amely a szél ellen lázad, dehogy l
zad, mindössze kétségbe vonja a szél istenségét, tagadja, hogy a szél a 
legfőbb hatalom, amelynek engedelmeskedni kell, vagy ami ellen lázadni 
lehet, vajon a többiek mit tennének vele? Bizonyára kiközösítenék. És 
azon túl? Vajon mire ítélnék? Nyilvánvalóan elolvadásra. Könny ű , fájda-
lommentes halálra, mert :a hópehely könnyen olvad, könnyen sz űnik meg 
önmaga lenni, olvadásához nem kell perzsel ő  máglyaláng, hánytatóan 
bűzös füstöt árasztó szenesedése az eleven húsnak, elég egy kis napsugár, 
s a hópehely már nem hópehely többé, pillanatok alatt múlik ki és válik 
semmivé, feltéve persze, hogy további léte, a vízcsepp-lét, számára a 
semmi és nem egyszerűen csak átalakulás. Nem úgy, mint halandó számá-
ra a halál, amely igenis halál, halál az öröklét, halála túlvilági élet elle-
nére is, az életet követ ő  mennyország vagy pokol ellenére is valami egy-
szerinek és visszahozhatatlannak a végét jelenti. Valaminek, ami akkor is 
megismételhetetlen, ha a lélek a földi lét végetértével netán új testbe köl-
tözik, úgy, ahogyan azt a messzi India papjai tanítják, s bizonyára hi-
szik is — tudatlan eltévelyedésük következtében. Tudatlan eltévelyedés, 
igen, mert természetesen így mand.aná ezt, ha másoknak beszélne a brah-
minok tanításáról, pontosan úgy, ahogyan neki mondta valamikor az a 
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Goát megjárt portugál ferences atya, hogy is hívják, nem Jut eszébe a 
neve, mindegy, nem fontos, még annak idején Salamancában, az egyetem 
árkádjai alatt sétálva, körültekint ő  iszonyattal hangsúlyozva a tévelygés 
tévelygés voltát, de valami olyan nem mindennapos érdekl ődéssel beszélve 
a távoli idegen vallás rejtelmeir ő l, amii már-mára bűnnel határos. Benne 
is feszült figyelmet keltve. Természetesen, a fejtegetés tárgyához szükséges 
óvatosság leple alatt, hiszen végtére is nem tudhatta, miért .magyarázza 
a távoli idegen ország papjainak tanítását oly részletesen ez az egyébként 
eleven tekintetű  és rokonszenves szerzetes; ezért látta jónak figyel ő  hall-
gatását maga is időnkénti fejcsóválásokkal megszakítani. Olyanféle meg-
jegyzések közbevetsével, mint: „Hát igen, hihetetlen, mire nem képes a 
sötétségben botorkáló emberi elme, amennyiben nem adatott meg neki a 
kinyilatkoztatás megismerése ...", lelkiismeretesen igyekezve elhallgattatni 
magában az ördög csúfolódó suttogásait: „Mit akarsz, ők úgy tanítják, ti 
így, ők a tiétekrő l hiszik, hogy tévelygés, ti az övékr ő l, miért ne lehetne 
mindkettő  tévelygés egyaránt?" Lévén, hogy akkoriban még hitte, vagy 
inkább hinni akarta, miszerint valami része feltételenül az ördögnek is 
van az ilyenféle gondolatok létrejöttében. Akkoriban még beszélt, sokak-
kal beszélgetett, nyíltan ugyan nem, de éppúgy, mint bárki más, nem csu-
pán titokban és fogadalmát megszegve, egyedül Manuelával. És a beszél ő  
ember más. Az ember, ha beszél, lehet ő leg igazat szeret beszélni, nem 
szívesen vállalja a hazugság bűnét, hajlik rá, hogy gondolatait a beszéd 
lehetőségeihez igazítsa, számoljon az óvatlanul kiejthet ő  szavak kísérté-
sével. Neki pedig, igen, neki különösen számolnia kellett ezzel a kísértés-
sel. Mert őkegyelmességének kétségkívül igaza volt. Tomaso Urrutia Tor-
rés, C. püspöke vitathatatlanul az igazságra tapintott, amikor fölényes 
mosolyú szájával rakoncátlankodásra és önfej űségre hajlamos plébánosá-
nak furcsa betegségétemlegette. — Furcsa betegségben szenvedsz, fiam, 
csodállak érte, mégsem irigykedem rád ... — Igaza volt kétségtelenül. 
Nem csupán mert tiszténél fogva az a hivatása, hogy mindenben igaza 
legyen, hanem mert ravaszul jóindulatú tekintetével világosan értésére 
adta, mennyire ismeri kísért ő  gondolatait, annyira mindenképpen, hogy 
ne az ő  szájából várja kifejtésüket, neki is súg az ördög éppen eleget. 
Éppen csak sejtette-e róla vajon, hogy rákényszerített hallgatása után vég-
képp az ördög gondolatainak martaléka lesz? Hogy az ördög létezését 
sem hiszi már, végleg áldozatul esik az ördög cselének, .aki tudvalev ő leg 
azért győzi meg tulajdon nemlétér ő l áldozatait, hogy lelküket végleg meg-
kaparintsa, sejti-e, hogy ő  már rég ördögként mulat magában, valahány-
szor a városka jámbor polgáraira gondol — azokra, akik háza el őtt el-
haladva szent borzadállyal vetnek keresztet, mivel az ördög papjának 
tartják. Sejti-e róla vajon, hogy olykor, ha a tükörbe pillant, maga is úgy 
érzi, mindinkább arra hasonlít, akinek már rég a létezésében sem hisz 
többé? Nem, dehogy, őkegyelmessége ebből már semmit se sejthet, nem 
értheti meg létez ő  ördögéhez való viszonyát, nem tudhatja, miképpen ta-
nulta meg tőle, hogy a halál, az halál, egyszer űen halál, utána a sem-
mivel, s hogy mindazt, ami utána jön, akár úgy tanítjuk, mint az anya- 
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szentegyház, akár úgy, mint a brahminok, egyedül a magunk vigasztalá-
sára találtuk ki csak, pusztán, mert a semmir ő l azt hisszük, nem elvisel-
hető , pedig elviselhetetlen csak a semmibe való átlépés lehet. Különösen, 
ha oda máglyán át vezet az út. Mert enélkül talán csakugyan semmiség, 
annyi, mint egy hópehely elolvadása. Dehogy is, honnan sejtené, őkegyel-
messége nem tett .hallgatási fogadalmat, nem ismerheti, ami csak hallga-
tás árán megtanulható. Csak az ördögünkt ől, a nem létez ő tő l, de bennünk 
lakozótól, akire mindinkább odafigyelünk a hallgatás évei során. Ha Pe-
dig sejti, hogy netán tudja Fis, miért érdekelné? Őkegyelmessége elérte, 
amit akart, elérte a hallgatást, ,kegyelmességéhez ill ően testét is megóvta 
a máglyahaláltól, s hát kell-e ennél több, miért érdekelné, hogy lelke vég-
leg az ördög hatalmába került? Amennyiben valóban sugdos az ördöge, s 
ugyanazt, amit neki, miért érdekelné? Ha viszont nem súg, őkegyelmes-
ségének akkor nagyon is tör ődnie kellene a lelkével, főpásztori tisztéb ő l 
fakadóan igenis tör ődnie kellene ... Á, mi értelme ugyanazt az ezredik 
után ezeregyszer is végiggondolni? 

Don Hernando rég halálosan unta már saját gondolatait. Ezért próbált 
meg a hóesésre figyelni inkább. 

Tegnap este csonjtainak szaggatásában érezte meg a havazást. Ágyában 
hánykolódva kereste csúzos tagjainak legelviselhet őbb iћelyzet ёt. Hajnal-
tájban szunnyadt csak el, ismétl ődő  gondolatait egyhangúan őrölő  agyára 
tompa álom telepedett. Pár órát alhatott csak, nem volt még teljes a reg-
gel, amikor újra felébredt. Gyéren beszivárgó szürke derengésre, tompán 
puha neszekre. És hogy az id őként feltámadó szélrohamok megzörgetik az 
ablaktáblákat. Leginkább mégis .a korán kel ők párnákat sejtet ő , süppedően 
halk léptei jelezzék számára a hóesést. Régi fiatalkori emlékeket újra-
élesztve: valamikor Németalföldön gyakran ébresztették a maihoz hason-
ló havas reggelek, akkoriban váltak számára ismer őssé ezek a tompa ne-
szek, idehaza ritkábban találkozott velük, az utóbbi évek során szinte 
egészen a múltba merültek. Rég hullott már hó .a városka háztet ő ire, 
hallgatással burkolt szobafogságának évei alatt többnyire csak ritkán és 
nedvesen szállingózó, földetérésük pillanatában elolvadó pelyheket látott. 
Ezért is örült meg a havazásnak, a mindig .egyforma, csupán az évszakok 
váltakozásának engedelmeskedve lassan átöltöz ő  utcakép hirtelen válto-
zásának. Erejéhez képest sietve kászáiódott ki ágyából, s öltötte magára 
kopott, ételpecsétes reverendáját. Tagjaiban még mindig ott érezte az éj-
szakai hasogatást, de .már valahogy tet őponton túlian, a 'korábbinak csak 
mintegy visszhangjaként. Els ő , merevségét széttör ő  lépései közben mégis 
a bútorokba kellett kapaszkodnia; válla nyilallásától gátolt karja sem en-
gedelmeskedett mindjárt akaratának: másodszarra sikerült csak elérnie az 
ablakkilincset, hogy az ablaktábla ólomkarikáinak rajzos vonalai által 
apró kerek mez őkre osztott fehér utca képét összefügg ő  egésszé egyesít-
hesse. De a frissen hószagú légáram mintha még fájdalmának maradvá-
nyait is elfújta volna. Tüdeje magától tágult ki, szélesre, több leveg ő t be-
fogadóvá, mint talán bármikor azel ő tt. 

Azóta áll az ablaknál, és a havazást nézi. Még a betóduló hidegr ől is 
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megfeledkezve, amelyet a t űzhely hamuvá szürkült parazsa alig ellen-
súlyoz már valamennyire. 

Nézi az alig karnyújtásnyira alálebeg ő  pelyheket, nézi, ahogy jobbára 
békésen, párhuzamosan, egymást nem zavarva, fehér pillangókként eresz-
kednek lefelé, vagy ahogy a rendjüket megbontó szél munkája nyomán a 
föld felé haladó pályájuk elferdül, némelykor keresztezi is egymást; s ő t 
cikázni kezdenek, spirált írva le megperdülnek, felgyorsulnak-lelassulnak, 
olykor pillanatokra meg is állnak, ha pedig a szél mintegy mer őkanállal 
alájuk nyúlva feldobja őket, olyankor pár pillanatra úgy tesznek, mintha 
a felhőkbe kívánkoznának vissza, hogy aztán a szélt ő l elhagyatva, más 
lehetőség híján, mégis a lehullás mellett döntsenek; vagy a leveg őben hur-
kot írnak le, majd sebes lecsapódással egyesülnek a lenti hótakaró fehér-
ségével. Tized- vagy huszadmagukkal a szobába is besodorja őket a szél, 
arcán, kezén érzi olvadó hidegségüket, zöldessé fakult reverendáján hal-
nak el, pettyenként hozva vissza valamit egykori feketéjéb ől. Fönn a tej-
fehér ég hátterében viszont inkább halványszürkének látszanak, fehér pil-
langók helyett seszín ű  éjjeli lepkék mérhetetlen rajának, mintegy a sem-
miből kibontakozva válnak egyenként is láthatóvá, növekv ő  pontokként 
közelítenek, ilyenkor érzi leginkább mérhetetlen mennyiségüket; a még 
távolabbiak tömege mintha csak egyetlen kavargó-lecsapódó füstgomoly 
lenne. Fátyol borul a városra, a két szembeni háztet ő  közt a San Antonio 
templom máskor fenyeget ő  ujjként felmeredő  tornya most alig sejthető . 
Ha nem tudna róla, nem is látná talán. Talán nincs is ott. Elt űnt, el-
nyelte, magába oldotta a hóesés. 

Háta mögött, a nyöszörg ő  falépcsőn felhaladó lépteket csupán a fülével 
hallotta meg, nem az agyával. Még az ajtó nyikordulására se mozdult el 
az ablaktól. 

— Hideg van kinn, atyám. — Manuela ablakot csukó keze nyomán .a 
hóhullás újra szabályos kerek darabokra tört. — És idebenn is. Egészen 
kihű tötted a szobát. 

Don Hernando nem felelt. Tudta jól: Manuela mostanában nem min-
dig választ várva szól hozzá. Nem sokkal Don Bonifaeio halála óta. 
Azaz hogy Don Anselmo felt űnése óta se mindjárt; lassan, fokozatosan 
kezdte csak érezni új gyóntatójának hatását .az asszonyon. Eleinte úgy hitte, 
képzelődik csak. Gyakran ma is azt hiszi még: ostobaság, persze, hogy 
ostobaság, Manuela majdnem húsz esztendeje a gazdasszonya — Isten 
akaratából, vagy annak ellenére, mindazzal együtt, amit ez a tisztelet-
reméltó asszonyi munkakör általában jelent, rendszerint elnézett b űnt, de 
bármely pillanatban váddá formálhatót. Újabban a betegápolója is, job-
ban mondva, egyebe se már .. . 

Távolabb húzódva az ablaktól, szeme sarkából kezdte figyelni Manuela 
mozdulatait. Ahogy a tűzhelyhez hajol, felszítja parazsát, megvárja a 
láng fellobbanását. Alakja most valahogy szokatlanul ernyedt, csíp ője 
szétfolyt, elfarmátlanodott. Kés őbb, amikor kopott, lapos fatálcán a reg-
gelit hozta be — talán az ablakon beöml ő  fehér hófény hatására — arca 
is feltűnően öregnek, megviseltnek tűnt; barnás arcbőre kissé zöldesbe 
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játszott, kendője alól kilátszó, középen .elválasztott fekete hajának ő sz  
szálai is mintha megszaporodtak volna; bántón világítva hirdették az id ő  
múlását. Valamikor kissé duzzadt, de azóta elkeskenyedett száját záró-
jelként közrefogó .két fáradt ráncához hasonlatosan. Csak a szemei,  a 
szemei a régi hű  ,kutyaszemek még ... Don Hernando inkább csak 'belül,  
aszott lárvaarcának kifejezésén alig változtatva valamit, fanyarul elmo-
solyodott: arra gondolt, egymástól mennyire eltér ő  tekinteteket lehet  
ugyanolyan joggal kutyaszemekhez hasonlítani. Mert az Úr kutyáinak,  
igen, valahányszor csuklyáik ,alól fürkészve rátekintettek, kétségtelenül  
szintén kutyaszemük volt. Pillantásukban szintén a h űség lángja lobogott.  
Egészen másfajta h űségé, ,pápához, egyházhoz, királyhoz f űződő  hűségé,  
azé a hűségé, amely — Don Hernando ezt is hallgató magányán аk ör-
dögétől tanulta meg igazán — végeredményben egyenl ő  a gondolkodásra  
való ,képtelenséggel. És Don Anselmónak? Neki vajon milyen kutyaszeme  
van? Mert hogy, nyíltan vagy titokban, szintén az Úr kutyáinak tábo-
rát szaporítja, abban aligha kételkedhetik. Néhai Don Bonifacióhoz ha-
sonlatosan, bár ő  végeredményben a t ű rhető  kutyák sorába tartozott. Mert  
az Úr kutyái se mind egyformák, jámborabbak, harapósabbak  .. . 

Manuela az edényt szedte össze már, amikor Don Hernando elszánta  
magát a megszólalásra.  

Havazik, Manuela — suttogta puhatolózva. Következetesen suttog-
va beszélt. Fogadalma óta nem is hallotta igazán tulajdon hangját. Milyen  
is lehet? Változott-.e valamit az évek során. Talán nincs is hangja már.  
Igazi emberi hangja. .. — Havazik, Manuela — mondta még egyszer. —  

Nem is tudom .már, mikor láttam utoljára ilyen havazást.  
Megint beszélsz, atyám.  
Suttogok, Manuela, suttogok.  
Gondolja fogadalmadra, atyám.  
Másra se gondolok, Manuela, másra se gondolok. — Don Hernando  

továbbra is az asszonyt figyelte. Honnan, mit ő l hangjában és tekintetében  
ez az új ,keletű  aggályoskodás? Don Anselmo, csakis ő  ültette el benne ezt  
a különös elbizonytalanodást. A tekintetéb ől feléje sütő  kutyahűség elle-
nére is a hűség megrendülését. Szemrehányó szavakban felbukó h ű tlenségét  
szavak nélküli titkos szerz ődésükhöz. — Fogadalmunkat vagy megtart-
juk, vagy nem. Csak egyszer szeghetjük meg.  

De én ma is gyónni megyek, atyám.  
Mint mindennap, Manuela. Ahogy eddig is tetted.  

Hazugságot, atyám.  
Vagy az igazságot, Manuela. Gyónhatod az igazságot is.  

Istenem, hogyan tehetném? Nagyon kérlek, ne mondj ilyet, atyám.  
Don Hernando félrehúzodó szája sarkában érezte bujkálni ördögét. Há-

zifogságána .k felhalmozódó évei során mind kevésbé volt képes védekezni  
ellene. —Miért? — vonta föl szemöldökét színlelt csodálkozással. —  
Anselmo atya bizomyára h ű  szolgája az anyaszentegyháznak. Mi jogon  
tételezed föl róla, hogy csúfot űz a gyónás titkából?  
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Jaj, atyám, hogy kérdezhetsz ilyet? Anselmo atyáról mindenki tudja, 
hogy... 

Don Hernando egyszerre b°szélt szótlanul és suttogva: „Ha így igaz, 
miért hiszed, hogy neki az igazsággal tartozol?", akarta mondani. De 
helyette csak ennyit válaszolt: — Bolond beszéd. Amit mindenki tud, 
többnyire bolond beszéd csak. Nyugodtan meggyónhatod az igazságot is. 

Kérlek, ne vigy a kísértésbe, atyám. Ahogy az imádságban áll. 
És szabadíts meg a gonosztól, ámen. Vagy szabadulj meg t őle te 

magad. Látod, Manuela, Isten és Anselmo atya segítségével t ő lem bár-
mi;kor megszabadulhatsz. Ha igaz, amit mindenki mond, egyetlen szavad-
ba kerül. 

Don Hernando pontosan azt hallotta, amire várt. És amit ördögét ő l 
sarkallva hallani akart. Manuela hangja könyörg ővé, majdnem síróssá 
változott: 

Hogy beszélhetsz így, atyam? Tudod, hogy én téged soha .. . 
Jól van, Manuela, tudom. Mindössze nem szeretnél égni miattam. 

És bármennyire nem akarsz t őlem megszabadulni, mégis gonosznak tar-
tasz. Mondd, hogy nem tartasz annak? 

Csak ha így beszélsz. 
Hogyan beszélhetnék másképpen? Ha egyszer az ördög papja va-

gyok. Bűnös, eretnek könyveket olvastam, Manuela. Anélkül, hogy szent 
borzadály vett volna rajtam er ő t. 

Tudod jól, hogy nem ismerem a betűket, atyám. Nem tudom, miféle 
könyvek lehettek. 

Elégették őket, ennyi nem elég? 
Manuela egyik tenyerével gondosan a másikba söpörte az asztal mor-

zsáit, és a tálcára szórta őket: — Nem tudom, mit írtak azokban a köny-
vekben, atyám. 

Manuela, az egyház hű  leánya nem beszélhet így. Magad is égni 
fogsz. Remélhetőleg nem itta földön, csak a pokol tüzében. Eretnekebb 
vagy, mint magad is .hinnéd. Pestises leheletemmel megfert őztelek. 

Atyám, kérlek ... Tudod, hogy gyónni kell mennem. Anselmo atya 
ma is tízre vár. 

És ha egyszer hiába várna? 
Az asszony némán szemrehányó tekintete most tulajdon kérdésének ér-

telmetlenségét sugározta felé. Azokat a két, nem, három esztend ővel ko-
rábbi napokat, amikor hideg rázta, lázban feküdt, jártányi ereje is alig 
volt — ekkor érezte el őször az arcát jeges szélként megcsapó lehet őséget: 
Manuelát is elveszítheti. És az egész ördögi-nevetséges játék képtelenségét 
is, tulajdon veszélyességének veszélyét is egyben; ismételten, újra feler ő -
södve. Azután hogy Manuela napi kötelez ő  látogatásait a San Antonio 
templomban, térdeléseit a gyóntatószék el őtt, hosszú időn át üres köteles-
ségteljesítésnek hitte csak, mer ő  formaságnak, amire mindössze azért kerül 
sor, hogy a Szent Offícium rendelkezésének látszólag eleget tegyenek. 
Puszta feledékenységből talán, csak mert a Hivatal döntését senkinek se 
jutott eszébe megváltoztatni. Végtére is a múló évek során igazán meg- 



1002 	 HÍD  

érthették már, hogy többé nincs miért tartani t ő le. Ennek ellenére szá-
mított az érkezésükre, mára második napon, közvetlenül Manuela els ő  
távolmaradása után. De csak a negyediken hallotta kopogásukat, félre-
ismerhetetlen, erélyes, számon kér ő  zörgetésüket, ami akkor se lett volna 
semmi mással összetéveszthet ő , ha az elátkozott ház kapuján az Úr ku-
tyáin kívül bárki más is bekopogtathat. Ketten voltak, megszokott fehér 
csuháikban, mellükön a fogai közt égő  fáklyát tartó kutya hímzett ké-
pével, szemükbe húzott csuklyában, nem tartoztak korábbi ismer ősei közé. 
Viszonylag fiatalok, kényszer ű  fogadalmának okairól és körülményeir ő l 
már csupán főnökeiktől vagy a rá vonatkozó okmányokból szerezhettek 
tudomást. Mégis, miután hanyag dicsértessékjükre néma f őhajtással vála-
szolt csupán, nem mulasztották el nyomban emlékezettébe idézni, misze-
rint hallgatási fogadalma velük szemben érvénytelen, bárki máshoz hason-
latosan szent kötelessége tehát felelni kérdéseikre. Amiképpen őket is a 
ktelesség szólítja ide, tette hozzá a kissé zömökebb alacsony. Tisztelet-
tudóak voltak, halkan beszéltek, tisztelend ő  atyámnak szólították, annak 
ellenére, hogy az egyház rossz útra tévedt és vezeklésre ítélt szolgájával 
szemben ez nem lett volna feltétlenül kötelességük; homályosan még va-
lami olyan érzése is volt, hogy ,ez a tiszteletteljes hang némileg egykori  

mivoltának is szól, a valamikori tudós teológusnak, a salamancai egyetem 
hitet védelmez ő  büszkeségének. Következetes daccal suttogó válaszain 
mindazonáltal megütköztek, f ő leg azután, hogy ennek okát firtató kér-
désükre mosolyogva csak ennyit válaszolt: — Ti a suttogásból is eleget 
hallatok. —Attól tartok, eleget is látunk, atyám — felelte ekkora sová-
nyabb és magasabb kett őjük ,közül —, látjuk, hogy b űnbánó hallgatásod 
ellenére .mosolygásod még mindig az ördögé. Mélységesen sajnálunk, atyám. 
— Ezután vallották csak be, amit kezdett ő l fogva tudott; nem is ő t, Ma-
nuelát keresik. „De a látogatás mégis nekem szól. Nélkülem aligha tulaj-
donít аnátok ilyen fontosságot egy szegény beteg cseléd gyónásainak" —  

nyelte vissza gyorsan nyelvére kívánkozó válaszát, er őszakkal küzdve le  
mindig éppen a veszély pillanatában leginkább kísért ő  vakmerőségét. Az-
után szótlanul Manuela hálókamrájának ajtajára mutatott. Kés őbb az ala-
csonyabb orvosért ment, jegyz őkönyv készült, másnap Don Bonifacio ér-
kezett, tíz napon át rendszeresen ellátogatott Manuélához; neki éppen  

csak köszönt, de többnyire valami tanácstalanul menteget őző  mosollyal tá-
vozott. Megnyugtatóval, majdnem cinkosan együttérz ővel  ... 

Akkor nyár volt. Nem hiszem, hogy ebben a havazásban érted  

jönnének.  
De a havazás eláll, atyám. És ismered őket.  
Ismerem, Manuela. De te akkor is elmennél, ha nem tartanál attól,  

hogy eljönnek érted. Igaz-e, Manuela? Elmennél, mert úgy érzed, el kell  

menned.  
Megparancsolták, atyám.  
Hogy az igazat gyónd. Az is megparancsolták.  

Manuela hangja el őször magasra csapott, aztán sírásba csuklott:  
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Mondd, miért teszed ezt velem, atyám? Azért szeged meg a foga-
dalmadat, hogy engem kínozhass? 

Jól van, Manuela, menj. Ne várasd Anselmo atyát .. . 
Don Hernando békéltető  szava beleveszett a becsapodó ajtó csattaná-

sába. Hangja nehezen ült csak el, önmagát túlélve zúgott tovább. Bántó 
szemrehányásként. 

Odakinn az utca képét körökre szabdaló ablakon túl most egyenletes 
ferdeséggel sű rű  porhó hullott. Az imént még rohamokban nekilendül ő , 
majd gyorsan csillapuló szél id őközben állandósult, kiegyenlítetté válto-
zott. A San Antonio tornya teltesen elt űnt a függöny mögött. 

Hasztalanul meredt a mindjobban bepárásodó ablaktáblákra. 
Miért? Valóban, miért? 
Miért újabban ez a fussa játék naponta? Miért gyötri az asszonyt? Az 

egyetlen emberi lényt, akivel szót váltani, még ha fogadalmának meg-
szegése árán is, de megadatott neki. Feltehet őleg élete végéig. Vagy ha az 
égiek kifürkészhetetlen akaratából (miért ne mondja igy, ha egyszer meg-
szokta?) mégis Manuela távozna el őbb, akkor meg éppen Manuelával 
szűnne meg .az utolsó emberi lény, akivel életében beszélt, és .hát az égiek 
akarata, az életr ől és halálról dönt ő  akarat valóban kiszámíthatatlan, 
bárki vagy bármi akarata legyen is, ha vak sors, vagy éppen el őre nem 
is meghatározott, akkor, igen, akkor t űnik csak igazán kiszámíthatatlan-
nak, félelmetesnek. Hiszen minden megeshet. Bármennyire nem is élt még 
Manuela, amikor ő  már tudós vagy legalábbis tudósnak mondott teológu-
sok szavát hallgatta. Figyelemmel, odaadással, lelkesen felcsillanó szem-
mel, s gyűlölettel is a hit megrontói iránt, azok iránt, akiket az Írás pa-
rancsa szerint szeretnie kellett volna, valójában hitte is, hogy szereti őket, 
szereti eltévelyedéseik ellenére is, gy űlölni legfeljebb a lelküket megrontó 
és elrabló ördögöt gy űlöli, mivel együgyű  és vakbuzgó ifjúként nem lé-
tező  ördögétő l még nem tanulta meg, ami oly kézenfekv ő : lehetetlen bár-
kit is puszta szeretetb ől megkínozni, elítélni, vigyorgó kis ördögök képé-
vel telehímzett sanbenitóba öltöztetni, hegyes bohócsapkát nyomni a fe-
jébe, kiszolgáltatni a cs őcselék szitkainak, röhejének és k őzáporánk, testét 
hamuvá égetni, hamvait a folyóba szórni, nem, dehogyis, csak hát hol volt 
akkor még a nem létez ő  ördöge, álmában sem sejtette, hogy egyszer majd 
találkozik vele, ezért hallgatta mély tisztelettel az egyetem .taláros böl-
cseinek katedráról feléje hangzó szavait, ugyanazokat a szavakat, ame-
lyeket egyre inkább üres fecsegésnek már csak akkor kezdett érezni, ami-
kor maga állt fenn a katedrán, s az ő  szájából hangzottak el; eleinte 
csupán a máglyák fényének hátterében hatottak ilyennek, t űntek értel-
metlennek, aztán már önmagukban is, azaz most mára máglyák fényét ő l 
egészen másképp megvilágítva derült ki róluk, hogy valójában nem is 
állnak ellentétben a máglyákkal, hanem ellenkez ő leg, összhangban velük 
— körmönfontságuk és tekervényességük ellenére is annyira üresek és tar-
talmatlanok, hogy csakis a máglyák fenyegetése képes őket megvédel-
mezni. Ezért is mondta őket egyre inkább émelyegve, hol valami kínosan 
gyötrő  érzés kíséretében, hol pedig hallgatói átszellemült vagy legalábbis 
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tiszteletteljes figyelmén mulatva inkább. Nem is annyira rajtuk, inkább 
egykori önmagán. Azon a nyúlánk és sápadt ifjún, aki Manuela születése 
idején lehetett, s aki azokban az id őkben önmagában is szüntelenül b ű -
nök után nyomozott, alattomos pillanatokra lesett, nem válik-e maga is 
az ördögtő l lelkébe lopott kételked ő-rontó gondolatok áldozatává. Nos 
igen, Manuela születése idején nagyon is ellenállt még az ördög csábí-
tásának, ördöginek számító gondolatai legfeljebb csak csíráztak benne 
még, úgy is mondhatná, hogy ő , Don Hernando, az igazi Don Hernando 
meg se született még igazán, ám mégiscsak feln őtt ifjúnak számított már, 
vagyis minden józan emberi számítás szerint már csak ezért sem való-
színű , hogy az égiek fosszák meg Manuelától, éppen ő t, a megrokkant 
testével, ezernyi nyavalyájával, ő t, aki hallgatásba zárt lelkével érzi, igen, 
nagyon is érzi már, nincs messze az id ő , amikor hallgatása végérvényes 
lesz, fogadalmát meg se szegheti többé. Megfoszthatják viszont t őle a föl-
diek, bármikor elvehetik tőle az asszonyt, Manuelát, hűséges rab- és cin-
kostársát, magányának megosztóját, öregségének támaszát, egyetlen gyá-
molítóját. Tő lük függ minden, bármikor lecsaphatnak rá. Megvádolhatják. 
Azzal, ami igaz, és amit nyilván sejtenek: hamis gyónással. És azzal, ami 
nem igaz: éjszaka meztelenül sepr őn lovagol, macska- és kutyakölyköket 
szült az ördögtől, mindegy, hogy mivel. Vagy csupán megfenyegetik ha-
mis vádakkal, hogy az igazak bevallására rákényszerítsék. És Manuela 
fél. Attól, akitő l ő  maga is retteg. Don Anselmótól, az új gyóntatótól. 

Pedig valamikor nem félt, azel őtt nem, Manuela nem. Még talán a leg-
elején sem, hiszen valójában ő  bátorította fel fogadalmának megszegésére. 
Alighanem csodálkozott is, amiért bátorítania kell. Egyszer ű  eszével talán 
még nála is előbb megértette, mekkora képtelenség ez a fogadalom, s hogy 
vele szemben is be akarja tartani, bizonyára kezdett ő l fogva természe-
tesnek tartotta, hogy kedvéért naponta hazudni fog. Ő  viszont ... nem is 
érti, hogyan hihette egyetlen pillanatig is, hogy képes lesz betartani, hogy 
ezt a fogadalmat egyáltalán be lehet tartani. Hiszen ügyének valamennyi 
részese közül alkalmasint ő  volt az egyetlen, aki betarthatóságában akár 
egészen rövid ideig is hitt, mivel hogy elítél ői, kajánul lesve a pillanatot, 
hogy megszegése ürügyén lecsap;anak rá, vagy ennyit mégis elnézve neki, 
éppúgy eleve a megszegésére számítottak, mint Manuela az egyszer ű  pa-
raszti józanságával. De vajon miért tartotta szükségesnek betartani egyál-
talán? Bizonyos, hogy nem azért, mert úgy érezte, bármiért is b űnhődnie 
kell, s azért sem, mert szent esküvel fogadta meg, hogy „mindazon gon-
dolatokat, amelyek az ördög kísértésének következtében" lelkében meg-
fogannak, „sem szóban sem írásban" nem közli senkivel, s őt „annak oká-
ból, hogy ezen pokolravaló gondolatokkal" akaratlanul se fert őzzön meg 
egyetlen jámbor keresztény lelket sem, száján egyetlen szót sem ejt ki 
többé, s kezével le nem ír „még az élet legköznapibb dolgainak vonat-
kozásában sem, a hozzá intézett kérdésekre csupán fejbólintással vagy fej-
rázással felel (kivéve a Szent Offícium tagjainak kérdéseit, melyekre to-
vábbra is válaszolni tartozik), kívánságait csupán jelbeszéddel tudatja...", 
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nem, dehogyis, ezt a szent esküt sohase érezte szentnek, valójában már az 
eskü szövegének ünnepélyes elmondása, utolsó fennhangon kiejtett szavai-
nak elhangzása pillanatában is tisztában volt vele, hogy ez az eskü belül 
a lelkében és Isten el ő tt semmire sem kötelezheti, s mégis, nem egyedül a 
félelem tartatta be vele egy ideig, az, hogy senkiben se bízott már, sen-
kiben, még Manuelában sem. Hanem valami különös dacból, sért ődött-
ségből is. Gőgb51, megvetésb ől a világgal szemben. Olyképpen gondolkod-
va, hogy mivel a világnak nem kellenek a gondolatai, neki se kell a világ, 
egyetlen morzsányival se vesz el többet a világból, mint amennyit a világ 
neki magától ad, adni kegyeskedik a számkivetettnek. Néha valósággal 
gyönyörűséget találta hallgatásában. Legalábbis, ami a szavak ki nem 
ejtését, a szóbeli hallgatást illeti. Mert azt, hogy nem írhat, nem jegyez-
heti fel hallgatásban született, olykor csodálatosan tisztának és világosnak 
tetsző  gondolatait, mindazt, amivel szemben nevetségesnek t űnt minden 
ellenérv, annyira, hogy már létrejöttük pillanatában azon csodálkozott, 
miért nem jutottak eszébe már rég, vagy éppen miért nem tudja őket 
minden ember kezdett ő l fogva. Ezt már nehezebben viselte el. Mégis hiá-
ba: papirost, írószert házában nem tarthatott, be sem szerezhetett, hasz-
talan magyarázta volna meg Manuelának akár szavak nélkül is, mire 
volna szüksége, az asszonyt mindenki ismerte a városban, mindenki tudta 
róla, hogy hozzá, az ördög papjához tartozik. S hogy voltaképpen bör-
tönőrként tartozik hozzá. Amiként otthona is tömlöc tulajdonképpen. 
Tomaso Urrutia Torres püspök kegyelem-tömlöce, részben őkegyelmessége 
által is nagyrabecsült, de csendre ítélt szellemének, részben pedig már ak-
kor is megviselt egészségének köszönhet ően. Őkegyelmessége bizonyára 
ugyanúgy nem sejtette akkor, mint ő  maga, hogy ilyen sokáig kibírja 
benne. Őkegyelmessége kegyelme tehát a vártnál jobban sikerült: kényel-
mesebbre, párnázottabbra. Da egyben kegyetlenre is: egyszer űen, mert a 
tömlöcöknek az a feladatuk, hogy kegyetlenek legyenek. Mert mindazon-
által tömlöc volt, tömlöc, mert tömlöcnek szánták. Tömlöctartóval. Ezért 
is nem bízott sokáig Manuelában. A gyónásaiban. Hiszen már az is meg-
foghatatlan csoda volt, hogy Manuelát meghagyták neki, hogy miután a 
Szent Offícium börtönéb ől hazatért, az asszony továbbra is Ott lehetett 
mellette, gondját viselte. És az ilyen csodának mindig ára van, érte, nem 
csupán neki, hanem — amennyiben maga az asszony is mellette akart 
maradni — Manuelánek is fizetnie kell. Bárkit ő l származott is az ötlet 
eredetileg: őkegyelmessége jóindulatát vagy a Szent Officium leleményes-
ségét dicséri-e, vagy pedig szegény Manuela könyörögte ki. S hogy mi-
képpen kell fizetnie Manuelábak, afel ől kétsége akkor se lehetett volna, 
ha nem köte'_ezik naponkénti gyónásra, aminek értelme egyébként minden 
igaz katolikus hiv ő  elő tt világos lehet: végtére is az egyháznak szent kö-
telessége gondoskodnia minden hívér ő l. Nagyon is érthet ő  hát, ha foko-
zottan aggódik egyszer ű  és romlatlan leányának lelkéért, figyelembe veszi, 
hogy olyan veszedelmes tévelyg ővel szív szüntelenül egy leveg ő t, aki, még 
ha egyetlen szót se szól hozzá, puszta jelenlétével is megfert őzheti. Ma-
nuela nap nap utáni gyónásaiban így nem is lehetett semmi meglep ő . 
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Annál kevésbé, mivel helyette is gyónt, tekintve, hogy ő t mellékbüntetés-
képpen eltiltották a gyónás szentségét ő l is. 

— Szólalj meg, atyám, szólalj meg végre — kérlelte Manuela ezekben 
a napokban és hetekben —, hozzám nyugodtan beszélhetsz, t ő lem nem 
kell taratanod. — Mert továbbra is atyámnak szólította, úgy, mint azel ő tt. 
Nem is egészen jogtalanul, mert bár eltévelyedett volt és vezekl ő , tovább-
ra is a papi rend tagja maradt, ezért viselhette a reverendát is, mégis, 
börtönéből való szabadulása után kezdett ől fogva kétségesnek érezte (ké-
sőbb pedig már nem is érezte annak), van-e még értelme ennek a meg-
szólításnak. Manuela számára azonban menthetetlenül ,atyám" maradt, 
olykor még az ágyban is, igen, ágyban is szeret ő  atyja, amint azt ördö-
gének sugallatára egyszer magának megfogalmazta, hasztalanul prábálko-
zatt később is bárminemű  leszoktatással. Akkor, a teljes hallgatás hónap-
jaiban pedig mintha még különös nyomatékkal, mondhatni tüntet ően tün-
tette volna ki ezzel a megszólítással, valami olyan sajátos daccal, amit — 
ha nem ismeri Manuélát — talán még gúnynak is vehetett volna. Való-
jában azonban inkább azt kívánhatta hangsúlyozni, hogy ő, Don Her-
nando, gazdája, ura és parancsolója, ágy- és b űntársa, hiába lett mások 
akaratából egyben őrizetére bízott foglya is, éppúgy papja maradt, mint 
annak előtte. Semmi sem változott, atyám, ezt sugallta minden pillantása, 
minden mozdulata, vagy éppen szokatlan viselkedése is. Mivel kiszabadu-
lása után .először, az egyik éjszaka ő  jött be hozzá. 

Manuel azel őtt sose tett ilyet. Csendesen és alázatosan mindig a maga 
szobájában várta meg, ő  pedig vagy bement hozzá, vagy nem, s ha igen, 
arról, ami közöttük történt, szó alig esett, minden szinte magától alakult. 
Kezdetben mintegy Manuela vélt szemérme kedvéért, s valamennyire talán 
a saját zavara miatt is, annak ellenére, hogy abban az id őben, amikor 
Manuela hozzá került, rég kialakult véleménye volt már az eredend ő  bűn-
ről és a hetedik parancsolatról. Valójában pedig kényelmesebb is volt ez 
a szavaknélküliség, úgy vélte, jótékonyan hat Manuelara, hadd higgye 
hát, hogy ami köztük történik, b űn, gyönyörűséges bűn, de bűn, tisztában 
volt vele, hogy az asszony lelkében akkor kerülnek a dolgok a maguk 
helyére, ha bűnét később meggyónhatja és vállalja értea kirótt peniten-
ciát. Tő le magától kapva feloldozást a vele elkövetett b űnökért. — Pa-
ráználkodtál? — kérdezte t őle ilyenkor hangsúlytalanul. — Igen — vá-
laszaLta Manuela komolyan, aztán következett az elimádkozandó Mia-
tyánkok és Üdvözlégyek sora. Annak idején gyakran mosolygott ezen. 
Bármennyire nem is érezte ezért Manuélát ostobábbnák az emberek több-
ségénél, még akar paptársainak többségénél sem, akik, bár rendre elkövet-
ték ugyanezt a b űnt, ső t kötelező  bűnbánatuk pillanatában is tudták, 
hogy újra elkövetik majd, továbbra is zavartalanul b űnnek tartották. 
Szemben vele, aki el őbb kezdte nem b űnnék tartani, s azután követte csak 
e1. Híven ördögi hajlamaihoz: mert ha hinne az ördögben, kétségtelenül 
tőle származtatná ezt a fajta gondolkodást, hasonlatosan az Úr kutyái-
hoz, akiknek szemében nem az az igazi b űnös, aki elköveti ugyan a 
bűnt, de bűnnekismeri el, hanem aki a bűn bűn voltát tagadni kezdi. S 
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híven tagadhatatlan g őgjéhez is egyben, ami miatt néha mégis lelkifurda-
lást érzett. Mégse tudta nem lenézni azokat, akik belül a lelkükben is ott 
hordják a Szent Offíciumot, s titkos gondolataikat rendre máglyára vetik 
— csak mert kinn máglya fenyegeti őket ugyanezekért a gondolatokért. 
Ámbár honnan tudhatja, hogy csakugyan máglyára vetik-e őket, honnan 
tudhatja, kinek milyen gondolatai vannak, sokaknak vagy keveseknek 
vannak-e az övéihez hasonló gondolatai. Manuelának azonban bizonyára 
nem voltak, nem is lehettek hasonló gondolatai, szegény Manuela, honnan 
is lehettek volna. Még ha gondolatai voltak is, mint egyszer kiderült, 
nem is akármilyenek (éppen eléggé égetni valóak ahhoz, hogy utána sies-
sen őket máglyára vetr.:i), bár akkor azon az éjszakán, amikor fehéren 
feldereng ő  egy szál ingében szobájának sötétjében megjelent, még nem 
ezért volt a maga módján okos, nem, egyszer űen csak mert bejött, bejött 
és maradt, bármennyire makacsul összeszorított fogakkal hallgatott ő  ez-
után is még, s küldte volna ki néma és a sötétben láthatatlan mozdula-
tokkal, párnáját harapva, küzdve, sz űkölve feltörő  hangjai ellen. Mert 
egyszerre csak kitört bel őle a sírás, rázta a zokogás, ma se tudja ponto-
san, miért; a kazamaták mélyén eltöltött másfél esztend ő  hatására-e, 
azért-e, mert meghátrált, s nem merve vállalnia kínvallatás gyötrelmeit, 
a rákényszerített hallgatást vállalta inkább. Vagy mert a szót örökre be-
léfojtották? Lehetséges, hogy a várható iszonyattól is, amiért a hallgatás 
elő tte megnyílt végtelenül hosszúnak és üresnek érzett folyosói megrémí-
tették. Manuela közben csak a haját simogatta, okos kézzel, mégis ijedten, 
kicsit gyámoltalanul: — Mi baj, atyám, mi baj? Mondd, mit tettek veled 
azok a gazemberek? Beszélj, atyám, beszélj, mit tettek veled. 

Mégse szólalt meg ezen az éjszakán. Sokáig még továbbra is néma ma-
radt. Éjszaka is, mivel éjszakáik ett ő l fogva újra kezd ődtek. Ugyanúgy 
folytatódva, mint azel ő tt, rég kialakult szokásuknak megfelel ően ismét 
csak ő  látogatta szobájában az asszonyt, talán még gyakrabban is, ölel-
kezéseik mintha a kiányzó szavakat is helyettesítették volna, s minden 
egyebet is talán. Miséit, prédikációit, a szenteltvizet és tömjénfüstöt, a 
csengetést, a templomot betölt ő  orgonazúgást és énekszót, híveinek rá-
függesztett tekintetét, a keresztel őket, esküvőket, temetéseket, a gyóntatást, 
áldoztatást, utolsó kenetet, a pontosan és lelkiismeretesen vezetett anya-
könyvet, mindazt, aminek értelmét egy id ő  óta ugyan mind kevésbé látta 
már, de ami pusztán, mert feladatként hárult rá, mégiscsak értelmes tevé-
kenységnek látszott, s kitöltötte napjait valamiképpen. Másfel ől nézve 
pedig valóban értelme is volt, nem önmaga, hanem mások számára. Azok 
számára, akik hittek abban, amir ő l ő  többnyire beszélt csak, s akiknek 
mégiscsak papjuk volt, tulajdonképpen tisztelt, s őt szeretett papjuk, mivel 
hívei — főleg a szegények közülük — általában bizalommal tekintettek 
rá, bajaikban vigaszt találtak nála, gyakran egyéb, nem lelki természet ű  
ügyeikkel is hozzá fordultak: kérvényeket írt számukra, folyamodványo-
kat különböző  hivatalokhoz és hatalmasságokhoz, viszályokat simított el, 
civakodó házaspáraktit, haragos szomszédokat békített össze, s igyekezett 
türelmes lenni még az egyházi adók dolgában is; tisztában volt vele, mi- 
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lyen késervesen sikerült csak sokaknak az erre szánt garasokat össze-
kuporgatniuk. Hívei tehát tiszteletreméltó tudós férfiúnak tartatták, s 
olyan pásztoruknak, akihez pusztán azért is bizalommal fordulhatnak, 
mert nem álla Szent Offícium szolgálatában — ki tudja, miért és mib ő l, 
de valahogy megérezték ezt. Mindannak tehát, aminek ilyenképpen másak 
szemében és mások számára értelme volt, végeredményben rá nézve is ér-
telme lett. Annyira, hogy minél tovább folytatta ezt a fajta egyszer ű  
pásztorkodást, annál kevésbé érezte lealacsonyítónak az egyetemi katedra 
után. Ellenkez őleg: mivel a katedráról elmondottakat képtelen spekulá-
cióknak érezte, éppen ezért látta értelmét új munkájanak, annak, hogy 
híveinek hasznára lehet. Szentbeszédei is ezért lettek kevésbé szentek, s 
inkább beszédek, gőgöt, fösvénységet, kegyetlenséget s ostobaságot ostorozó 
értelmes beszédek, ezért feledkezett meg gyakran az ajánlatos kibúvókról 
is; bármennyire ismerte is a Szent Hivatal mindenütt jelenvaló füleinék 
érzékenységét, még a máglya forró szelét ő l egyszer már megcsapatva se 
tudta vállalnia teljes hallgatást. Hiszen még így is éppen elég mindenr ő l 
hallgatott, néha pedig nem is hallgatott: fogcsikorgatva, önmagát legy őzve 
tett sokszor úgy, mintha a kínpadra vontak és máglyára hurcoltak való-
ban elvetemült ellenségei volnának az egyedül üdvözít ő  vallásnak, s ilyen-
formán olyan sorsra jutottak, amelyet megérdemeltek. Sunyin lapító, alá-
való hallgatás, olykor pedig kényszer ű , figyelemelterel ő  vicsorgások is az 
Úr kutyáinak áldozataira, lehet, hogy éppen ezért szolgált volna rá a 
máglyára, vagy legalábbis ezért érdemelte meg büntetésként a rárát.t hall-
gatást, mindannak elvesztését, ami helyett már csak Manuela maradt. 
Eleinte úgy hitte, csak a teste, b űnre, pontosabban bűnösnek tartott do-
logra csábító, mindig szolgálatkész teste csupán, meg hát a tör ődése, a 
gondoskodása. Mindössze az, ami Manuela azel őtt is volt, minden szem-
pontból való kényelmének megteremt ője, tiszta, rendes és kívánatos pa-
rasztlány, alázatos szolgálóleánya az Úr szolgájánák, aki mindent tisztává 
és rendessé tesz maga körül, kívánatos ételéket f őz, ízletes, kellemesen 
fűszerezett ételeket, amelyeket még Carlos Montero y Ramirez szerény, 
de tisztes udvarházának konyháján tanult, ahonnan egy halott csecsem ő  
után (az Úr adta, az Úr elvette) a házához került. Mert hogy Manuela 
most több, más, nélkülözhetetlen, azt csak lassanként Kismerte föl igazán, 
s el sem ismerte szívesen, hogy még a beszéde, a sokig viszonzatlanul 
maradt szava is mennyire számít. Részben talán ezért is hallgatott oly 
sokáig makacsul, hosszú hónapokon át mutogatással, jelbeszéddel közölte 
csak vele kívánságait, szótlanul lépett be hozzá, szótlanul ölelte, szótlanul 
menekült a testébe, talán a hallgatás gyötrelmei, meghurcoltatásának em-
lékei, az elrettentésképpen megmutatott kínzászerszámak fenyeget ő  képe, 
a kínpadra vontak jajgatása és hörgése .elél; szótlanul távozott is, már-
már kegyetlen szótlansággal, halk menteget őző  sóhaja után. „Beszélj, 
atyám, beszélj" biztatására is csak néma fej.rázáss.al  felelt. Legfeljebb tehe-
tetlen simogatással. 

Azután Manuela is elhallgatott. Néma szemrehányással, könnybe bo-
rult szemmel, riadtan tekintett csak rá, máskor duzzogva járt-kelt, csap- 
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kodott maga körül, éjszakára bezárkózott, nappal elfordult t őle. Egészen 
a kitöréséig. 

Eleinte ezúttal is halkan beszélt, úgy, ahogy szokta. Sírással küszköd ő  
könyörgéssel kezdte, beszélj, atyám, beszélj, nem hogy a világért sem 
árulja el, az Úr kutyáinak nem, szent gyónás ide vagy oda, err ő l egy szót 
se ejt ki a száján, nem, még ha megégetik is, mit képzel róla. Ha pedig 
iem ettő l fél, hát akkor mi baja? Hogy megesküdött rá? Hát aztán? Az 
ember sok mindenre megesküszik, ha muszáj. Itt volt például az apja, 
mármint az övé, Manueláé. Gyerek volt még, de jól emlékszik rá: ami-
kor először csípték orvvadászaton, még csak húszat kapott, de másod-
szorra már ötvenet vágtak rá, harmadszorra százat — erre is jól emlék-
szik, de mennyire, hogy jól —, utána tiszta egy vér volt, hetekig nyomta 
az ágyat, azt hitték, többé nem lesz ember bel őle. És mindannyiszor meg-
fogadtatták vele, hogy többet ilyet soha el nem követ, éppen csak azt 
felejtett€k el megkérdezeti t őle, mi a nyavalyával eteti majd télen a köly-
keit. Vagy talán ne fogadta volna meg? ... Pedig úgy is járhatott volna, 
mint a nagybátyja, akinek a végén ugyanezért lecsapták a kezét. 

Aztán a hangja egyre magasabbra csapott: 
— És hát nekik esküdtél meg, nekik! Az Úr kutyáinak, akik után 

minden tisztességes ember kiköp, vagy legalábbis ezt szeretné csinálni, 
éppen csak mersze nincs hozzá. Ha tehát ez a bajod, atyám, ha ezt a 
fogadalmat akarod betartani, akkor te is ugyanolyan bolond vagy, mint 
ti papok valamennyien. Mert azok vagytok, tisztára kergék, megérdem-
lite'k, hogy az emberek annyit nevetnek rajtatoka hátatok mögött. Mert 
nevetnek, tudd meg, hogy nevetnek, és odahaza a falumban is rólatok 
mesélték a legcsiklandósabb történeteket, és én is meséltem őket, meg 
jóízűeket nevettem rajtuk, miel őtt pap-kurva lettem. Nevettünk az ál-
szent képeteken, ahogy befogjátok a fületeket, ha meghallatok egy zsí-
rosabb nótát, és elfordítjátok a fejeteket, ha véletlenül meglátjátok egy 
fehércseléd pucér fenekét, mert úgy csináltok, mintha nektek nem ugyan-
olyan micsodátok lenne, mint minden más férfiembernek, pedig azt az 
úristen bizonyára azért teremtett olyanra amilyen, mert így tetszett neki. 
Neki igen, de nektek r_em, legalábbis úgy viselkedtek, mintha azt akar-
nátok, hegy elhiggyük, a legszívesebben levágatnátok. Pedig fenét, vala-
hányszor fehérszemélyt gyóntattak, csak az érdekel, kinek teszi szét a 
lábát, hányszor, hol és mikor, aztán szemforgatva kirójátok rá a peniten-
ciát, nagy kegyesen feloldozzátok. Meg persze fielaldozzátok egymást, meg 
saját magatokat is, azután, hogy az ember lánya megszánt titeket, meg-
szédült a mézesmázos beszédetékt ől, vagy csak azért engedett nektek, mert 
maga sincs fából. Ha pedig felcsináljátok, hát elmentek az isten háta 
mögé, itt hagyjátok, kínlódjon a kölykével egyedül, vagy gyorsan össze-
boronáljátok valami kecskepásztorral vagy béreslegénnyel, aki ekkor per-
sze már büdös nekünk a töm;énillatotok után, és durva szavú a ti finom 
beszédetek után, de azért néha még ellátogattak hozzá, nehogy elfelejtse 
az emléketeket vagy a t°li kamrátokat. De ez még mind semmi, ebb ő l 
csak az sül ki, hogy ti se vagytok jobbak, mint mások, hiába akartok 
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másnak látszani. Hanem ti elhurcoltatjátok az embereket, tömlöcbe zárat-
játak, és megkínozzátok. Csak mert az Istent másmilyennek képzelik,  

mint ti, pedig ti se láttátok. Máglyára külditek őket, mert nem hiszik,  
hogy egyszerre három is meg egy is, vagy mit tudom én, hogy álla köny-
veitekben, vagy csak rájuk fogtok ilyesmit, mert a pénzük kell nektek.  

És máglyára külditek egymást, lesitek, figyelitek egymás szavát, feljelen-
titek egymást, ї _ rt így akarjátok megmutatni, hogy ti vagytok a leg-
igazhitűbbek és a legszentebbek, és mert féltek, hátha a másik megel őz  
titeket. Na de bánom is én, égessétek és egyétek meg egymást, pusztítsá-
tok ki egymást az utolsó szálig. Ám ha továbbra is hallgatni akarsz, ha  

csak bámulsz rám és esténként az ágyamba bújsz, de egy szavad sincs  

hozzám, hát akkor tudd meg, atyám, én elmegyek t őled, és ha vissza-
hoznak, újra elmegyek. Elmegyek, mert tudom, hogy te is csak olyan  

vagy, minta többi, hiába hittem, hogy azért lett bajod az Úr kutyáival,  

mert más vagy és jobb, és akkor én hiába könyörögtem nekik, engedje-
rek vissza hozzád, és nemcsak 'könyörögtem, hanem b űnöztem is velük, 
mert háta Krisztus koporsóját se őrizték ingyen, nahát, most már ezt is 
tudod, éppen csak én nem tudom, mi az öregisten haragjáért csináltam 
ezt az egészet, ha most kutyába se veszel .. . 

Így beszélt, rikácsolva, ki tudja meddig, a végén már torkaszakadtából 
kiabált, sehogyan se tudta elhallgattatni. I-Iiába suttogott, hallgass, Manu -
éla, hallgass az istenért, ezt az utcán is hallják, meg se hallotta a sutto-
gást, észre se vette, hogy megszólalt, nemcsak Manuéla, de ő  maga sem, 
mondta, egyre mondta csak a magáét, amíg szavát egészen el nem nyelte 
a zokogás — sakkal tovább rázta a sírás, mint korábban őt azon az em-
lékezetes éjszakán, amikor Manuéla a szobájába bejött. Lassan csitult csak 
el, később már nem annyira a zokogás rázta, inkább a hideg, aztán még  
sokáig mozdulatlanul az asztal mellett gubbasztott, gyámoltalanul, kiszol-
gáltatottan, halálra váró állatként. Csendben, csupán a fogainak össze-
koccanása hallatszott. Engedelmesen hagyta, hogy fieltámogassa és az ágy-
hoz vezesse.  

Ezen az éjsz.a'kán végig vele maradt. Egy szál gyertya mell ő l figyelte,  
amint látszólag élettelenül hever, de mereven nyitott szemmel a plafont  

bámulja.  
Hajnal felé járt már, amikor végre megszálalt:  

Gyóntass meg, atyám. Rengeteg ocsmányságot beszéltem.  

Felesleges, Manuéla. Reggel úgyis gyónni fogsz.  
Nekik. De én neked akarok. 
Nem tehetem, Manuéla. Megvonták t őlem a szentségek kiszolgálta-

tásának jogát. 
Nem kérdezzük meg őket. Semmi ґКёzйnК  hozzájuk, atyám. 

Jól emlékszik, ebben a pillanatban döbbenten nézett az asszony elkín-
zott, sápadt arcára. „Akkor meg mi értelme az egésznek, Manuéla?", 
akarta kérdezni t őle, dc jobbnak látta nem ellenkezni vele.  

-- Már meggyóntál, Manuéla. Egyszerűbb, 'ha n-iindjárt a feloldozást  
adom meg neked.  
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— Ahogy jónak látod, atyám.  
Üjra a régi alázatos Manuela volt. Ett ő l kezdve lett ő  Manuela külön  

papja, ettől a naptól számíthatja egyetlen hiv őből álló külön egyházát,  
melyet soha esze ágában sem volt megalapítani. Ett ől fogva már csak  
attól rettegett egy ideig, hátha az utcán valóban meghallotta valaki Ma-
nuela szavait. Vagy csupán a kihallatszó hangokat, amelyek már önma-
g гΡ: kban is elegendők lehettek ahhoz, hogy kiderüljön, házában beszélnek,  
fogadalmának megszegésével vádolhassák meg. De Manuela gyónásaitól  

egészen mostanáig nem tartott többé.  

Az ablakon túl a hópelyhek most élesen, ferdén vágták a leveg ő t. Ma-
nulla egyedül taposta a havat, elszántan vetette magát neki a hófúvás-
nak; nagykend őjébe burkolózva, fázósan összegörnyedve haladt, ijeszt ően 
öregasszonynak hatott. Nála is öregebbnek, templomos öregasszonynak. 

Köröket metsz ő  ferde egyenesek, az ablaktábla ólomkarikáinak körei az 
elvkor majdnem vízszintesen el ő revágódó apró hószemcsék ferde egyene-
seivel, mögöttük egy nagykendős, elő regörnyedve siet ő  öregasszonnyal. Így 
látta Manuelát, ilyennek, kétszeresen is felszabdalt képként megmutatkoz-
va: alig néhány másodpercig csupán az ablak látóterében. Amikor pedig 
az ablakhoz lépve utána tekintett, alakja gyorsan láthatatlanná vált a 
sűrű  hófüggöny mögött. Jóval el őbb, semhogy a sarkon befordult volna. 

Kis ideig valami tétován kutató pillantással nézett utána. Mintha azt 
remélné, visszatarthatja. 

Később újra eltávolodott az ablaktól. Lassú léptekkel karosszékéhez 
ment, meg-megroppanó, nehezen mozgó izületekkel leült; el őször maga 
elé, majd megint az ablakon túli fehér utcaképre meredt. De most már 
anélkül nézte a hófúvást, hogy igazán látná. Mint akinek többé nincs 
köze hozzá. 

Miért, Manuela, miért? Miért figyelmeztetsz újabban minduntalan a fo-
gadalmamra? Miért taposod ilyen elszántana havat, miért dacolsz így az 
arcodba vágó és könnycsordító hószilánkakkal? Miért d ő lsz így neki a 
szembesüvöltő  szélnek, amely hozzám hasonlatosan, mintha szintén vissza 
szeretne tartania San Antonio te:nplomtól, a gyóntatószékt ől, a te, szá-
momra ismeretlen és titokzatos Don Anselmódtál. Akir ő l magad is tudod, 
.amit mindenki tud, mégis tisztelettel emlegeted. Miért igyekszel úgy a 
templom felé, mintha nemcsak a kényszer, hanem a lelked is hajtana hoz-
zá. Miért nem érted többé, amit oly sokáig értettél, nem, inkább csak 
érteni véltél, vagy még azt sem, dehogy is, csupán a tetteid voltak olya-
nak, mintha értenéd. Igen, a tetteid, Manuela, csak a tetteid, a h űséged, 
az odaadásod, a gondolkodásod, mert különben hogyan is érthetnéd, te,  

éppen tea szegény, bet űket sem ismerő  elméddel, az alázatos szolgálatra 
nevelt lelkeddel, te, aki mindössze egyszer, egyetlenegyszer látszottál ér-
teni mindent. Amikor a megalázottság keser űsége rikácsolva tört ki be-
lőled, azon az estén, amikor „ocsmányságaktit" mondtál, ocsmány igaz- 



1012 	 HÍD 

ságokat, ha úgy tetszik, anélkül, hogy csakugyan sejtetted volna ocsmány-
ságaid igazság voltát, vagy ha sejteted, netán értetted is, neked ehhez az 
értéshez kétségbeesés kellett, a nem bírom tovább és a már minden mind-
egy kétségbeesése, valami ködös elborulás, amib ő l számodra az ocsúdást 
ismét csak a gyónás és a feloldoztatás jelentette csupán. Az a t őlem nyert 
feloldoztatás, amit én szúkségtelennek éreztem nyújtani neked, mégis meg-
adtam akedvedért, hogy megnyugtassalak, és amivel, kimondva, hogy 
semmi közünk hozzájuk, látszólag engem ismertél el ugyan a magad kü-
lön papjának, valójában azonban mégiscsak őket, az ő  igéiket, számodra 
érthetetlen latin mormogásukat, mindazt, aminek én már levált, kihají-
tott és a csend burkába zárt egykori darabkája voltam csak, s azokat, 
akiket röviddel el őbb még átkoztál, egymással égettettél volna meg, és 
a pokol kénköves fenekére kívántál, s akik lehetnak ugyan nevetséges 
szenteskeddk, kergék és eszel ősek, vagy egyszerűen csók olyanok, mint 
mindenki más, de másnak látszani akarók, olyanok, hogy csiklandós tré-
fákat lehet mesélni róluk, sikamlós nótákat énekelni, pusztán azért, mert 
időnként jólesik csúfolódni rajtuk egy kicsit, ám ett ő l még azok marad-
hatnak számodra, ákik: a mindenség felett örökt ől fogva uralkodó hata-
lom világi letéteményesei. Mert hát, istenkém, a lónak négy lába van, 
mégis megbotlik, igaz-e, Manuela, de ett ő l azért továbbra is ők az igaziak, 
ők jelentik számodra az egész szent mindenséget, beleértve az Úr kutyáit, 
a kLnpadot és a máglyákat i's, mindazt, ami nélkül ez az egész mennybe 
kalauzoló díszes sereg talán jobban hasonlítana arra, aminek látszani akar, 
de ami nélkül nem létezhetne. Igen, Manuela, valójában te még bennem 
is őket tiszteled, s tisztelted mindig is, másképp ez el sem képzelhet ő . 
Hiszen neked nem lehetett meg a magad ördöge, aki nincs, de mégis van, 
nem benned volt, csupán melletted, kívülr ő l suttogott csók ijeszt ő  gando-
latakat neked, egyedül neked, mert másnak nem suttoghatott.. . De hát 
valakihez mégiscsak beszelnie kellett ennek a szegény ördögnek, Manuela, 
jobb híján hozzád, akár megérted, akár nem, végtére is a gondolatok tu-
lajdonsága, hogy szólnak valakihez, azért születnek, hogy elmondjuk őket, 
még ha másak számára oly rémületesek és szentségtör ők is. 

Mert többnyire ilyeneket mondtam csók neked. F ő leg alkonytájt, ki-
hunyó rő t fények mellett, vagy azesti órákban, reszket ő  gyertyafény pis-
logasában, olyaniker, ha már végeztél a napi téblábolassal. Ilyenkor több-
nyire a székem mellé telepedtél a kis zsámolyodra, akárcsak ama Saulus, 
a későbbi Paulus, a nagy Gamáli.el lábaihoz, s pislogtál rám h ű  kutya-
szemeddel, ültél, és hallgattál, vártad a suttogásomat. Én pedig mesélni 
kezdtem. Arról, amit távoli országok népeir ől és azok szakásairól olvas-
tam vagy hallottam valamikor, világjárta tengerészekt ő l, térítő  papoktól 
és szerzetesekt ő l, akik hazatérve mindenfélét meséltek a látottakról, igaz 
vagy ,költött történeteket. Többek között az Új Indiákról, hogy élnek Ott 
Olyan népek is, amelyek emberhúst esznek, rendszeresen felfalják ellensé-
geiket, amin te elszörnyedtél, el se hitted volna talán, hogy ilyesmi is 
létezik, ha nini tőlem, a te nagy tudású uradtól és parancsolódtól hallod. 
— De hiszen ez szörny űség, atyám — úgy emlékszem, valami ilyesmit 
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mondtál. Mire én: — Ugyan, Manuela, semmivel sem szörny ű ségesebb 
annál, amit mi teszünk. Valójában nincs is semmi ,különbség, ők is sze-
retik az ellenségeiket, mi is szeretjük, csakhogy ők 'szépen megsütve, ehet ő  
állapotban, mi viszont porrá égetve. S ő t, ha úgy vesszük, Manuela, ők 

legalább előbb megölik és csak azután sütik meg őket, .mi viszont irgal-
masság dolgában velük legfeljebb akkor versenyezhetünk, ha áldozatainkat 
máglyagyújtás el őtt megfojtjuk, úgy, ahogyan a 'kevésbé veszedelmes eret-
nekek esetében szoktunk eljárni. De hát akárhogy legyen is, mindenképpen 
a megölés számít, hogy utána megesszük-e őket vagy sem, az akár mel-
lékes is elehet. — Ezt mintha még értetted is volna valamennyire. Hanem 
ezután arról kezdtem beszélni, hogy emberev ők is vagyunk, rendszeresen 
fogyasztjuk az Úr testét, ez pedig, bármennyire lisztb ő l és vízbő l készüljön 
is ez a test és sz ő lő tőkén termett a vér, amelyhez csupán mi, Isten vérivó 
szolgái nyúlhatunk, valójában nemcsak emberevés, hanem istenevés is. —
Miért akarjuk mi megenni az Istent? — kérdeztem t őled. — Mi értelme 
van ennek, Manuela, ezt mondd meg nekem ... — Gyakran mondtam 
neked ilyeneket, Manuela, eleinte inkább véletlenül, suttogva gondolkodás-
sal helyettesítve valamikori, gondolataimat helyettesít ő  szavaimat, később 
már szá-ndékasan is, titokban még mulatva Fis rajtad egy kicsit, valahány-
szor riadt szemekkel kérdezted t ő lem, hogy mondhatok Pap létemre ilyen 
istentelenségeket. Kés őbb úgy tettél, mintha meg se hallgatnál. Hagytál 
beszéln'i, tetted körülöttem a dolgodat, 'de már ritkábban ültél le mellém, 
szavaim keresztülhullottak rajtad, mindössze egy eszel ős vénülő  Pap 
hagymázas fecsegésének tartottad, ,bármit is mondtam, nem akartál tudni 
róla, hogy tíz máglyahalálnyi b űnt is összezagyválok. Ám miközben én 
suttogtam a magam külön igéit, hiába tartoztál hozzám és én tehozzád, 
mindinkább úgy érezted, mégiscsak t ő lük, a többiekt ő l kaptad a kereszt-
vizet, tőlük hallod naponta a Dominus Vobiscumot és az Et oum spiritu 
tuót, ők mondják majd fölötted a Reqúiem aeternam dong ,eis Daminét, 
ők burkolnak naponta tömjénfelh őbe, vesznek körül orgonazúgással, égre 
szálló kórusmuzsikával, amely mintha csak a másik, a siralomvölgyön túli 
világ zenéjét el ő legezné. Azoknak az énekl ő  és zenél ő  angyaloknak a mu-
zsikáját, akiknek képét mindenütt a templomok falára festve láthatod, 
mint ahogy festett felh ők ґkёzt lebegő  festett angyalokat látsz fenn a 
mennyezeten is, faragott ördögfejeket az oszlopokon, elkárhozot lelkek-
nek örülő  vigyorgó démonpofákat; belefestik és belefiaragják a lelkedbe is, 
amit a falra festenek... Igen, Manuela, igen, ők valóban ígérnek, sőt 
adnak is neked valamit, mindazt, amir ő l te úgy véled, hogy akár a hoz-
zám való hűség és a rólam való gondoskodás jutalmaként, vagy éppen-
séggel az ijesztő  fecsegéseim elviselése fejében, ,máris b őven megérdemelted. 
Hiába minden, Manuela, te szomjazol, ezért taposod a havat. Bárkit ő l 
hajlandó vagy mámorító italt elfogadni, még Don Anselmótól is, bár-
mennyire gyanús tisztaságú edényben nyújtsa is neked... 

Hiába, így van, gondolta Don Hernando tekintetét újra elvonva az 
ablaktól, karosszékében .hátrad ő lve, állát melléreejtve. Manuela szomjazik, 
szomjúsága egészen más, mer őben különbözik az ő  szomjúságától. Fogal- 
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ma se lehet az őt gyötrő  szomjúság, La benne rejl ő  furcsa betegség termé-
szetérő l. Úgy, mint azoknak, akiket szakadatlanul a 'kínpad és a máglya 
fenyeget, s ha 'kell, készek e veszélyek vállalására. Vagy ha nem, hát 
legalább b űntudatot éreznék, amiért ,megfutamodtak. Igen, laz ilyeneknek 
igen, nekik lehet az efféle belülr ő l rágó nyavalyáról holmi elképzelésük. 
Éppúgy, mint ő  püspöki 'kegyelmességénék, Tomaso Urrutia Torrésnek ter-
mészetesen, mivel az a furcsa betegség, .amir ől utolsó találkozásuk alkal-
mával is beszélt, benne is rég ott bujkált valahol. S ő t a maga módján 
felszínné is tört. 

Jól emlékszik. Őkegyelmessége szózuhatagának szinte minden szava 
mélyen belevésődött emlékezetébe. 

Talán mert minden annyira valószín űtlennek tűnt azon a napon. Szem-
bántó, sziporkázó fényékkel teli !káprázatnak a kazamaták sötétje, a val-
latókamrák félhomálya után. Kábultan hunyorgott La hirtelen .rázúduló 
nyári napfényt ő l, szédült a szabad leveg őn. Végig a C. felé vezet ő  úton, 
majd a város utcáin, miközben a püspöki palotához .kísérték; ingatagon, 
részeg léptekkel haladt ő rzői 'között. És azután is, ,a parkon át, a gesz-
tenyék, paratölgyek, ciprusok és pineákközött haladva, fényb ől árnyba 
és árnyból fénybe lépve a két fasortól közrefogott, végtelenül hosszúnak 
tetsző  főúton, egészen a palota épületéig, most mára püspök szek,netáriu-
sának kíséretében, aki a ikülső  kapunál vette át ő reitől, hogy &kegyelmes-
sége színe elé továbbíthassa. Felfelé haladva a lépcs őn halálasnak tetsző  
gyengeség fogta el, attól tartott, összeesik, maga az alacsony, sovány, 
sárgás képű  szekretárius is észrevette ezt, figyelmesen beléje karolt, a szo-
bában egy székhez támogatta, halk szóval 'közölte, hogy őkegyelmessége 
pillanatokon belül megérkezik, aztán magára hagyta. Ennek ellenére, amíg 
egyedül várakozott, igyekezett egyenesen tartani magát, felkészülni a ta-
lálkozásra; valójában reszketve, elfogódottan, hatalmasságok hivatalában 
előszobázó ijedt parasztként ült a szék legszélén csupán. Igy nézte hol a 
lába alatti gazdagon mintázott színes ,mozaikpadlót, hol a nagy fekete fe-
születet a szemben lev ő  falon az imazsámoly fölött; vagy t ő le balra a 
hatalmas íróasztal fölötti díszes keretbe foglalt Madonna képet: közepes 
méretű  .kép volt, láthatólagitáliai munka, színeib ől ítélve velencei, kö-
rülbelül fél évszázados, vagy valamivel még 'korábbról származó; egy-
szerű  földi nő , anya, de nem istenanya, hiányzott bel őle a mai kor  esz-
ményeit hangsúlyzó élett ől távoli földöntúliság, mosalygó, majdnem ér-
zékinek ható. Jól emlékszik: mialatt a képet elnézte, arra gondolt, töké-
letesen jellemz ő  őkegyelmességére, hogy dolgozószobájában, közvetlenül a 
fenyegető  fekete feszület mellett, ezt a melegen biztató szem ű , már-már 
kacér Madonnát tartja. És még valamire: hogy a kép nézése 'közben .az 
is eszébe jutott, hozzá hasonlóan neki is ,legalább fél évszázaddal korábban 
kellett volna születnie és Itáliában. A számos kis hercegség .egyikében élnie, 
valamelyik gondolkodókat kedvel ő  fejedelem oltalma alatt, de közben 
másakra is vetve egy-egy pillantást, mindig készen 'arra, hogy más felség-
területre lépjen át, egyszerre több vasat tartson a t űzben. Így talán jut-
hatott volna valamire a gondolataival, nem :került volna a máglyák forró 
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szelének közelségébe. De így és itt, ezen a .napperzselt földön, egyetlen, 
önmagát mindenki másnal katolikusabbnak tartó, komortekintet ű  uralkodó 
jogara alatt .. 

Nem emlékszik pontosan, mennyi ideig kellett várakoznia. Pillanatok-
nál mindenképpen tovább, de nem túl sokáig. Arra emlékszik csak, hogy 
képtelen volt idejében felállni őkegyelmessége üdvözlésére. Talán nem is 
akart, hadd lássa fáradtságát és elgyötörtségét a püspöki szem: íme, itt 
vagyok, ez vagyok, olyan vagyok, amilyenné tettetek — mert ezt ti tet-
tétek velem. 

Ne fáradj, maradj csak ülve, fiam, ismerem a sorsodat, épp elég 
megpróbáltatást kellett kiállanod — intette le őkegyelmessége talán szán-
dékosan késleltetett gyámoltalan felállási ,kísérletének elébe vágva. Ezután 
maga is leült, szemben vele, az íróasztalhoz. Kis ideig elgondolkozva né-
zett rá álmos, vastag szemhéjai alól; láthatólag mindent értve és szána-
kozással. De mintha lusta lett volna vele együtt érezni. 

6, fiam, fiam, mennyire sajnállak téged — szólalt meg újra hosz-
szú szünet után. — Ki hitte volna, hogy ilyen szomorú körülmények közt 
találkozunk újra. 

Újabb, az el őbbinél is hosszabb csend következett. B őven elegendő  ahhoz, 
hogy az ismerősen rád tekintő  nagy, széles arcot kényelmesen megfigyel-
hesse: amióta nem látta, még inkább szétfolyt, elszélesedett, mintha az 
egész fej is megnövekedett volna, kis kerek, violaszín sapkája alatt való-
színűtlenül hatalmasnak t űnt. Idétlenül nagynak, feszül ően pirospozsgás-
nak, mégis ernyedtnek; lusta cselekvésiszony áradt bel ő le. Mégis, éppen ez 
a lustaság töltötte el némi reménnyel; az, hogy lustasága ellenére is kész 
volt tenni érdekében valamit. Mert hogy itt ülhetett vele szemben, az 
mégiscsak arra vallott, hogy heves csatározásokat folytatott értea Szent 
Offícium hű  ház ő rző ivel. 

Sajnállak, fiam — mondta a kés őbbiek során többször is, amikor 
lassan, de ellenállhatatlanul meginduló beszédhullámába valamennyire be-
lelendilt már. Jellemz ő  tulajdonságai közé tartozott ez a nehezen meg-
mozdulás. Nem csupán teste, de elméje is olyan volt, mint valami nehéz-
kes, ormótlan állat, amely csak nehezen szánja rá magát az els ő  mozdu-
latokra, ám ha egyszer nekiindul, egyre veszettebb száguldásba kezd, rop-
pant súlyával átgázol mindenen, s lehetetlen megállítani mindaddig, amíg 
ki nem futotta magát, el nem fárad és el nem csendesül. Régi ismer ős vo-
nása volt ez is, ezért érezte meg rajta az elkövetkez ő  áradat el őjeleit már 
az első  tétova hullámverés megindulásakor; jól tudta, hogy most hosszú 
ideig egyebet se kell tennie, mint csendben kivárnia az apály bekövet-
keztét. Kezdetben kissé szerteporladó figyelemmel hallgatta, örült, hogy 
nem kell kérdésekre válaszolnia. 

Sajnállak, fiam. Sajnállak, amiért őszinte fájdalmamra azt kell lát-
nom, hogy azok közé tartozol, akik addig forgatják fejükben a dolgokat, 
amíg többszöri megrágásuk után azt kezdik hinni, hogy rájöttek vala-
mire, majd pedig tulajdon gondolataiktól megmámorosodva mindinkább 
úgy vélik, másokkal is, lehet őleg az egész világgal, közölniük kell elmé- 
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jük szüleményeit. Legyen bár hasznos vagy káros, ígérjen bár püspök-
süveget vagy kínpadot, netán a ,máglya fenyegetését. Nagylelk űen minden-
kivel meg szeretnék osztani felfedezésüket, vagy inkább amit annak hisz-
nek, bármennyire olyanfélékb ő l álljon is az, amit ördög sugallta gondo-
latoknak szokás minősíteni. Mindenáron szólni kívánsz, magad köré gy űj-
teni az igédre szomjas lelkeket, ahelyett, hogy magadba fojtani igyekez-
nél másokra és magadra egyaránt romlást 'hozó gondolataidat. Nehéz fel-
adat elé állítottál, fiam, meggondolatlanságaiddal sok álmatlan éjszakát  
szereztél nekem. Őszintén megvallom, ma sem tudom, mit is tanácsolhat-
nék, hogyan zabolázd meg titkok firtatására hajlamos elmédet, miképpen  

igyekezz küzdeni tulajdon gondolataid ellen. Mert hiszen bármennyire el  

is késtem már, még mindig segíteni szeretnék rajtad, nehogy a mostaninál  

is nagyobb bajba sodorjad magad. Nem tudom, fiam, nem tudom. Mond-
jam, hogy keress gyógyírt az imádkozásban? Mondjam, hogy ekképpen  

igyekezz kordában tartania gondolataidat? Mondanám is, hidd, el, szí-
vesen mondanom. Ha nem tapasztalatból tudnám, hogy ezzel édeskevésre  
mégy. Mert ennyibenmagam is rokon vagyok veled, ennyit megértek, de  

többet nem, fiam. Nem értem, miért teszel úgy, mint a kerge tyúk, amely  

nyomban világgá kotkodácsolja, ha megtojt, úgy viselkedik, mintha ő  
lenne az egyedüli szárnyas állat, amely képes a tojásrakás m űveletére.  
Más madarak is tojnak, fiam. Miért nem jársz el okos madárként, miért  

nem csendben rakosgatod inkább a tojásaidat, s miért nem igyekszel fész-
kedet is tőled telhetőenminél jobban elrejteni a körülötted ólálkodó  
farkcsók, rókák, menyétek el ől? Helyesebben, miért nem .igyekeztél, hi-
szen már megtörtént :a baj? Vagy éppen te ne tudtad volna, mennyire  

körül vagyunk véve ólálkodókkal? Te, akit egyszer már meg is kergettek?  

Nem értem, egyszerűen nem értem, miféle furcsa betegség dolgozik ben-
ned, nem értem, miért tartod szükségesnek a kotkodácsolást. Súlyos és  

kiirthatatlan kór gyötör téged, fiam, legalábbis számomra ilyennek tet-
szik. Mert ha emlékezetem nem csal, a d őrén kotkodácsoló tyúkról és a  
tojásaikat ,féltve ő rző  okos madarakról már nem els ő  ízben be гszélek neked.  
Mint ahogy bizonyosan magad is emlékszel rá, annak idején arra is figyel-
meztettelek, hogy eme kotkodácsolással voltaképpen mélységesen lebecsü-
löd felebarátaidat, keresztény testvéreidet.  

Valóban emlékezett, hogyne emlékezett volna rá. Még a helyiségre is  

Ott Salamancában, amely sok tekintetben mintegy a püspöki dolgozó-
szoba előképe volt; csak éppen kisebb és benne is kisebb minden: az ima-
zsámoly, a feszület és a Madonna -kép, még az íróasztal s maga őkegyel-
messége is, aki akkori dékáni mivoltában egy árnyalattal még elmaradt  

jelenlegi püspöki terjedelme mögött. Mint ahogy a hozzá intézett szavakra  

is emlékezett. Kissé er őtlenül megpróbálta jelezni is ezt, őkegyelmessége  
azonban láthatólag nem volt hajlandó megfosztani magát annak élveze-
tétő l, hogy az akkor elmondottakat szinte szóról szóra elismételje.  

— Valóban, gondold meg, miféle keresztényietlen g őg ez a részedről,  
fiam? Honnan benned ennyi felfuvalkodottság, hogy azt képzeled magad-
ról, csak neked támadhatnak ilyen gondolataid. Miért nem tételezed fel  
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ugyanezt másokról ugyanígy? Akár rólam is. Vagy éppen mindannyiunk-
ról. Ha egyszer valamennyien ... De talán nem is mondok neked olyas-
mit, hogy esendő  és bűnös lelkekként mindannyian ki vagyunk téve az 
ördög kísértésének. Elvégre magunk között vagyunk, s ezért elmondha-
tom neked, hogy, csekélyke elmém szerint, ezeknek a veszedelmes gon-
dolatoknak a létrejöttét egyszer űen azzal is megmagyarázhatjuk, hogy te-
remtő  urunk végtére is gondolkodó ésszel áldott meg mindnyájunkat, leg-
alábbis sokakat közülünk. Jobban mondva azon keveseket csupán, akik 
közé mindketten tartozunk, mert mi tagadás, magamat is ide sorolom, 
őszintén remélve, hogy képes leszel ezt megbocsátani nekem. S őt még azt 
sem kívánom titkolni el őtted, mennyire nem hiszem, hogy ezek a kevesek 
kevésbé kedveltek teremt őjük előtt a balga többségnél, a jámborok tö-
megénél, amely mindössze a mások által szájukba adottak szajkózására 
képes, anélkül, hogy kivánatosnak tartaná az értelem fényénél is megvizs-
gálni a szajkózandókat. Ellenkez ő leg, fiam. Nem fennen hirdetve ugyan, 
de annál szilárdabban vallom, hogy teremt ő  urunk mindenekfelett azokat 
kedveli, akiket értelemmel áldott meg, vagy éppen azért áldotta meg őket 
értelemmel, mert kedveli őket, s úgy gyönyörködik bennük, miként a 
fiestő  vagy szobrásza maga remekmív ű  alkotasaiban, amiért is sorsukat 
különösképpen szívén viselve, megkímélni szeretné őket mindennemű  ve-
szedelmektől. Feltehetőleg még eltévelyedéseiket is kész nekik odafenn 
megbocsátani. Akkor is, ha mi idelenn máglyára vetettük őket, vagy ép-
pen ugyanezen tévelygésekért tartogat számukra kitüntetett helyit a ma-
ga mennyországában, lévén, hogy a teremt ő , bölcs létére, csakis a bölcse-
ket kedvelheti, s következésképpen bölcsességükb ő l fakadó tévedéseiket is 
jobban szereti a balgáakigazságainál. Hacsak nem konokságuk miatt jut-
tatja őket mégis kárhozatra, amiért, ahelyett, hogy bölcsekhez ill ően ké-
szek lennének úgy tenni, mintha tévelygésnek ismernék el, amit igaznak 
hisznek, a balgáak által felállított máglyákat vállalják inkább. Mélységes 
és csak neked feltárt hitem szerint ugyanis teremt ő  atyánk legkevésbé 
éppen szellemmel megáldott teremtményeinek pusztulását kívánhatja, esze-
sek esztelen vesztükbe rohanásában nem gyönyörködhet. Úgy is mondhat-
nám, urunk fülének nem kedves a kotkodácsolás. De talán nézd el nekem 
rég ismert gyengeségemet, hiszen tudod, milyen szívesen kapok rá egy-
egy találónak vagy mulatságosnak érzett hasonlatra, kedvemre tovább 
fűzögetem, nehezen tudok megválni t őle. Gyarlóság ez is, tudom, szám-
talan gyarlóságaim egyike, ám e hasonlatommal — remélem megérted —
semmiképp se kívánok gúnyolódni feletted, még kevésbé a teremt ő  felett. 
Mindössze azt a különös kett ősséget szerettem volna már annak idején is 
érzékeltetni általa, amelyet viselkedésed magában hordoz. Azt, hogy ti 
(mert ebben már nem vehetem magam veletek egy kalap alá) egyszerre 
vagytok bölcsek és balgák, bölcsek a gondolataitok megszületésében, s bal-
gák a kimondásukban. De hiszen bizonyára emlékezel rá, hogy ott Sala-
mancában a teológiai kar dékánjaként ezt is megmondtam neked. Ami-
ként nyilvánvalóan emlékszel egész beszélgetésünk lefolyására. Emlékez-
tetnem legfeljebb arra kell csupán, hogy akkor én nemcsak csodálkoztam 
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rajtad, hanem csodáltalak is. Meglepetésként viszont korántsem ért akkori  

magatartásod, rég ilyennek ismertelek már korábbi beszélgetéseinkb ő l, elej-
tett szavaidból következtetve. Miel őtt pedig magamhoz kérettelek volna,  

többen is figyelmeztettek már, hogy hallgatóid tiszteletét nem csupán jám-
borságoddal érdemeld ki, hanem gyakorta kétértelm ű  vagy csak ilyennek  
tetsző  megjegyzéseiddel is. Ésrrevételeiddel a hit igazságairól például, mi-
vel akadtak, akik megsúgták nekem, miként fejtegetted egyszer, hogy  

pusztán a beléje vetett hit valójában egyetlen tanítást sem igazol, hiszen  

az ördögtő l megszállott protestáns eretnekek, vagy akár a zsidók és Ma-
homat követői, ugyanúgy hisznek a maguk igazában, a maguk vallásának  

tanaiban, mint a leghív őbb katolikusok, sokan pedig még a legszörnyűbb  
kínokat is képesek vállalni közülük a maguk hitéért, akárcsak Néró vagy  

Diocletianus alatta mártíromságot szenved ő  őskeresztények.  
— Voltaképpen ezért is kérettelek akkor magamhoz. Hitet védelmez ő  

munkád megsürget бsét inkább csak ürügynek szántam. Látni szerettem  

volna, hányadán állok veled, s láttam is, fiam, még .miel őtt egyetlen szót  
is kiejtettél volna a szádon. Nyomban, ahogy beléptél hozzám, észrevet-
tem konok sápadtságodat sovány arcodon, azt az arcszint, amely a hoz-
zád hasonlók sajátja, a kotkodácsolásra hajlamos rossz emésztés űeké —  
igen, így, ahogy mondom, mert ez a kett ő  nagyon is összefügg egymással,  
s valószínűleg a testnedvek helytelen keveredési arányával, alkalmasint az  

epe tultengésével magyarázható, amiért is olykor hajlamos vagyok abban  

reménykedni, hogy az ördög patái alól Isten segítségével egyszer majd a  

medicina tudománya fogja kirántania talajt, létrehozva azt a békés har-
móniát, melyet bizonyára mindketten egyaránt óhajtunk, s amely, az Úr  

minden kis- és nagykutyájával egyetemben, a Szent Offíciumat is feles-
legessé teszi. Na, de mell őzöm talán ezeket az ábrándokat, s inkább azt  

mondom ,el, hogy amikor beléptél hozzám, arcodra pillantva azonnal meg-
sejtettem, mennyire nehéz dolgom lesz veled, annyira, hogy talán meg  

sem kell kérdeznem t ő led, csakugyan megtetted-e ama bizonyos megjegy-
zéseidet hallgatóid el ő tt, mivel arcod elárulta nekem, hogy amennyiben  

még nem tetted meg, ezután fogad megtenni őket, vagy pedig az erre  
ösztökél ő  kísértés roppant er őfeszítések árán leszel csak képes magadba  

fojtani. Ső t, ahogy elnéztelek, bármilyen tisztelettudó voltál is hozzám,  

tekintetedbő l azt is kiolvastam még, hogy valójában kedveled tulajdon  
kétkedő  hajlamaidat, alkalmasint büszke vagy rájuk. Igy aztán mindössze  

sejtéseimet ellen őrizendő  kérdeztelek meg, hol tartasz hitünket védelmez ő  
munkád megírásában, mikorra számíthatunk elkészültére. Kezdetben mint-
ha kerülgetted volna a választ, feladatod nehézségére és bonyolultságára  

hivatkoztál, mondván, hogy gyökereiben szeretnél leszámolni Belzebub  

tanításaival, erre viszont alaposan fel kell készülnöd. Ám mikor én ra-
gyogó elmédet dicsérve hangsúlyozni kezdtem, hogy m űved megírása szá-
modra nem jelenthet oly súlyos feladatot, amilyennek hiszed, magyaráz-
kodásodban mindinkább elbizonytalanodtál, egyre a sz őnyeget nézted,  
hosszú sovány ujjaid a nyakadban függ ő  kereszttel babráltak, így, látod,  

pontosan igy, ahogyan én ezt mosta magam párnás és vastag ujjaimmal  
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teszem, sajnos mégsem maradéktalanul az egykori képet tárva tükörként 
eléd, holott Pontosan emlékszem minden mozdulatodra. Azután egyszerre 
csak dacosan összeszorítottad a szádat, majd ezeket mondtad: „Igen, 
atyám, ha figyelembe veszem, hogy hitünk tanításait máglyák is védik, 
úgy csakugyan nincs nehéz dolgom", majd a továbbiakban arról beszéltél, 
mennyire nem látod értelmét olyan írásm űvak cáfolatának, melyeket a hit 
avatott védelmez őin kívül úgysem olvashat senki, legfeljebb a kínpad és 
a máglya veszedelmének kockázatával. „Nem értem, atyám — mondot-
tad nekem —, mi szükség ott egyáltalán a hitet védelmez ő  szóra, ahol 
a máglyák a hit igazi védelmez ői. Fő leg pedig mi szükség arra az éles-
elméjűségre, amit, úgy tetszik, érdemtelenül dicsérsz föl bennem. Hiszen 
máglyáktól védve én bármit összelefetyelhetek, az olvasók jámborabbja 
akkor is színtiszta igazságnak fogja tekinteni szavaimat, ha az .els ő  hetű tő l 
az utolsóig szemenszedett hazugságok azok, .míg az eszesebbje akkor is 
hazugságnak fogja tartani őket, ha minden állításod szentigaz rés meg-
dönthetetlen ..." Végs ő  fokon tehát elárultad el őttem, hogy nem hiszel 
abban, amit védelmezel, jobban mondva védelmezned kellene. Mert az 
igazi hivő t, fiam, sohasem zavarják a máglyák, sem az ő t fenyeget ők, sem 
az ő t védelmezők. Az igazi hivő , fiam, mindig egyformán kész hitéért 
máglyán elégni és másokat máglyára küldeni, aszerint, hogy a gondviselés 
kiszámíthatatlan útjai következtében milyen helyzetbe kerül. Legalábbis 
így tartják ezt az Úr kutyái, akiket én, nem lévén kutyabarát, hozzád 
hasonlóan nem szenvedhetek, viszont kutyaharapástól f ő leg azoknak kell 
tartaniuk, akik nem kutyabarátok. Mert bizonya kutya ilyen állat, fiam, 
rögtön megszimatolja, ki nem szenvedheti. Éppen ezért kérlek, ne nehez-
telj rám, amiért annak idején, amikor els ő  ízben beszéltem neked az iga-
zi hivő  tulajdonságairól, elhallgattam el őtted, hogy valójában az Úr ku-
tyainak véleményét tolmácsolom csupán. Pedig magatartásod engem is 
megrendített hitemben, illet ő leg megerősített kételyeimben: igazolta, hogy 
titokban helyesen okoskodom, de egyben végképp ráébresztett, mennyire 
ingoványos talajon mozgok. Érvelésem is ezért sikerült, valóságos meg-
győződés híján, a kelleténél kissé er ő tlenebbre. Mert nem szégyellem be-
vallani neked: állításaid cáfolhatóságában ekkor már ugyanúgy nem hit-
tem, mint ahogy te sem hitted, hogy sikerrel veheted fel a harcot a pro-
testáns eretnekek tanításaival, am,iért is nemcsak rólad állapítottam meg, 
hogy hitünk védelmezésére lelkileg alkalmatlanná váltál, s tanácsoltalak 
el a katedrától, hanem önmagamról is, ezért is követtem példádat, miután 
Isten segítségével sikerrel céloztam meg ezt a püspöki széket. Hiszen ne-
kem is olyan dolgokat kellett napról napra magasröpt ű  érveléssel bizony-
gatnom, amelyeket — bár hittem bennük, s hiszek még ma is — nehezen 
vagy egyáltalán nem érzek védelmezhet őnek. Egyszóval bennem is rég ott 
bujkált már a kételkedés ördöge, akivel már pusztán mindenki által ismert 
restségem sem engedett szembeszállni igazán, úgyhogy amikor te szinte 
szó szerint ugyanazon kételyeknek adtál hangot, amelyek egy id ő  óta már 
bennem is gyökeret vertek, egyszer űen képtelen voltam ellenállni a kísér-
tésnek, hogy erőmhöz mérten mindent következetesen végigondoljak. 
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Őkegyelmessége idáig érve rövid pihen őt tartott. Úgy emlékszik, alig  
néhány lélegzetvételnyit csupán, mindössze annyit, hogy második, még  

elsöprőbb szóhullámához er ő t gyűjthessen. Tekintete azonban e rövid hall-
gatás sorá .n is félreérthetetle лül előrefelezte e második hullám bekövet-
keztét. 

— No de, ha már ennyire belebonyolódtam mindezen dolgok kifejté-
sњe — kezdte újra lélegzetének némi ráncba szedése után —, elmondom 
talán azt is, mi az, amit kétely aimet igazoló szavaid után végiggondol-
tam. Annál is inkább, mivel bármennyire is hasonló dolgokat gondoltunk  
végig, mégsem lehetetlen, hogy végkövetkeztetéseink sokban különböznek.  

Kezdem tehát azzal, hogy amikor hitvéd ő  munkáddal kapcsolatos aggá-
lyaidnak hangot adtál, lélekben már protestáns voltál. Ne, ne rémülj meg,  

fiam, nem vádolni akarlak, éppen eleget tették ezt már nélkülem i's, mind-
össze azt szeretném ezáltal értésedre adni, hogy amikor valaki valamely 
tan nehezen védhet őségét emlegeti, akkor ezzel valójában az ellenlábas 
tan igazát ismeri el, nem egészen talán, de annyit mindenesetre, hogy az 
nem szőröstül-bő röstül elvetni való. Mellesleg ennyiben magam is protes-
táns vagyok, s voltam már akkor is, mivel tanaink nehezen védhet őségé-
nek dolgában titokban egyetértettem veled. Az a fajta protestánsság tehát, 
ami benned rejtezik, bennem is megvan, s őt azt is bevallhatom neked, 
hogy az a nézet, amely elveti az egyházatyákat, a szájhagyományt, a 
szinteket, et cetera, s kizárólag az Írást fogadja el, számomra még rokon-
szenves is, annak ellenére, hogy azt katolikus f őpásztori tisztemb ő l faka-
dóan nem fogadhatom el. De talán tegyünk úgy, mintha ennek a nézetnek 
igaza lenne, főleg, mert következetesen gondolkodva elkerülhetetlenül oda-
lyukadunk, hogy valóban nem tudhatjuk, mi honnan, miért, milyen téve-
dések és tévelygések, vagy éppen milyen hamisítások következtében poty-
tyant a hosszú századok során hitünk eredetileg kristálytiszta vizébe, any-
nyira beszennyezve azt, hogy csakugyan szükségét láthatjuk egy kis sz ű -
résnek, s általában is a házunk táján való söprögetésnek. Ámde lássuk  

csak, meddig is mehetünk el az efféle tisztogatásban, vegyük sz Іemügyre 
egy röpke pillantás erejé'g, mi is történt eddig protestánséknél: Els őként  
jött a pufók arcú Luther, s kiszögezte a maga, attól tartok, igaznak is  

elfogadható, kilencvenöt tételét. Sajnos elmulasztattuk idejében máglyára  

küldeni, s így hamarosan megjelent nyomában a kampós orrú Kálvin is,  
és mint jól tudod, szintén az Írásra hivatkozva tett egy-két lépéssel többet  

a testes Ágoston-rendinél. Őt már komolyan nem állhatom, f őleg a bar-
bár képrombolásaiért. Éppen ezért örvendezek, szívemben talán némi 
bűnösnek mondható, ám dogmatikailag kifogástalan kárörömmel is afelett, 
hogy ő  már csúfosan megjárta a merészségével, és ha nem is a legkívá-
natosabb módon, de a máglyával mégiscsak közeli kapcsolatba került. 
Mert mit tesz Isten, hopp, egyszer csak megjelent nála Szervétusz, az a 
tő lünk szalasztott h őzöngő  felcser, aki, ismét csak az Írás lapjait pergetve, 
annyira túltett még a szikár m űvészetgyű lölő  genfin is, hogy az, hitújító 
létére, kénytelen volt a jó öreg máglyához visszatérni, anyaszentegyhá-
zunkra nézve nagy elégtételként, s ő t úgy tetszik, vesztére is, fiam. Mivel 
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ezt követően lépett porondra az a kötözni való bázeli Castellio, aki sze-
rint dehogy szabad bárkit is a meggy őződéséért máglyára küldeni, szó se 
róla, fiam, még börtönbe vagy gályára sem, még csak alaposan elhegedülni 
sem szabad a nótáját a becses alfelén, mindenki mondhat, amit akar, ami 
egyben azt is Jelenti, hogy eljöhet az id ő , amikor majd minden tudálékos 
kalmársegéd vagy foltozó varga a maga szája íze szerint magyarázhatja 
az Írást, s őt tagadhatja is annak isteni eredetét, kinyilatkoztatás voltát 
— ugyanazon az alapon, mint Lutheréé az egyházatyákat. Mert ha egy-
szer róluk feltételezhetjük, hogy ügyködésükkel némi iszapot kavartak 
föl vagy kevertek hozzá szándékosan is a kristálytiszta vízhez, miért ne 
hihetnénk akár azt is, hogy ez a víz kristálytiszta nem is volt soha. Hit 
nélkül, mintegy az ördög agyával gondolkodva, miért ne tételezhetnénk 
fel az apostolokról és az ószövetségi prófétákról is ugyanazt, amit az egy-
házatyákról. Vissza egészen Mózesig, fiam. Elvégre miért ne történhettek 
volna tévedések, csalások és hamisítások akár a Krisztus urunk születése 
előtti századokban is, véletlenül vagy szándékosan, mindig a hatalmat bir-
toklók illetve bitorlók kívánalmai szerint. Miért higgyük azt, hogy a ré-
giek jobbak voltak nálunk, ha egyszer te is éppúgy tudod, mint én, hogy 
templomi ereklyéink jó része kecskecsontból készült, s készül még ma is. 
Ám mindennek ellenére mégis ereklye az ilyen, szentjeink csodatev ő  erő -
vel bíró földi maradványa, fiam, egyszer űen, mert mi, az egyház felkent 
szolgái annak hirdetjük, és mert megvan a hatalmunk hozzá, hogy mág-
lyával fenyegessünk és szükség estén máglyán is égessünk el mindenkit, 
aki kijelentéseinket kétségbe vonja. Igen, igen, bármilyen szomorúan hang-
zik is, mi már úgy egybeforrtunk a máglyákkal, hogy nélkülük meg sem 
lehetünk. Erre jöttél rá te, s erre jöttem rá én is, fél ő  azonban, hogy 
ebből levont következtetéseink mer őben különböz őek. Közülük a tiédet 
mindössze sejthetem csupán, kés őbb, ha óhajtod, elmondod őket. Előbb 
azonban hadd mondom el én a magaméit neked. Mindenekel őtt azt, hogy 
eredetét tekintve kétféle igazság létezik. Egyik a kiderített igazság: ehhez 
úgy jutunk, hogy gondolkodunk, töprengünk, vizsgáljuk a körülöttünk 
levő  világot, vagyis kiderítünk valamit, többnyire haszontalan, s ő t ve-
szedelmes dolgokat, olyanokat, amelyek ártalmára vannak az emberek er-
kölcsének, romláshoz és káoszhoz vezetnek, olyannyira, hogy akár rom-
boló igazságoknak is mondhatjuk őket. Szemben a meghirdetett igazságok-
kal, amelyek, a kecskecsont-ereklyékhez hasonlatosan, az „igy van és 
punktum plusz máglya" formulájára alapoztatnak, s bár önmagukban 
véve megszólalásig hasonlítanak a hazugságokhoz, fenntartó funkciójuk 
folytán annál igazabbak, ső t egyedül ezek igazak igazán. Ezek a fenn-
tartó igazságok, fiam! Krisztus egyháza egyedül rájuk épülhet. Mert fenn-
tartani valamit csakis meghirdetett igazságok segítségével lehet. 

Ma is tisztán maga el őtt látja a képet: őkegyelmessége pár pillanatra 
megáll. Hosszan tartó járkálás után, mert ekkor már jó ideje alakjának 
nehézkességét meghazudtoló sebességgel le-föl rótta a szobát. Súlyos grá-
nittömbnek ható szoborrá merevedve, fiigyelmeztet ően felemelt jobb kezé-
nek tömzsi mutatóujjával úgy szúrt a leveg őbe, mintha meghirdetett igaz- 
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ságokról szóló tétele kimondásának pillanatát kívánná az id ők végezetéig  
megörökíteni.  

— Tudom, tudom, fiam — indult el azután megújuló lendülettel  —, 

most kezd ágaskodni benned az ellentmondhatnék. Az a te furcsa, beteg-
ségre visszavezethet ő  eretnekséged, ami nem is olyan ellenszenves nekem, 
mint amilyennek ezek után hiszed. Mégis arra kérlek, ne szakíts félbe, 
fáradt is vagy és a hallgatás mégsem oly fárasztó, minta beszéd, emel-
lett pedig, úgy tetszik, nagyon is jól tudom, mit mondhatnál nekem. An-
nál is inkább, mivel többször emlegetett egykori eszmecserénk során már 
beszéltél erről. Ott az univerzitásbeli dolgozószobámban, azután, hogy én 
máglyaellenes kifakadásaidra kötelességtudásból, de nem túl nagy meg-
győződéssel Aquinói Szent Tamásn ők azon gondolatát idéztem emlékeze-
tedbe, mely szerint az egyház eretnekek húsával táplálkozik, mintegy az  

pusztulásuk árán tartja fenn magát, te, mint ahogy vártam is, Augus-
tinus Civitas Deijével hozakodtál el ő . Annak a Szent Ágostonnak az is-
teni városával, aki mellesleg maga sem vetette meg az eretnéküldözést. 
Azt fejtegetted, hogy a bölos egyházatya szerint Isten országának itt a 
földön is meg kell valósulnia, márpedig, érveltél tovább, Isten országáról 
szó sem lehet ott, ahol mindenfelé máglyák lobognak, megperzselt emberi 
testek bűze terjeng a városok utcáin, kínpadra vontak ordítása szivárog 
ki a pincék mélyérő l, és így tovább, megdöbbent ő  erővel ecsetelted a 
konok szerencsétlenek kínjait, pedig ekkor még nem is ismerted belülr ő l 
a kazamatákat, határozattan megrendítettél. Alkalmasint ezért is nem ju-
tott eszembe akkor arra hivatkozni, hogy édes fiam, hol van már Augus-
tinus isteni városa, amit a jó egyházatya a maga idejében megjövendölt  

számunkra, s azután beteljesületlenül hagyott. Hihetünk-e még abban,  

hogy eljön valaha? Mert bármilyen mélységesen elszomorító legyen is ez, 
ilyen értelemben mi vagyunk kénytelenek elvetni az egyházatyákat, nem 
a protestánsok, voltaképpen már el is vetettük őket. бszintén és bizal-
masan vallok neked, fiam, akár gy бnásna'k is tekintheted ezt: én nem  
hiszek ennek az országnak az eljövetelében, Isten országa itta földön nem 
jön el soha. Elgondolni is borzalmas, de a mi földünk mindörökre sira-
lomvölgy marad, egyházunk nem építheti föl Isten országát, úgy is mond-
hatnám, képtelen feladatát teljesíteni. Csak hát kérdem én t ő led, fiam,  
ok-e ez arra, hogy fenn se maradjon. A mi csodálatos Anyaszentegyhá-
zunk, melynek mi ketten is egy-egy darabkája vagyunk. Felelj nekem, fiam,  

felelj igaz lelkedre!  
Őkegyelmessége újra megállt, arcáról kis id őre eltűnt a szavait mind-

eddig bujkálón végigkísérő  fölényes mosoly, s valami szinte kétségbeesett  

távolba révedésnek adott helyet, ami már-már mulatságos ellentétben ál-
lott nagy arcának kigömbölyöd ő  kövérségével; két karját el őször az égnek  
emelte, azután csüggedten leeresztette. Kimerültnek látszott, érezhet ő  ve-
rejtékszagot árasztott maga körül.  

— De talán mégse válaszolj — mondta aztán halkabban, miközben  
sz ć~ke felé ment. Ezután íróasztalára könyökölve folytatta tovább, most  

már csendesebb hullámzással haladva az elositulás felé. — Ne válaszolj,  
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mert megint csak tudom, miit válaszolhatsz. Teremt ő  urunk kegyetlen 
okossággal áldott vagy vert meg inkább. Olyanfajta okossággal, amely 
bűnös kevélységre is csábít, ám ugyanúgy lelkemet rémülettel is eltölti 
gyakran. Ezért tudhatom máris, hogy kérdésemre ellenkérdéssel szeretnél 
felelni nekem. Megkérdezni, érdemes-e, s őt szabad-e fenntartani anyaszent-
egyházunkat, ha egyszer az a világ, amit fenntart, sokban éppen a fenn-
tartás eszközeinek köszönhet ően, de Persze egyébként is, mindenre hason-
lít, csak Isten országára nem. Mondd meg, ha nem ezt akartad kérdezni, 
bár csakis ezt akarhattad. Méghozzá joggal, fiam. Csak hát ami egyszer 
él — márpedig egyházunk nemcsak él, hanem annyira eleven, hogy bíz-
vást mondhatjuk virgoncnak is —, az életben akar maradni, tehát véde-
kezik is. Súlyos veszedelmek ellen, fiam, bármilyen szörny űségesen hang-
zik is, éppen Isten országa ellen. Pontosabban az Isten országa földi eljö-
veteléhez fűződő  kerge és számunkra oly félelmetes remények ellen. És 
most — hajolt el ő re bizalmasan suttogva, miközben arcát titokzatosra for-
málva félig lehunyta szemét —, bár az énekléssel mindig hadilábon áll-
tam, engedd meg, hogy egy kicsit dúdoljak neked: „Míg Éva font, és 
Ádám ásott, nemesurat vajon ki látott?" ... Ugye neked is ismer ősen 
cseng ez a dal, amelyben feltétlenül sokkal több Isten országához f űzött 
remény lapul, s ő t settenkedik, mint valamennyi lélekemel ő  orgonakorá-
lunkban együttvéve vagy csodálatos harmóniájú Palestrina 'kórusainkban? 
Mert ez az a dal, amelyet századokon át többnyire halkan dünyörésztek 
csak, ám nemegyszer gajdoltak is teli torokkal, kivörösödve, vérg őzös te-
kintettel, valamikor Angliában a Wiclif szegény papjai által vezetett 
rongyos jobbágyseregek, legutóbb pedig németföldön annak a Müntzer 
Tamásnak főpapokat és szerzeteseket gyilkoló paraszthordái, aki éppúgy 
Luther nyomában jött, mint a genfi máglyagyújtó, s akinek hadaitól a 
néhai Ágoston-rendi ugyanúgy megrémült, mint mi, az egyedül üdvözít ő  
vallás papjai idehaza a magunk öldökl ő  parasztjaitól a communerók láza-
dása idején. Ezért is biztatott szúrásukra, vágásukra, kaszabolásukra an-
nak rendje és módja szerint, s őt ha csakugyan képes levonni a történ-
tekb5l a szükséges következtetéseket, sutba vágja az egész reformációt, 
mezítláb zarándokol Rómába és borul a pápa őszentsége trónja elé, így 
könyörögve vissza magát az egyház kötelékébe. Úgy tesz, ahogyan neked 
is tenned kell, a szeretet parancsa szerint. Külön az én szeretetem paran-
csa szerint is, fiam. Mert hidd el nekem, az én szívemben csak szeretet 
él irántad, ám mindenekelőtt egyházunkat szeretem, bármennyire tudom 
is róla, hogy soha nem lesz képes Isten országát itt a földön felépíteni. 
Szeretem, mert a kötelékébe tartozom, és mert szeretek a püspöke lenni. 
Annak ellenére, hogy sok mindent nem szeretek abban a világban, amit 
egyházunk fenntart: példának okáért pöffeszked ő  grandjainkat, mórver ő  
őseinkkel hivalkodó hidalgóinkat, a parasztjaink vessz őzését, kalodába zá-
rását, mindazt, ami a siralomvölgyet siralomvölggyé teszi. Ám mi haszna, 
ha egyszer grandjaink és hidalgóink szeretnek grandok és hidalgók lenni, 
legalább annyira, mint én püspök, pedig én püspöki tisztem iránti sze-
retetembő l kész vagyok mindent megtenni annak érdekében, hogy paraszt- 
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jaink ne gyilkolni és kastélyokat felgyújtani szeressenek, hanem tovább-
ra is parasztok maradni, nyomorúságukat szeressék, éppúgy, mint meg-
nyomorítóikat, Istennek csupán túlvilági birodalmában reménykedve, 
amelyben mellesleg sohasem csalatkozhatnak. Íme tehát a mindent átfogó 
szeretetnek az a számodra talán ördöginek tetsz ő  rendszere, amivel szem-
ben te, felfedezésnek hitt igazságaid iránti minden szereteteddel együtt, 
tehetetlen vagy, és amelynek öleléséb ől nem menekülhetsz. Legfeljebb a 
máglyára, fiam. Csakhogy én bízom benne, hogy szereted az életedet is, 
ezért választod máglya helyett inkábba hallgatást. Azt a megoldást, 
amelyet csakis irántad való szeretetb ől eszközöltem ki, nem is könnyen, 
az Úr kutyá ~imál, akiket nem szeretek ugyan, de akik sajnos a szeretet e 
rendszerének nélkülözhetetlen részét képezik. 

— Nos, fiam, mindössze ennyit kívántam mondani neked — fejezte 
be végül is őkegyelmessége Tomaso Urrutia Torres, C. püspöke, a sala-
mancai egyetem teológiai karának egykori dékánja, ajka köré id őközben 
visszatért finoman fölényes mosolyával, amely ezután újra kezdeti álmos 
lustaságánaik adott helyet. Szétfolyó, lefelé szélesed ő  arcán a teljes kiürült-
ség valami Olyan kifejezésének, amely félreérthetetlenül tudtára adta: bár-
mit mondana is neki, meg se hallan. 

De vajon mondhatott-e volna neki bármit is? — gondolta Don Her-
nando, lelkére fagyott hallgatásának kezdete óta ki tudja, hanyadszor, de 
most is tanácstalanul, hiába kérve választ tulajdon gondolataitól vagy 
akár nem létez ő  ördögétől is. — Válaszolhatott-e volna barmit is olyan 
embernek, aki mindent tud és mindennek az ellenkez őjét is? 

Ezért is nem válaszolta nagy sokára véget ért püspöki szóáradatra. 
Egyetlen szót sem. Mint aki képtelen elhinni, hogy ez is lehetségse, ilyen-
fajta tudás. 

Fáradtan és szótlanul nézte csak az álmosan rátekint ő  nagy, széles ar-
cot, megszokott pirospozsgássága, valószín űleg a 'beszédzwhatag hevét ő l, 
téglavörös színre váltott; még a különben sárgásfehér sima homlok is, 
minden határ nélkül olvadva egybe a fentebbi kopaszsággal, egészen a fej-
tetőt fedő  kis lila sapkáig nyúlva. Megnémultan és kifejezéstelen tekin-
tettel meredhetett rá, valahogy úgy, mint a kinti hóesésre, mely most 
újra egészen más képet nyújtott: a szél mintha ismét alábbhagyott volna 
valamelyest, bizonytalanná és meghatározhatatlan irányúvá válva is egy-
ben, úgyhogy a pillanatnyilag közepes nagyságú pelyhek furcsám cikázó 
hullása folytán valahogy az utca egész képe is vibrálóvá, már-már folyé-
konnyá lett; fehér háztet ő ivel, s távolabb s San Antonio templom tor-
nyával együtt, amely halványan ugyan, de egy ideje ismét láthatóvá vált. 
Ugyanolyan reszketegen szétolvadó kép részeként, mint amilyennek akkor 
a dolgozószobát is látta, telehintve a kívülr ő l beáradó napfény lombokon 
átsz ű rt szikráival és az önmaga dicsfényében sütkérez ő  főpásztori arccal 
a középpontjában. Lehetséges azonban, hogy mégis inkább az egész lé- 
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nyére rátelepedett fáradtság, a fogságának hónapjaiban tagjaiba ivódott  

elkínzottság és kiszolgáltatottság érzése tette képtelenné a megszólalásra.  

Bármennyire úgy érezte is korábban, hogy szétfeszíti a mondanivaló. Te-
mérdek kérdeznivalója is lett volna, nem utolsósorban ő rizetbe vételének  
okairól és körülményeirő l, Miguelrő l mindenekel ő tt, mennyiben s meny-
nyire szándékosan lett okozója annak, hogy a Szent Offkium nyirkos  
hideget'arasztó pincebörtönébe került. Mert ha őkegyelmessége csakugyan  
tudott erről, valamennyit talán el is árul bel ő le, mitsem sejtő  ártatlansá-
gának hangsúlyozásával legalább, árulkodó hanglejtésével, kezének vala-
mely apró mozdulatával, arcának rezzenésével; végtelenbe nyúló mondó-
kájának nyakatekert őszinteségét figyelembe véve, még talán annyi fá-
radságot sem vesz magának, hogy letagadja, igenis, Miguel árulta el, csak  

azért látogatta meg, hogy t ő rbe csalhassa. Vа lászínűbb azonban, hogy  
minderrő l semmit sem tudott. Hiába lévén szeretve szeretett püspöki tisz-
ténél fogva némi beleszólása a Szent Inkvizíció ügyvitelébe, nyilvánvaló,  
hogy az Úr kutyái mindenben a maguk szája íze szerint tájékoztatták,  

túlságosan sokat megtudni pedig már csak nyíltan bevallott lustasága  
folytán sem akarhatott, egyszer űen mert így a legkényelm ~esebb. Elvégre  
az élet nem csupán parasztok vessz őzéséből és csonkításából áll, kínzó-
kamrákból kiihallatszó hörgésekbő l és üvöltésekb ő l, lobogó máglyákból,  
hanem itáliai Madonnákból, németalföldi életképekb ő l és csendéletekb ő l is,  
francia falisz őnyegekbő l, antik Vénusz-szobrokból. És Persze halandó, de  
eleven Vénuszokból is, metszett velencei kristálypoharakban sötéten csil-
logó malagaborból, fűszeres lében párolt marhafelsálból, vadsertésb ő l  
szarvasgombával, rizzsel és mazsolával töltött fürjpecsenyéb ő l, ugyanúgy  
mór recept szerint, ahogyan mór örökségként virul a püspöki Palota kert-
jének rózsalugasa is, ékes bizonyítékaként annak, hogy a pogány paradi-
csom e földi ízelít ője a keresztény mennyország evilági el ő legeként is jól  
használható. Nem utolsósorban csúnya látványok elleni függönyként,  
úgyhogy már csak ezért sem valószín ű , hogy Miguel szerepérő l őkegyel-
messége bármit is tudott. Hiába is érdekl ődött volna tehát, a legvalószí-
nűbb püspöki választ enélkül is elképzelheti: „Nem tudom, fiam, honnan  

is tudhatnám, tett-e ez a te Migueled valamit ellened. Ám akárhogy le-
gyen is, ha te szószékedr ől folyton a gazdagokat és hatalmasokat osto-
rozod, és egyre azon a szerencsétlen t űn lovagolsz, amelynek fakán még  
a teve is átfér valahogy, szüntelenül azokat emlegeted, akik a mennyor-
szágba nem juthatnak be, ahelyett, hogy a túlvilági boldogságot ígérnéd  
inkább azoknak, akiknek itta földön semmi se jutott bel őle, akkor, bár-
mennyire egyházunk tanaihoz híven is teszed ezt, ne csodálkozz, hogy az  
Úr kutyái nemcsak sejtik rólad, mily szívesen nyílnál bizonyos tiltott  
könyvek után, hanem gondoskodnak is róla, hogy hozzájuk juthass. Akár  
a te kedves Migueled, akár másak segítségével ..." Miguelle vagy anél-
kül? Végtére is csakugyan mindegy lehet. . Mindaddig, amíg fel nem  
idézi Miguel felbukkanásának pillanatát, kölcsönös örömüket a sok év  

utáni viszontlátás felett.  
— Ugye nem ismersz meg, atyám? — kérdezte t őle Miguel mindjárt  
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ott a kinyíló ajtó keretében, amikor egy napon házánál váratlanul meg-
jelent. Valóban nem ismert rá, annyit tudott csak, hogy rá kellene ismer-
nie valakire a fiatal, világi öltözet ű  szakállas férfiban. F ő leg a hangjára, 
ahogy barátságosan mosolyogva újra kérdezi: — Csakugyan nem ismersz 
meg, atyám? — Ekkor bontakozott ki Miguel, a régebbi, a csupasz kép ű , 
a kispapi reverendába öltözött, mintegy kilépve a mostani, széles kari-
májú kalapot és r  orlepte útiköpenyt visel ő  Miguel megemberesedett alakja 
mögül. Az a kissé lányos arcú, lelkes-töpreng ő  Miguel, akiben korábban 
Salamancában talán leginkább egykori önmagát látta; egykori hitét és 
egykori zsengén bimbózó kételyeit is, amelyeknek kibomlását, Miguel ese-
tében akarva, nem akarva, alighanem ő  gyorsította meg. Feltehet ő leg ah-
hoz is hozzájárulva, hogy évekkel utóbb új alakban láthassa viszont, jó-
módú, Flandriába és a különböz ő  német államocskákba utazgató keres-
kedőként ültethesse Manuela fehér borral készült kacsasültjéhez. — Amint 
láthatod, atyám — mesélte kés őbb Miguel —, idejében megváltam a reve-
rendától. Előtted nem titkolom, lelkem nyugalma érdekében mindenek-
elő tt. Ám mindazonáltal mégsem lettem egészen h űtlen a hit dolgait érin-
tő  kérdésekhez sem. Vagy inkábba világ titkainak fürkészéséhez. Rossz 
szokás, tudom, de valahogy képtelen vagyok lemondani arról, hogy pi-
henő  óraimban cl ne tűnődjek némely dolgok felett, amelyekr ő l egyébként 
úgy hiszem, az emberi elme el ő tt örökre rejtve maradnak. Ezért is hoz-
tam neked ezt a néhány füzetet. Amikor megvettem őket, illatoztuk még 
a nyomdafestéktől ... — Átvéve őket, mintha maga is érzett volna vala-
mit ebbő l a hirhozó és újdonságot ígérő  friss festékszagból. — Persze, per-
sze, Flandriából kerültek ide — vette kézbe őket alig néhány nap múlva 
a váratlanul betoppanó fehércsuklyások egyike, valószín űtlenül kis száját 
összeszortíva, s űrű  vérerektő l márványos szemével fürkészve az ujjai közt 
pergetett lapokat; buzgó vizslatása közben mintha még rezes orrával is 
szimatolt volna. Szemének véreressége, orra és szájkörnyéke vörösségével 
együtt Olyan benyomást keltett, hogy titkon, de rendszeresen hódol az ivás 
szenvedélyének. Látásból régebbr ől ismerte már, egyébként pedig az Ür 
kutyáiról általában is tudta, hogy vannak közöttük olyanok, akik mis-
terségük ártalmait így képesek elviselni csak; másakat viszont álmatlan-
ság kínoz, éjszakánként sírás rázza őket, imádkozási rohamok közepette 
esedeznek bűnöket kutató munkájuk közben elkövetett b űneik bocsána-
táért, éppen csak mi haszna éjszakai magányuk gyötrelmeinek, ha b űnös 
tevékenységüket nappal tovább folytatják. Ugyanúgy, mint azoka ren-
díthetetlenek, akik közé a vörös arcú dominikánus valamivel magasabb, 
sovány társa is tartozott: arcának jellegében két hasznos háziállat és egy 
veszedelmes ragadozó sajátossága is keveredett, f ő leg oldalnézetben volt 
benne valami határozottan kecskeszer ű , amit ritkán felhangzó, kissé me-
kegő  hangja is továbbfokozott, tompa fény ű  tekintete viszont a maga 
kételyeket nemismer ő  jámborságával, mindenképpen egy birkáé, már-már 
bárányé volt, annak az ártatlanságot jelképez ő  állatnak a nézése, amely, 
ha embernél találkozunk vele, cseppet sem zárja ki, hogy az ellentéteként 
emlegetett farkas kegyetlenségével párosulhasson. — A mi Flandriánkból, 
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igen — dünnyögte a vörös orrú anélkül, hogy a könyv lapjaiból felné-
zett volna. — Csakhogy ez ami örvendetesen katolikus Flandriánk vala-
hogy gyanúsan közel fekszik az eretnekség mocsarába süllyedt Hollandiá-
hoz. Nem tiltott könyvek különben, én inkább csak figyelemreméltónak 
mondanom 'őket. Mert nem is engedélyezettek, atyám, s ennél fogva még-
is inkább tiltottak semmint jóváhagyották. — Még a számomra is? —
kérdezte akkor, megpróbálva a két csuklyást emlékeztetni rá, hogy vala-
mikor Salamancában tollával eretnek nézetek ellen hadakozott, s ezt úgy 
tehette csak, ha olvasott is eretnek könyvéket. — Rég volt az, atyám — 
jegyezte meg erre a vörös orrú mosolyogva, valami sikerületlenül elnéz ő  
jóindulattal. — És hát attól tartok — tette hozzá azután —, el kellene 
gondolkodnod kissé afelett, vajon életednek ezen id őszakában, hitünk vé-
dői helyett nem támadókat neveltél-e inkább, rruiféle magokat vetettél 
lelkük'be mindenekelő tt. Éppen ezért kérdezem, atyám, nem volna-e ked-
ved enni néhány falatot, miel őtt eljönnél velünk... Nem sokkal ezután, 
már amikor két kísérő ével a Szent Offícium épülete felé haladt, csak-
ugyan ezen gondolkodott: támadókat nevelt vajon, nem, inkább cserben-
hagyókat csupán, harcra kedvetleneket és képteleneket, akik közül most 
egy alighanem mégis a támadója lett. Éppen a legkedvesebbik. De vagon 
miért? Harminc ezüst pénzért- ,e, mint a Názáreti tanítványa, vagy Pe-
dig fenyegetések súlya alatt összeroppanva? Mindegyre visszatérve ez a 
talány gyötörte kés őbb a ráboruló sötétség hónapjaiban, s ez volt az a 
kérdés is, amit ugyanolyan feleslegesen tett volna fel őkegyelmességének, 
mintha azt kérdezi meg, vajon az egyháznak, ha valóban képtelen itt a 
földön megteremteni Isten országát, szabad-e tovább küzdenie a fenn-
maradásért, nem kellene-e inkább szabad utat engednie a gondviselésnek. 
Akkor is, ha annak a Müntzer Tamashoz hasonlók kastélyokat és kolos-
torokat lángba borító paraszthordái képezik eszközét, minden szennyet 
kiégető  tisztítótüzét. Felesleges, igen, mégis sajnálja, hogy nem kérdezte 
meg. Csak mert érdekes lett volna hallania püspöki pártfogójának vála-
szát... 

Miért hallgatott mégis? Gyávaságból vajon? 
Lehetséges. Annak ellenére, hogy ezzel a négyszemközt feltett kérdéssel 

aligha ronthatta volna tovább a helyzetét. Akkor sem, ha válasz helyett 
őkegyelmessége hangjában végtelen szomorúsággal állapítja meg: „Vég-
képp eretnek vagy fiam." Azt mondva ki, amit két héttel kés őbb ünne-
pélyes eskü alatt vállalt hallgatási fogadalma úgyis magában foglalt. Ele-
venen eltemető  fogadalma, amelybe először ott a püspöki dolgozószobá-
ban egyezett bele. Ernyedten meggy őzetve magát, hogy egyebet sem tehet, 
meghátrálva a jóságasan rámosolygó fenyegetések el ől. Nem is igazi gyá-
vaságból talán, hanem mert nem volt ereje többé bátornak lenni. Kimerült 
volt csupán, félelmének utat enged ő  kimerültségének köszönhette, hogy 
otthonába visszatérhetett. 

Vissza Manuelához. Börtön őrré tett ágyasához és gyámolítójához, a na-
ponta helyette és róla gyónóhoz. 

Hosszú idő re cinkosul maga mellé állított asszonyához, aki most mind- 
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inkább új és láthatatlan ellenfeléhez pártol. Don Anselmóhoz, akivel úgy 
kell megküzdenie ezért az együgy ű  lélekért, mintha csak egyikük a sátán, 
másikuk az úristen lenne (ki melyik közülük, akár mellékes is lehet), s 
anélkül, hogy ellenfelének húzásait megismerhetné, medd ő  találgatásra 
kényszerülve csak, nem tudva, mit akar és miért, mint ahogy azt sem 
tudhatja, mi történik kinn, a városban, az országban, a határokon túl, 
rég fogalma sincs már a kinti csillagállásról, hol tart az ádáz küzdelem, 
ki támad, ki védekezik, miért lették az Úr kutyái mostanában újra ha-
rapósabbak, vagy éppen szeretheti-e még őkegyelmessége Tomaso Urrutia 
Torres egykoron oly nagyon szeretett püspöki szék t. Semmit sem tud 
már, semmit sem ismer. Csak a csúzát ismeri, az éjszakai álmát széttép ő  
nyilallásait, izületei ropogását, tüdejének asztmás hörgését, émelygéseit, 
zédüléset, verejtékbe borító hirtelen gyengeségi rohamait, a görcsös szo-

rításokat a gyomrában, a szíve tájékán, rég egyébr ő l se tud már, mint 
hogy merev tagjaival gyakran mozogni is képtelen, id őnként tehetetlenül 
ágynak dő l, a földszintre vezet ő  falépcső  útelzáró szakadéka számára, 
alig vánszorgott le rajta mára nyáron is, leesést ő l rettegve, kínos-keser-
vesen, annak a Manwelának a vállára támaszkodva, akit bármikor elve-
hetnek tőle, mást küldhetnék helyette a gondozására, valakit, akihez nem 
is szólhatna, és aki nem szólna hozzá. Vagy egyszer űen a sorsára hagy-
nák, miért ne, elvégre nem kötelessége az Úr kutyáinak, hogy gondját 
viseljék. Egyedül maradna a kihű lő  szobában, melegítő  láng nélkül, egy 
pohár víz nélkül, elgyengülten, utolsó erejét is elveszítve csupán a várva 
várt öntudatlanságban reménykedhetne, enyészetének árulói az ajtó- és 
ablakrések lehetnének csak, micsoda b űz, mondják majd orrukat befogva 
a szobáját feltör ők, hiába no, mégiscsak az ördög papja volt ... Ne, 
Uram, ne, tört ki bel ő le hirtelen a fohász, ne vedd el t őlem Manuielát, 
ne tedd ezt velem. Ne tedd, ha vagy, mert én már azt se tudom, csak-
ugyan vagy-e, kérlek, könyörgök, ne tedd, ha szeretsz, csakhogy Te nem 
zeretsz engem. se engem, se minket, dehogy is szeretetb ő l áldottál Te 

meg minket kicsivel több szellemmel másoknál, véletlenül sikerültünk 
ilyenre csak, akaratod ellenére és bosszúságodra egy árnyalattal hasonla-
tosabbra hozzád annál, amennyire azt elviselni képes vagy, ezért szolgál-
tatsz ki bennünket mindazok er őszakosságának és kíméletlenségének, akik 
nem tudják mit cselekszenek és akiknek én nem tudok megbocsátani, si-
kerületlen teremtményeid irigységének dobsz oda minket, mert err ő l van 
szó, Uram, csak err ő l, ezért lesnek ránk összehúzott szemmel szakadatla-
nul, sóváran várva a pillanatot, hogy ránk vethessék magukat, mert ha el 
nem is ismerik, valahol a lelkük fenekén sejtik mit érünk, érzik, hogy 
látjuik őket és átlátunk rajtuk. Mert tudják, hogy a mindent szétszed ő  
gondolatainkkal és késéles szavunkkal nem vívhatnak meg, ám nem tud-
ják, hogy nincs nagyobb b űn, mint nem vitatkozni, fegyverrel vagy hü-
velykszorítóval helyettesíteni azt, amib ő l te annyit se adtál nekik, hogy 
megértsék, a Te országodat csak mi lehetünk képesek megteremteni, bár 
meglehet, Te sem érted ezt, különben nem küldenél ide minket értelem-
mel felfegyverkezve, de fegyvertelenül. Hiszen ha értenéd ezt, nem szol- 
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gáltattál volna ki engem se egy tudatlan cselédasszony irgalmának és sze-
retetének, sötétben penészként tenyész ő  babonákkal teli képzelete veszé-
lyeinek, engem, aki talán egy Rogerius Bacon, Pici Della Mirandola vagy 
Erazmas is lehettem volna, túl szigorú vagy hozzám, Uram, túlságosan 
kegyetlen, pedig hát én is épp elég kegyetlen voltam magamhoz, amikor 
a lassú elhamvadást választottam a gyors ellobbanás helyett, tudom, 
Uram, tudom, nem lett volna szabad félnem a lángtól. Már csak azért 
sem, mert amikor a kazamatákba kerültem, rég nem hittem már, hogy 
tévelygés nélkül tévelyg őnek vallani magamat kötelességem lehet, s nem 
lett volna szabad félnem annak ellenére sem, hogy nem hittem s ma sem 
hiszem, hogy máglyát táplálva máglyát olthatok, nem Uram, a túl sok 
megváltó .mindössze a megváltás lehetetlenségét bizonyíthatja, ám ha most 
kérnéd tőlem ezt, mégis megtenném, még talán akaratod ellenére is, ön-
magam megbüntetéseként, amiért máglyáktól körülvéve és hallgatásba 
hunyászkodva is élni akartam. Meg is teszem, mert megtehetem, vissza 
sem tarthatsz, felkelek, elmegyek a hivatalodba, odaállak a h ű  ebeid elé, 
itt vagyok, megszegtem a fogadalmamat, rég megszegtem már, na lám, 
csodálkoztok, mi, kiderült volna, hogy mégse vagytok annyira minden-
tudóak .. , megteszem, most mindjárt, képes vagyok rá .. 

Valóban, még csak nehezére sem esik a járás, fájdalmat sem érez, itt 
az utcán már nem, izületei nyilallását is mindössze székéb ő l felállva érezte 
egy kicsit, korábbi kínjai emlékeként csupán, miközben a falépcs őn le-
jött, Manuela segítsége nélkül, egészen könnyen, érdekes, még csak nem is 
csodálkozott ezen. Mint ahogy abban sincs semmi csodálatos, hogy most 
már szinte fiatalosan mozog, rugalmasan, mintha csakugyan ifjú éveit 
élné, ez a fehéren hullámzó csipkefüggönyt hozó szél, úgy látszik, elfújt 
minden fájdalmat, akadálytalanul, eltökélten haladhat célja, a máglya 
felé, még a táncoló fehér pelyhék tömege sem akadályozza. Egymást ér ő  
sű rűséggel, nyalábokba olvadva záporoznak fedetlen fejére (kalapját talán 
mégsem kellett volna otthon hagynia), vállára, mellére, sietés közben 16-
bit karjaira telepednek, nyilván a hátára is, két vállán vastag vatta-
réteget képeznek már, csillagocskákkal hintik tele reverendáját, teste me-
legétő l elolvadnak, ruházata átnedvesedik, b őrén hideg patakocskák in-
dulnak lefelé, dermesztővé fokozzák a szelet, valamit csakugyan magára 
ölthetett volna még, sebaj, majd felmelegszik, legalább senki se mond-
hatja, hogy forró fejjel futott neki a máglyalángoknak. Dehogy is zavarja 
a hideg, dehogy is zavarja a szél, még a mind áthatolhatatlanabbá váló 
hóesés is csak a látásban, a tájékozódásban zavarja valamennyire. Itt a 
sarkon különösen, mert idáig könnyen eljutott, tudta, hogy a kapun ki-
lépve jobbra kell fordulnia, most viszont ... oly rég járt idekint, hogy 
a járást is elfelejtette, körül kellene ,néznie, tekintete számára irányadó 
támpontot találnia, a San Antonio templom tornyát legalább, csakhogy 
végképp lemosta az ég hátterér ől a hóesés, mindenütt csak hó, aláomló 
fehérség, megszámlálhatatlan hópehely, közeliek, ráhullók, arcát érint ők, 
nyakát csiklandozók, szemöldökére tapadók, pilláin fennakadók, szemébe 
vágódók, s távolabbiak, egybefolyók, mindent elfed ők. És sehol senki kö- 
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rülötte, akit az útirány fel ő l megkérdezhetne. Persze miért is lennének, 
ilyen időben ki se lép az utcára senki, kivéve, akit a kényszer hajt, mint 
szegény Manuelát is, meg Persze a bolondokat, mindenekel őtt őt magát, 
aki fejébe vette, hogy máglyára megy, mindegy, tartsák bár eszel ő snek, 
tartsa bár hibbantnak önmagát, elhatározásától semmi el nem térítheti, 
vaktában tör át a mögötte nyomban összezáruló hóförgetegen, emlékeze-
tét kell csak vallatóra fognia, végtére is, valamikor gyakran megtette a 
San Antonio felé vezet ő  utat, és háta hivatal, a Szent Offícium épülete 
a templom közelében áll, vügyázat, itt mintha újra egy sarok lenne, igen, 
kérdés csak, beforduljon-e rajta, vagy pedigegyenesen haladjon tovább .. . 
igen, igen, erre visz az út, kétoldalt alig felsejl ő  szürke tömegek jelzik 
csak a házakat és az utca menetét, a túloldali épületek sokszor szinte 
láthatatlanok, de még a magamellettiek is, többnyire sötét négyszögletes 
foltoknak látja csak a kapumélyedéseket és a bezárult, semmire se kí-
váncsi ablakszemeket, itt-ott bukkan csak föl egy-egy kilincs, sárgaréz 
kopogtató, vagy fentrő l az eresz alól tekint le rá olykor valamelyik céh 
kifüggesztett jelvénye vagy démont, állat- vagy ördögfejet ábrázoló víz-
köpő , :ahogy a pillanatokra megritkuló hópelyhek mögül el őbukkannak. 
mintha nem is kőből lennének, mintha élnének, mintha rajta vigyorogná-
nak, annyit árulva csak el, hogy valahol már a 'belvárosban jár, tehet ő s 
polgárok házai között, nagyra tátott szájuk ,olvadás idejére ígéri csak a 
vastagon ontott vízsugarakat... de mintha ,soha, többé nem is jönne ol-
vadás, úgy szakad a hó, befedi, láthatatlanná teszi a járdára nyúló lép-
csőfokokat, vigyáznia kell, el is botolhat bennük, fel se kelhet talán, 
nyomban betemeti a hótömeg, ilyen havazást még nem látott, még Német-
alföldön sem ifjúkorában, ilyen havazás nincs is talán, nem csoda, ha el-
téved benne. Mégiscsak meg kellene kérdeznie valakit, képtelenség, hogy 
senki se mutatkozik, elvégre másnak is dolga akadhat, meg háta gyere-
kek, máskor visongva üdvözlik az efféleritka tüneményt, benn se lehet 
tartani őket. Vagy talán el őle húzódott vissza mindenki, megsejtették 
volna szándékát, elrejt őztek volna az ördög papja el ől, nem akarnák, 
hogy oda kerüljön, ahová való? Lehetséges, hogy ... nem, most mintha 
lépteket hallana, mögötte közeled ő , egyre erősödő  lépteket, furcsán kap -
panákat még a hótakaró ellenére is, mintha nem is egészen emberi léptek 
lennének, valami patás állat léptei inkább, a hótól letompítottan is pat-
kóról árulkodók, lovas lenne talán, nem. két láb ütemét hallga, legjobb, 
ha bevárja, hogy melléje érjen. Megfordul, látja már, árnyalakként köze-
leg, valószínűtlenül gyorsan halad feléje, bojtos farkát, kett ős csúcsban 
végződő  fejét mindössze akkor veszi észre, mikor melléje ér. —Elszántad 
magad, barátom? — hallja ekkora hangját. Ismer ősen csengő  hang, mégis, 
végképp arról ismer rá, hogy barátomnak szólítja, de srég mikor a má-
sik fekete sz őrös karját ott érzi a magáé alatt, akkor is inkább azon cso-
dálkozik csak, hogy nem csodálkozik igazán. Halott mindeddig álmában 
látta csupán, ott szokott hozzá, hogy kölcsönösen barátomnak szólítják 
egymást. Csakhogy most ébren van, barátja ґmёgi ѕ  belekarolva viszi mag.- 
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val; sebesen haladnak, átvágnak a hófergetegen, nem futnak, lebegnek in-
kább, lábuk a talajt olykor súrolja csak, fehér porfelh ő t kavar. 

оrülök, hogy csakugyan elszántad magad — ismétli barátja kelle-
mes hangon. — Örülök, hogy végül is megteszed ezt az utat. Ezért siet-
tem a segítségedre.  

Megteszem. . — feleli tétován, torkában szorítást érez. — Megte-
szem, pedig.. . — Szava elakad, elbizonytalanodik, nem tudja pontosan  
mit felelhetne. Pedig гm г  többször vitatkozott vele, álmában, de mégin-
kább ébren,amikor csak a ih аngjt hallotta, s éppen ezért a ,magáénak 
hittea gondolatait. 

Pedig? — kérdezi a másik fehér párafelh ő t fújva a hulló hópihék 
közé. — Folytasd, barátom, mondd ki bátran, ami a szíveden fekszik. 

Semmi, nem fontos ... Mindössze azt szerettem volna tudtodra ad-
ni, amit nyilván úgyis tudsz. Hegy amit tenni 'készülök, nem azért te-
szem, mintha azt hinném, hogy is siralomvölgy dolgain bármit változtat-
hatok. Tettemnek a .megvá ' ltáshoz semmi 'köze sincs.  

Ja ,  a megváltás, ó, a megváltás —csapódik füléhez a kurta, bántó 
nevetés. — Ahhoz bizonya legkevésbé nekem van közöm. Az én dolgom 
csak a dolgok feltárása lehet. Bizonyára sejted, mire gondolok.  

Sejtem, igen. De raz&t t ő led is szívesen hallanám, mit akarsz feltárna 
nekem. 

Nemcsak neked, másoknak is. A gyávaságnak, aljasságnak és buta-
ságnak azt a varázslatos képsorát, amely az ilyen tettek nyomán mindig  

úgy tárul fel, mint valami színpompás tarka legyez ő . Szemet gyönyör-
ködtető  látvány, szebbet képzelni se tudsz.  

Félek, hogy igen. S kérdés, kinek a :számára gyönyörködtet ő .  
Mindenekelő tt a számomra, természetesen. Nem ;mintha újdonság-

nak számítana a szememben, de гІgyszІг fеn nem tudok betelni vele. Ezért  
hiszem, hogy számodra is ,megéri a kínt. Képzeld el, hogy meztelenül kí-
vánsz látni valakit, á,m ő  nem csupán ruházatát veti le, hanem a b ő rét  
is lenyúzza, tulajdon hasát is felmetszi, minden b űzös undokságukkal 
együtt a beleit is odaontja eléd. Azt hozza napfényre, amit általában sö-
tétség burkol. 

És ha az lenne kívánatos, hogy az efféle napfényre sose juthasson? 
Teremtő  ellenfelem bizonyára így vélekedik. Nekem viszont az a 

dolgom, hogy a teremtményei hitványságát felszínre hozzam. 
Azokét, akik közé én is tartozom?  
Annyira, amennyire nem vagy még az enyém — hallja barátja dia-

dalmas nevetését a sisterg ő  hótól terhesen hátukba fújó szél süvöltésével  
elkeveredve. — Minden attól függ, hová tartozónak érzed magadat. Ké-
pes vagy-e lenyomni Fezt a kilincset és átlépni a 'küszöböt. Egyedül, mert  

ide én már nem lépek be veled. Bárki közelségét elviselni én se vagyok  

hajlandó  .. . 
Néhány pillanatig mintha csak a kilincset látná. Vaskos, cirádásan dí-

szített rézkilincs, vízszintes részeire hóréteg tapad; nyomában bontakozik  

ki a súlyos bronzkapu, a felületét borító domborm űveket annyira látja  
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csak, amennyire a hulló pelyhek szüntelenül változó rácsozata látni engedi  

őket: csúcsos sapkával csúffá tett eretnekek, kínpadon, csigára függesztve,  

spanyolcsizmába szorított lábbal, oszlophoz kötözötten, testüket nyaldosó  

l.ngak :közt, elő ttük feszületet magasra artó szerzetesek, lobogó templomi  

zászlók alatt, lándzsás alabárdos poroszlók, csúfolódó-bámészkodó tömeg,  

lejjebb az üstök alatt lobogó lángok a földi utána född alatti örök poklot  

ígérik; feljebb viszont az ítéletet ül ő  glóriás Szent Domonkos, miközben  
kérlelhetetlen tekintetével porba sújtja a b űnösöket, jobb kezével a fel-
hók közt lebegő , trombitáló, sípokat fújó, citerákat penget ő  angyalokra  
mutat; ezt a kaput nem ismeri, azóta készülhetett, hogy nem lépett ki  a 
háza 'küszöbész. Tétován áll el ő tte, kezét lassan emeli, óvatosan közelít a  
kilincshez, fennakad a levegőben, szemét tanácskér ően barátja felé for-
dítaná, de a kapsz melletti falra er ősített ördögfejen .akad meg, bronzarca  
csúfondáros biztatással tekint rá, vigyorra húzott szájának hasítéka név-
telen feljelentések elnyelésére vár. Közben maga mellett hallja a másik  
hangját: — Rajta, miért habozol, most már nem hátrálhatsz meg. Mit  

állsz itt, elaludtál talán?  .. . 
Elaludtál, atyám?  

Manuela arcát láthatóan pirosra csípte a hideg, szeme a heves szélt ő l  
könnyesnek látszott. Nagykend őjét odalenn hagyhatta, homloka felett  

most hunytak ki a lтajszálain fennakadt utolsó hócsillagocskak.  
Csak egy kicsit, Manuela. Éjszaka alig hunytam !le a szememet.  

Próbálj még aludni, atyám. Nem akarnál inkább visszafeküdni?  
Nem, jobb így. Itt a székben jobb .. .  

Manuela kékesvörös kezeit dörzsölgette, rájuk fújt, újra dörzsölte.  

Hideg van kinn, gatyám. Egészen elgémberedtem.  

— Gondolom, Manuela. És mindent beborít a hó.  

Mindent. És hullik, egyre csak hullik. Tiszta fehér a város. Innen  

nézve szép, de nem kellemes kinn.  
Pedig én azt álmodtam, hogy odakinn jártam. Álmomban is hul-

lott a hó, sokkal jobban, mint ahogy valóban hullik. Mentem az utcán,  
de olyan sűrűn havazott, hogy azt se tudtam, hol vagyok, merre kell  

mennem. Aztán egyszer csak .. .  
Don Hernando elhallgatott. Ezt az álmát is mesélte már, többször is  

talán. Épp csak máskor nem volt hó, egyszer köd volt, máskor vaksötét. . . 

Szótlanul nézett az asszonyra inkabb. Ahogy a t űz 'közelében áll és a  
kezét melengeti. Hogy itt van. És itt lesz  .. 

Gyóntál, Manuela? — kérdezte aztán.  
Gyóntam, atyám.  
És? Az igazat?  
Amit kellett, Atyám.  
Tudom, Manuela. És azonkívül? Kérdezett még valamit t ő led?  
Amit szokott. Hogy paráználkodunk-e még.  
Így kérdezte: „még"?  
Így, atyám. Úgy, ahogy mondtam.  
És te, Manuela? Mit feleltél rá?  
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Az igazat, atyám. 
Hogy öreg vagyok smár és beteg? ... Nem szép tőled, Manuela. Ki-

csivel többet is hazudhattál volna is kedvemért.  

Minek, atyám? Így is kirótta ráma penitenciát. 
Paráznaságért? ... Persze. Bölcs ember ez a te Anselmo atyád. 

Manuela még mindig .két összedörzsölt ;kezébe igyekezett visszacsalni a 
vért. Szegény Manuela, gondolta Don Hernando, aztán az ablakra né-
zett.  

Kinn mintha hirtelen szélcsend állt volna be. És a fehér pelyhék csak  

ritkán hullottak, lassan, tehetetlen lebegéssel ereszkedtek alá. Elejtve, cser-
benhagyottan.  

1976. február—május  

SZERK E SZT ĆSI  
KOMMENTÁR  

Varga Zoltán új műve egy 'alap-
vető  irodalomelméleti kérdést aktuali-
zál. Az irodalmi , .mű  olvasásának és  
megértésének problémáját. Az olvasás  
és megértés kötelez ően szubjektív;  
csak kivételes történelmi helyzetekben  
lehetséges, hogy egy nagyobb emberi  
közösség egybehangzóan érti meg az  

irodalmi alkotást, tehát háttérbe szo-
rítja az olvasás szubjektivitását, leg-
gyakrabban azonban a m űalkotások  
olvasói tudatlképeimélyen .egyéniek, az  
egyes ember érdekl ődési körének, kul-
túrájának, olvasottságának, ,magatartá-
sának függvényei. Elvben a m űalkotás-
nak annyi alvasбi tudatképe lehetsé-
ges, ahány olvasója .akad; a tudatké-
pek pedig gyakran nemcsak árnyala-
tokban különböznek, hanem alapvaná-
saikban is eltér őéé, ső t ellentétesek.  
Természetesen, a tudatképek e változa-
tossága nem akadálya, hanem el őnye  
az irodalmi hatáskeltésnek. Ha a m ű -
alkоtás olvasata objektíven leírható  
lenne, akkor minden értékel ő  ,törekvés  
felesleges volna, s a m űalkotás is meg-
szűnne mint aktív hatótényez ő , szük-
ségtelenné válna. Mégsem állhat meg  
az ,elméleti gondolkodás a tudatképek  
változatosságának és természetes szub-
jektivitásának ,megállapításánál, hiszen  

azt is ,tudjuk, hogy a m űveket legtöb-
ben ugyanazzal a szándékkal veszik  
kézbe és a legtöbben felismerik az al-
katős lényegbevágóan fontos vonásait,  
legtöbbször társadalmi vonatkozását,  
metafizikai minőségét vagy szerkezeti  
eredetiségét. Az olvasói tudatkép tehát  
szinte 'kötelezően ;kett ős pellegű , szub-
jektivitása tagadhatatlan, de ugyanak-
kor más tudatképekkel egyez ő  megha-
tározói és vonásai is vannak, megvan  
benne a közössé válás lehet ősége.  

Ezeket a kérdéseket az ú,n. ,tételes  
próza a гktuali;zál ja mindig a legmeg-
győzőbb módon. Az Olyan művek, mint  
Varga Zoltán kisregénye, a Hallgatás.  

Varga Zoltán elbeszélései és regényei  
űjabb prózank ''kimagasló eredményei,  
de — alapjában véve — társtalanok.  
Társtalanok, mert a jugoszláviai ma-
gyar próza jellegzetesen tájközpontú,  a 
vidékhez és a vidék egy meghatáro-
zott embertípusához való köt ődése  
nyilvánvaló. Ennek a kötődésnek meg-
vannak történelmi és társadalmi  felté-
telei. Ugyanakkor bizonyos, hogy pró-
zaírásunk értékeir ő l a tájhoz, vidékhez,  
embertípushoz való szoros kötődés nem  
dönthet;minthogy irodalomtál van  
szó a döntő  körülmény itt is az ala-
kítás, a megformálás m űvészi hitele  
lehet csupán. A többszörös köt ődés  
csak előmunkálat, a művek megszüle-
tésбnek feltétele. С;nmagában, m űvészi- 
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leg nagyon keveset jelent. Valószín ű -
leg éppen ezért voltak prózánk újabb  

időszakaiban oly gyakoriak a kísérle-
tek e köt ődések felbontására. A vidék  
és a táj által való meghatározottság  
felszámolass azonban gyakran nem járt  
együtt az alakítás és megformálás meg-
győző  eredményeivel, így a köt ődések  
felbontása értelmetlen és gyakran egy-
szerű  látszatkelxés, izzadságszagú er ő l-
ködés volt csupán. Ennek a zsákutcá-
nak a veszélye mostanáig jelen van  

irodalmunkban, s talán ezwtán is jelen  
lesz. Ami azt jelenti, hogy az elrugasz-
kodás nem mindig tévelygés, megvan-
nak benne •a (kísérletezés, az útkeresés  

feltételei, ezért — bár figyelmeztetni  

kell veszélyeire — támagatni is kell.  
Ugyanis, nemegyszer, éppen azt figyel-
hettük meg újabb prózánk útjait kö-
vetve, hogy :az elrugaszkodás egyúttal  

visszatalálás volt, az emberi létezés tör-
ténelmileg és társadalmilag meghatáro-
zott kérdéseinek felismeréséhez vezetett,  

ugyanakkor pedig az alakítás eszközei-
vel hiteles epikai világképek kialakí-
tásához teremtett feltételeket.  

Varga Zoltán rendkívül következe-
tesen éppen ezt a másik utat járja. Szá-
mára a tájhoz és vidékhez való köt ő -
dés semmit 'sem jelent, tudatosan visz-
szautasít tehát mindent, ami próza-
írásunkra, de els ősorban forrásvidékei-
re oly definitíven jellemz ő . Elrugasz-
kadását azonban nem az elvágyódás  
romantikus sugallata irányítja, hanem  
az emberi létkérdések intenzív megélé-
se, a létezés bels ő  feltétéleinek felisme-
rése. Ezek a létkérdések, írásainak lét-
anyaga rendszerint alaptételekre vezet-
hető  vissza, gyöngébb írásaiban a nar-
ratív stru ~ktúrákn.ak nincs is más funk-
ciójwk, mint a tételek illusztrálása. 
Ezekben az írásokban, bármennyire is 
aktualis kérdéseket vetnek fel és fogal-
maznak meg, az alakítás háttérbe szo-
rul, a megformálás nem eredményez 
öntörvényű  epikai világképet. Varga 
Zoltán legjobb írásaiban .a tétel, még 
akkor is, ha a megírás vezérelve, hát-
térbe szorul, előtérbe kerülnek a nar- 

ratív struktúrák, az alakítás, a meg-
formálás eszközei. IlyerLkor teljes m ű-
alkotássalállunk szemben, teljes epikai 
világképpel, melyben a fiktív világ bel-
ső  törvényei uralkodnak, a tétel pedig 
háttérbe szorul, gyakran mellékessé vá-
lik, nemegyszer a felismerhetetlenségig 
rejtetté.  

S itt merül fel az emlegetett iroda-
lomelméleti :kérdés is. Akkor érik-e el  
az ilyen — mondjuk — parabolaszer ű  
írások a céljukat, ha az olvasói tudat-
kép a tételt őrzi meg, vagy akkor, ha 
ennek a teljes — irodalmi, tehát fiktív 
— világképnek belső  törvényeit, tar-
talmi és szerkezeti meghatározottságait, 
jellegzetességeit? A ikérdés szónoki. Hi-
szen nyilvánvaló, hogy az olvasói tu-
datképek ikett ős jellegét, természetes 
szubjektivitását és a közössé válás lehe-
téségét csak az epikai világkép tejles-
sgénék felismerése és megértése alakít-
hatja ki, a tételre való összpontosítás 
viszont teljes egészében ellentmond az 
irodalom és a művészet törvényeineik. 
Ezért máris megfogalmazható Varga 
Zoltán írásainalk — a Hallgatás-nak is 
alapvető  paradoxoni. Annál meggy ő -
zőbbek és irodalmilag hitelesebbek ezek 
az írások minél rejtettebb tételes for-
májuk és jellegük, annak ellenére, hogy 
kiindulópontjuk .a tétel és hogy végs ő  
soron, de többszörös áttételek követ-
keztében valóban .közlik is a tételt. Ez,  
az alapvet ő  paradoxon, ,természetesen, 
Varga Zoltán írásait min ősíti is, nem-
csak jellegüket határozza meg. Ameny-
nyiben ugyanis írásaiban ,megvalósul ez 
a paradoxon, akkor teljes m űalkotást 
eredményez, ,más esetekben önmaga el-
ler ~tétébe csap át; a fércm ű  a legki-
válóbb tételt is semmissé teszi. 

Roland Barthes szerint „a modern 
irodalom utánozhatatlan módon keveri 
a realista szándékot (igen a világra) 
és az etikus szándékot (de ...)". Ez a 
keveredés figyelhet ő  meg Varga Zoltán 
írásaiban is. Egyrészr ő l leírásainak, a 
helyzetképek és az arckének reális vo-
násainak uralkodó jellegét figyelhetiük  
meg, s ugyanez mondható el az irásai- 



HALLGATÁS 	 1035 

bon megjelenő  emberi viszonyokról is, 
ugyanakkor azonban mindvégig nyil-
vánvaló, hogy Varga Zoltan itt nem 
áll meg, hogy elbeszélései és regényei 
a realitásokkal nem fejez ődnek be. A 
realitások után következik az etikus 
szándék, a realitásokból ' ,kiüroköző  iró-
nia, a leírások fanyar urizálása, a hely-
zetképek misztériuma, az ,arcképek ör-
dögi vonásai. Különösen meggy ő ző en 
bizonyítja ezt Varga Zoltán írásainak 
nyelvi felépítése. Uzvancsak Roland 
Barthes szerint „Kafka technikája .. 
először impliikál egy egyezést a világ-
gal, behódolást a mindennapi nyelvnek, 
de mindjárt utána .fenntarxást, ?kétséget, 
rettegést is a világ kínálta jelek het ű i 
előtt". Varga Zoltán írásainak nyelvi 
felépítése teljes egészében „Kafka tech-
nikáját" követi. Műveinek realista szán-
dékát a látszólag semleges nyelvi fel-
építés húzza alá és emeli ki. Leírásai-
ban, a hősök beszédében, elbeszél ő i 
közléseiben a nyelv sohasem rugaszko-
dik el a mindennapi beszéd normáitól, 
gyöngébb írásaiban ijeszt ően szabályos 
és egyhangú ez a nyelv. Ugyanakkor 
azonban ez a semleges nyelvi felépítés, 
legjobb írásaiban, így a Hallgatásban 
is, kilép hátható szótári és nyelvtani 
szabályosságai iközül, s ezáltal lehet ővé 
válik a mögöttes tartalma: közlése, s 
nyilvánvaló lesz, hogy a mindennapi 
beszéd itt önmagán túlmen ően közöl, 
önmagát ,megcáfolva és meghaladva in-
formál a szavak jelentése és a gram-
matikai összefüggések mögötti tartal-
makról, a világban való létezés igazi 
tartalmairól. 

Csakhogy, természetesen, a nyelvi 
felépítésnek ez a ,kett őssége a jelek bi-
zonytalanságát eredményezi. S ismét 
Roland Barthes szerint: „Azért van iro-
dalom, mert a jelek bizonytalanok." 
Vagyis, Varga Zoltán elbeszéléseinek és 
regényeinek nyelvi felépítésével te-
remti meg munkáiban az irodalmiság 
alapvető  feltételeit. S az olvasói ,tudat-
képek változatossága is teljes egészében 
ebből a bizonytalanságból következik. 

Maga a beszéd hordozza tehát az 

irodalmiság jegyeit. S míg Varga Zol-
tán láthatóan, m űveinek realista szán-
dékából ,következően elrugaszkodik a 
prózaírásunkat meghatározó táj- és vi-
dékélményekt ő l, a beszéd útján vissza-
talál azokhoz a létkérdésekhez, melyek 
történelmileg és társadalmilag éppen 
ennek a tájnak és vidéknek múltjából 
vagy jelenéb ől fakadnak. S egyáltalán 
nem körülményes ez .a visszaxalálás. 
Mert azon az úton játszódik le, amit 
minden igazi irodalom :megjár: m űvet 
teremt, .művet hoz létre, s az ,iroda-
lomnak ez az alapvető  nemcsak eszté-
tikai, hanem etikai — tehát egyszóval 
társada-lmi — feladata is. 

A Hallgatást Varga Zoltán ars poe-
ticájának is tekinthetjük. Meri a Hall-
gatásnak a hőse a beszéd, s a kisre-
gényben éppen a beszéd természete, 
ahogyan azt a modern irodalom jelzi, 
központi helyet foglal el. S ez éppen 
azért oly meggyőző , mert a beszéd nem 
művön (kívüli vagy a művet megelő ző , 
tételes forrása a kisregénynek, hanem 
a cselekményit alakító mozzanata. Nem 
a beszédr ő l szól .tehát ,a Hallgatás, ha-
nem a beszéd határozza meg, ,itt kije-
lölt természeté:nek ,megfelel ően, az elbe-
szélés menetét és a cselekmény irányát. 
Don Hernando büntetése a némaság. 
Szerkezetileg a büntetés paradoxinát 
domborítja ki a Hallgatás felépítése. 
Valójában négy +központi „beszédfelü-
lete" van ;a kisregénynek: Manuella ki-
törése, Don Hernando némán el őadott 
belső  .monológja, hiszen nem beszélhet, 
Tomaso Urrutio Torres püspök ,mono-
lóggá álcázott párbeszéde önmagával és 
Don Hernandóval, valamint Don Her-
nandónak, a ,némaságra ítélt papnak 
hóviharos álma. A Hallgatás tehát el-
lenpontra épül: a ,beszéd és a hallgatás 
kontrasztjára. Don Hernan.do b űnhődé-
sének rövid időszákát alakítja elbeszé-
léssé Varga Zoltán, tehát az elbeszél ő -
szituáció mindvégig a némaság keretei-
ben marad. Az írónak megvannak az 
eszközei, hogy a némaságai közölje. De 
Varga Zoltán nem ezeket a szokásos 
eszközöket választja. Az id ősík felbon- 
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Iásával (Manuella kitörése és a püspök 
monológja) az elbeszélés ,idejét ől ko-
rábbi me:gxörténést elevenít fel, s ezzel 
párhuzamosan az önmegszólítás és az 
álam lehetőségét választva meg,találj.a a 
beszéd kiútját Don Hernando számára 
is. Vagyis, a némaságról szól az elbe-
szélés, de struktúrájának lényeges he-
lyein mindig beszélnek, az is beszél, 
akit a Szent Offícium eretneküldöz ő  
arai nemasagra iteltek. A bunhodesrol 

szól az elbeszélés, és akinek b űnhőd-
nie kellene, mindvégig b űnös, bűnéxől, 
a beszédtő l, szabadulni nem tud. Ilyen 
helyzetben, persze, csak ,mellékes ikörül-
mény, ,hogy Don Hernando Manuellá-
val, aki háziasszonya és szeret ője, élet-
társa és börtön őre is egy személyben, 
állandóan és változatlanul b űnben él, 
többek aközött, fogadalmát megszegve, 
beszélget is vele. Erre a bels ő  ellent-
mondásra épül a Hallgatás, és éppen 
a beszéd és a némaság bels ő  ellentmon-
dása teszi lehet ővé Varga Zoltán szá-
mára, hogy prózaírásának kett ős jel-
legét, a realista és az etikus szándékot 
elkeverve k építhesse azt az epikai vi-
lágképet, mely — a történelmi :múltat 

elevenítve meg — szándékában realista, 
tehát a világra összpontosít, ugyanak-
kor azonban mást is közöl, valami egé-
szen időszerű t vagy aktualizálható lét-
élményt. Csakhogy ez a .keveredés nem  
eredményez egyértelm ű  jelentést. Bi-
zonytalanságat szül: a teljesen bizton-
ságosnak, szabályasnák és szabatosnak  
látszó szövegfelületek a szóösszefüggé-
sek és jelek bizonytalanságát szülik, le-
hetővé téve ,az olvasói tudatképek ki-
vételes változatosságát. A tétel, persze, 
rejtve marad. A Hallgatás lefordítha-
tatlan egyértelm ű  tételre. S irodalmi  
értékét ez nemhogy lerontaná, inkább  

kivételesen megemeli. Varga Zoltán 
prózájának paradoxoni tehát így 
konkretizálható: minél ;inkább rejtve 
marad a tétel, megléte viszont e rej-
tet:tség ellenére is nyilvánvaló, .annál 
nagyobb mértékben alakulhatnak ki a 
mű  sajátosságát jelent ő  prózai és nar-
rativ struiktúrák. S a Hallgatást éppen 
azért tekinthetjük Varga Zoltán ars 
poeticájának, mert ennek a paradoxon-
nak a tételességét közli az epikai vi-
lágteremtés eszközeivel. 

В . Ј .  


