
EGY NYOLCSOROS VERS ÉS EGY TARTOZÁS  

Írónak írótársról csak intim vallomásai lehetnek. S a meghitt  
vallomás is lehet pontos és helytálló. Tehát azt is elmondtatjuk  

társunkról, hogy jó barátok voltunk, s barátságunk valahol, vala-
mikor kezdődött. Amit fölidézek most, látszatra jelentéktelen epi-
zód. Egy sorral maradtam adósa Gál Lászlónak. Egy régi-régi  

versem ajánlásával.  
1953. decerrLber 23-án Vele, B. Szab б  Györggyel, Laták István-

nal, Sulhбf Józseffel Szabadkára utaztunk, a Könyvbarátok Kö-
rének alakuló ülésére, ahol a Szabadkán él ő  írбtársakkal s a Zom-
borból érkező  Herceg Jánossal együtt fel is kellett olvasnunk  a 
Népkörben. (hajtényi talán betegsége miatt nem jött?) Megtisztel-
tetésnek is érezhettem, hogy magukkal visznek — els őkötetes, fiatal  
társukat. Az egyikük két éve még főiskolai tanárom volt, a másik  
harcos multú, régi Híd-szerkeszt ő, a harmadik az első  számú mun-
katárs új munkahelyemen, a Rádi бban — Gál László pedig Gál  
László volt. 1947. november 2-án láttam őt először, a Jugoszláviai  
Magyar Kultúrszövetség szabadkai, Dobanova čka utcai előkelő  
székházában, azon az írói gyülekezeten, ahova a gimnazista írósü-
völvényt az az évi augusztusi Hídban közölt Józsi című  novellája  
jбvoltábбl hívták meg; azóta meg, hogy 1949. augusztus 15-én, a  
Belgrád—zágrábi Autóút építésér đl úgyszбlván egyenesen Újvidékre  
kerültem, szerkesztőségi s más alkalmi találkozásainkon kívül, szo-
rosabb kapcsolat még nem alakulhatott ki közöttünk . . . 

E közös szabadkai utazásunk miatt elmaradt az ő  szokásos  dél 
elđtti pihenője (már akkor is éjjel dolgozott); a kényelmetlen, ápo-
rodott levegőjű  vasúti kocsiban köhögési roham fogta el, s kiment  
az ütközőkre nyíló ajtбn ... Egy mozdulattal előztem meg a töb-
bieket: én mentem utána. Bátortalanul vállára tettem a kezemet.  

Szenvedő  arccal visszafordult, elmosolyodott, amint megpillantott;  

legyintett, amiben elhárítás, megnyugtatás is volt, hogy már minden  
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rendben van. A köhögéstől még rekedt hangon megkérdezte, mit  

olvasok fel Szabadkán. Mondtam, hogy a Jobbágyok unokáibб l,  
meg egy aznap délelőtt írt versemet ... „Olvasd fel." Ott, abban  
a december végi hószállingózásban, a csattog б  kerekek miatt köze]  
hajolva hozzá, belekezdtem a nyolcsoros versbe:  

De szép halott a világ,  
de szépen fúj a szél;  
szemfödél most a lelke,  
aki magában él. .. 

Szemmel láthatóan meghatotta a vers is, a pillanat is. Nekem a  
torkom is elszorult a megillet ődöttségtől. Abban az északnak tán-
torgásban, a szemlátomást meg őszülő  hantok, szántások dermedt  
közelségében alkalmi hitelt nyertek azok a sorok. „Ugye, ezt nekem  

ajánlod, ha leközlöd?" Nem akartam hinni a fülemnek. Megismé-
telte, és gyermeki nyíltsággal várta válaszomat. Csak motyogni  

tudtam valamit, hogy igen ... Ezt az emberi közvetlenségét, s őt  
leplezetlenül feltáruló szeretetre vágyását akkor még nem ismertem.  

Ő  akkoriban másfajta verseket írt, s ha meghaladta is már egyéni 
megmutatkozásban az 57 vers hangvételét, hol volt még akkor a 
Dala szegény halászról (1959) sorsdöntő  magára találásától! 

Meg kellett volna ölelnem azért a néhány kibuggyanó szóért, 
a barátságnak és szeretetnek övééhez hasonló természetességével, de 
én csak gyámoltalanul, sután álltam. 

S az ajánlás elmaradta Híd 1954. januári számában közölt vers 
éléről! Pontosan emlékszem: a hízelkedés látszatától féltem, hiszen 
így neveltek az én szegényparaszti világomban. Arra nem gondol-
tam, ami azóta többször felvillant bennem: egy részletesebb ajánlás, 
a felolvasásom helyének, körülményeinek megjelölésével, mindent 
megindokolt volna ... Senki sem hihette volna, hogy láma kezd ő , 
fiatal poéta a legnagyobbnak próbál a kegyeibe férk őzni. 

Az ajánlás elhagyását — első  találkozásunkkor — év ődve, ám 
sokatmondó számontartással, szememre vetette. Üjabb zavaromban  

azzal találtam „védekezni", hogy hát én még senkinek nem aján-
lottam egyetlen versemet sem... „Épp csak Goran Kova čiénak!  
De az nem volt olyan szép, mint ez a versed..." Ekkor gy őzött  
meg végképp, hogy olvas és számon tart. (Az az év májusában  
megjelent első  verskötetemben, а  Јоbbќю 'оk unokáiban, csakugyan  
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itt volt a mártír költ ő  emlékének szóló ajánlása Jama olvasása  

közben élén!) Olyasmit kezdtem dadogni, hogy majd ha ez a kis  

nyolcsoros versem is kötetbe kerül, akkor majd ... „Jó, jó! Majd  

odafigyelek rá!", szakított félbe, s kedvtelve, ragyogó mosolygás-
sal figyelte zavaromat.  

Odafigyelt erre is. Ekkor már mélységesen bántott, hogy a kötet  

összeállításakor csakugyan elfelejtettem odaírni azt a néhány szót  
az i.zenet a téli Bácskából elé. Ezzel valóban barátságot jelöltem  

volna már ekkor, hiszen az Álom a d űlőutak szélén ügyemet ajná-
rozó két lektora közül az egyik Ő  volt.  

Élete során, klubasztalnál is, írótársak színe el őtt is, többször élt  
az évődésnek ezzel a húsz év óta tartó lehet őségével ... S a sejt-
hetően utolsó beszélgetésünkkor — a Magyar Szó megbízatásából  
interjút készítettem Vele lakásán — még belém pöccintette a csip-
kelődés érzékeny kis tűjét: „Azért összes műveid~b&l már retnъélem, 
nem felejted ki azt az ajánlást ..." S emlékeimben örökre  megma 
гаdб, kisfiús kedvességű  mosolyában az volt: ugye, milyen jó volt,  
Ferikém, játszani ezzel a régi, közös emlékkel?  .. . 

A Forumra gondolva, nem várok az „összes m űvek" megjelené-
sére. Ebben az emlékszámban, ezzel a vallomásommal együtt, mél-
tóbb helyen lesz a vers is, az ajánlás is:  

OZENET A TÉLI BACSKAB0L  
Gál Lászlónak, szeretettel  

De szép halott a világ,  
de szépen fúja szél.  
Szemfödél most a lelke,  
aki magában él.  

Aki magában él,  
aki sem ország, sem nép, sem isten,  

s a szép halott világra d ől,  
mert hite nincsen.  

(1953)  

Újvidék, 1976. júniusában.  
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