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AZ ÍRÓ SIRATJA FIÁT ÉS ÖNMAGAI  

Jože Javorlek: Kako je to mogu če (Kako je to »гоуоčе ). Svjetlost, Szarajev б ,  
1975. Szlovénrбl szerbhorvárra fordította Muris Idrizovi ć .  

Joe Javariek szlovén író m űve egy lélegzetre megírt vallomás, melynek 
ihletője, elő idézője egy tragédia: a szerz ő  fiának öngyilkossága. Pátosz nélkül 
írhatom le: a bűnbáni, gyászoló apa zokogása; megrázó, megrendít ő  könyv.  
ESDméltető . Mert mindannyian .szüleink gyermekei és többnyire magunk is szü-
lők vagyunk. Mindannyian átéltük — ilyen vagy olyan formában — a nemze-
dékek összeütközését, harcát. Magunknak is vannak tehát tapasztalataink. 

Javorkknak változatos, mondhatnánk kalandos élete volt; ez kit űnik köny-
véből is. Nemegyszer vált Sauilusb бl Pawlwsszá, sőt P ~aulusból Saulusszá. Könyvé-
ben végigtekint életén, s mindenütt, mindenben fia öngyilkosságának okait ke-
resi. De nemcsak önmagát vizsbálja. A szlovén történelmet és társadalmat is 
elemzi. A szlovén történelem kanyarjait, :a szlovén társadalom ellentmondásait. 
Meg akarja .találni élete legtragikusabb veszteségének, fia öngyilkosságának a 
magyarázatát, egyben a ,mai szlovén fiatalság körében urlkod б  helyzet nyitját. 

Javorek a fia öngyilkosságát szlovénellenes tettnek tartja, s összefüggésbe  
hozza, nem is alaptalanul, azzal az öngyilkossági hullámmal, mely a hatvanas  
években Szlovéniában megjelent. Legszívesebben klpafozná a fiát, mert véget  
vetett életének, s mert tettét ak nélkül követte cl. De van álláspontjában egy  
kis (apai?) önzés is; szégyelld magát, hogy ez történt fiával, kellemetlen neki, 
az ismert szlovén írónak, a tekintélyes közéleti személyiségnek. Hogyan ma-
gyarázza meg környezetének, a 'közvéleménynek az eseten? Ünrnaga igazolásául 
is írta ikönyvét. 

Annak a nyomozásnak a folyamán, melyet Javarek, fia öngyilkossága után,  
a szlovén történelemben, a múltban és jelenben, a szlovén társadalomban, köz-
éietben, .kulturális életben, irodalomban, a szlovénak pszichológiájában, jellemé-
ben folytat, arra a meggy őződésre jwt, hogy fiának végzetes tette nem a vé-
letlen műve, nem pillanatnyi elmezavar következménye; mélyen fekv ő  okai 
vannak. Voltak, akik a szakadék felé löknék gyermekét, akik rávették, mi 
több: rákényszerítették erre a cselekedetre. Els ősorban őket vádolja Javoriek, 
de a fiát is. Aruíónak nevezi. Meg kellett volna maradnia, helyt kellett volna 
állnia, véli az apa, s nem megszökni, meghátrálni — a halálba. Úgy elkeseríti 
ez a felismerés, hogy megölné azokat, akik a fiát rábeszélték az öngyilkos-
ságra, segítették szándékának ,megvalósításában. Ez az öngyilkosság Javon еk 
személyes balsikere, tragédiája is. Megállítatta az id ő t, felforgatta mindennap-
jait, megfékezte munјkáját. Valami kiesett az életéből, valamitő l megfosztották, 
s ezen nem lehet változtatni, segíteni. Az egyetlen lehetséges út a vallomás, az 
írás, az önvizsgálat, a vádirat. Mert vádirat is a Kako je mogo če: vádirat  a 
fia, a szlovén fiatalság, a szlovén történelem, a szlovén társadalom és önmaga  
ellen. Igen, önmagát is vádolja, habár eléggé kíméletesen. Megállapítja magáról,  
hogy nem volt jó apa; amikor felesége meghalt, ő  nem vehette át a gyermek  
nevelését, mert börtönben volt. Err ől soha nem is beszélt nyíltan a fiával, sza-
badulása után sem. Sohasem tudott igazi apává válni, egy kissé mindig távol  
tartotta magát a fiától, sohasem ismerte meg gyermekéneik „emberi szituációját";  
hogy fia ismerte-e az övét? Erre a kérdésre esetleg az öngyilkossága válasz  .. . 
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Javoršek szerint fia nem is akart vele beszélgetni, ösztönszer űen ellenállt neki. 
Ellentétük, Javoršek szerint, a mai civilizáción alapul. đ  klasszikus, irodalmi 
műveltségű  ember, fia modern, ő  magába zárkózó, meditáló, fia ellenszegül 
minden mé•lye'bb gondolatnak, szellemi er őfeszítésnek. Ó a logika híve, fia az 
antilogikáé. S mindennek a szintézise, hogy az apa allergikus a mai fiatal-
ságra. Ez az sgazi tragédiája, objektíve nagyobb, mint fia elvesztése. Hisz — 
az egész ifjúságot elvesztette, a jöv ő t vesztette el. 

Rendkívül érdekes, dokumentwmérték ű  az, amit Javoršek önmagáról mond. 
Természetes, hogy a szwbjektív vallomásnak vannak árnyolda+lei, hiányosságai, 
és hogy egyoldalú; mégis hi,telesne'k tarthatjuk. Fia tragédiája egyedülálló alka-
lom Javoršek számára, hogy megtisztuljon, hogy sok mindent elmondjon, ami-
rő l eddig hallgatott. 

Fiatalkorában maga is öngyilkosságot kísérelt meg, s ezért lehetségesnek tartja, 
hogy sorsa megismétl ődött, illetve — mondanánk mi — beteljesedett a fiában. 
Fia életének zsákutcájából — melyet részben talán az apa élete, sorsa, magatar-
tása is épített —, úgy látszik, nem volt kiút. A sötétség oly végtelen, oly s űrű , 
áthatolhatatlan lehetett a fiú körül, hogy nem látott más lehet őséget a mene-
külésre. Űngyilkassága egy egész sor tényez őnek a következménye volt. Társa-
dalminak, politikainak, történelminek, erkölcsinek, családinak, magánjelleg űnek. 
Nem utolsósorban az apja életének. 

Javoršek élete tele volt válságokkal, megtorpanásokkal, meghátrálásokkál, ás-
állásakkal. A szlovén értelmiségi, aki részt vett a népfelszabaditó háborúban, 
a háború után Párizsiba kerül, az ottani m űvészeti élet kellős közepébe, majd 
hazajön, let.arsóztatják, elítélik, 'leüli büntetését, Japánba utazik, beáll zen szer-
zetesnek, ott hagyja a kolostort, hazatér, hátat .fordít addigi tideáljának, új pél-
daképet keres magának. Mindez nem maradhatott !következmény nélkül fia 
életében. Egy apa, aki örökké csak keresi a helyét a társadalomban, az élet-
ben, nem válhatott követend ő  példává fia számára. Egy apa, aki maga is in-
gadozott, nem találta meg a maga útját, nem mutathatott utat, nem vezethette 
ki fiát a helyes útra. Azt sem feledhetjük azonban el, hogy ezeregy más, ki-
sebb vagy nagyabb, kideríthetetlen ik is közrejátszotta végzetes tett élköve-
tésében, hogy egy pillanatnyi hangulatról, meghasonlásról ne is beszéljünk. 

Könyvében Javorek egy sor kérdést kísérelt meg tisztázni: 'kulturális, poLi-
tnkai, történelmi, eszmei, erkölcsi kérdéseket. 

A szlovén fiatalságról alehet ő  legrosszabb a véleménye. Szerinte az új szlo-
vén nemzedék „fejetlen, léha, munkakerül ő"; arra azonban nem gondol, hogy 
a legtöbb nemzedék ugyanezt állíthatta az utána következ ő ről, valószínűleg 
Javoršékéról is az 6 generációját megel őző : az eseanények, vélemények, az 
álláspontok kis eltéréssel ismétl ődnek. A fiatalak körében elterjedt az öngyil-
kosság kultusza. A fiatalság hu"tlen lett a szlovén hagyományokhoz, „felült az 
olcsó supermariketok ragyogásanak", behódolt a külföldi eszményeknek. Ez 
Javoršek véleménye a fiatalokról. Kétségtelenül tagadó álláspont. A fia az 
élettel szemben foglalt el tagadó álláspontot. Ez a súlyosabb, ez a tragikusabb. 

Javoršek szerint a szlovén irodalom nem irodalom, hanem „az önvédelem 
alakra", tekintettel a szlovénok múltjára. S mert nem .irodalom, a világon észre 
sem veszik. Soka halva született könyv a szlovén irodalomban, véli Javoršek, 
az értelmiségiek között is sok az él őhalott. 

A leszámo'lás tehát teljes. Javoršek sorra • vett mindent, amiről feltételezte, 
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hogy kapcsolatban áll a fia halálával, tettének okaival. Könyve széls őségesen  
szubjektív. Elfogult. Kegyetlen. Valószín űleg igazságtalan. Nem igazságos fiával  
szemben, akinek — bármiképp vélekedünk is az öngyilkosságról mint tettról,  
mint lehetőségről, minta kiútkeresés egyik fajtájáról, a problémák megoldásá-
nak radikális módjáról — valószínűleg voltak — másnak talán elfogadhatatlan  

— okai, hogy megváljon életét ől, hogy nagyon korán dobja el magától az éle-
tet, de mindenképpen nyomós okai lehettek — bizanyitja ez a könyv is —,  

hogy apjától elszakadjon.  
Számunkra kérdés marad, megtett-e Javoriek mint apa mindent, hogy meg-

előzze a borzalmas tettet? Erre a kérdésre könyvében nem ad kielégít ő  felele-
tet. A felelősséget meg akarja osztani, egy részét másokra hárítja: a fiatalokra,  
fia ;barátaira, a szlovén múltra, a szlovén társadalomra, kultúrája, irodalomra,  
külföldi hatásra. Az okok kutatásaban, úgy véljük, nem ment végig, s ebben  
következetes maradt önmagához.  

Könyvének megírásához óriási lelkier őre vall .szüksége. Szembenézni halott  
fiával — már ez is h ősi tettnek számít. Ennél tovább azonban nem lépett.  
Megmaradt neki végtelen, csillapíthatatlan fájdalma, a fia sírhantja és ez  a 
könyv, melybe mindent beleírt, ami a szívét nyomta.  

S ez a könyv az, ami érdekel bennünket. Meg kell állapítanunk: mint val-
lomás, mint emlékezés, mint dokumentum érdekes, jelent ős. Javorek nem az  
egyetlen, akinek gyermeke a halálba szédült, de neki volt bátorsága beszélni  

erről, s könyvvel állított emléket fiának is, a kornak is, s persze önmagáról  

sem feledkezett meg. Fia életében egyetlen nagy esemény volt a halála, az  

élete tele volt kisebb-nagyobb öngyilkosságokkal meg egyebekkel, s ez kétség-
telenül összefügg a társadalom változásaival. S ha az, amit magáról irt, nem  

eléggé hiteles, meg is bocsátható. Az a fájdalom, melyet fia halála okozott neki,  

alkotásra kényszerítette; s az ebben az alkotásban feltör ő  emlékek, érzéseik,  
indulatok, a düh, a leszámolás elszántsága, a lelkier ő , hogy még egyszer, vagy  
ki tudja, hányadszar végigélje saját életét, saját harcait és vereségeit, még egy-
szer végigszenvedje fia halálát, figyelemreméltó alkotássá avatják könyvét. Ezt  

a könyvet, mely korunk vergődő , kínlódó emberének vallomása, aki minden  
veresége ellenére hisz az élethen, alkot az életért, s így -megéri a holnapot.  

TOMÁN László  

VEGYTANI KISEPOSZ  

Vladimir Párol: Az ifjú ember és a fehér bálna, Budapest, Európa Könyvkiadó,  
1975.  

Vladimir Párol az újabb cseh irodalom figyelemreméltó regényíró tehetsége,  

akinek már több m űvét néhány európai nyelvre, közöttük magyarra is lefordí-
tották. Legújabb regénye sem okoz csalódást, s csak a legszebbeket írhatjuk  

átfogó emberszemléletér ől és célratör ő  farmaé гzékéről.  
Az ifjú ember és a fehér bálna című  regénye az emberiség általános, különö-

sen napjainkban gyötr ő  kérdéseit teszi fel egy észak-csehországi, Elba környéki,  


