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TOLNAI OTTO 

Nem. Nem tört el. Egyszer sem tört cl a kezem. Se a lábam. Se 
semmim. A fejem sem tört be egyszer sem. Nem. Ütés nyoma. Igen, 
ütés, nem törés. Ütés. Ikerpárja ez a csontdudor itt a térdemen, itt a 
fejemen, igen, meg itt, itt lejjebb a gerincemen. Hagyd itt a tenye-
redet. Egyszerre kaptam ezeket az ütéseket, tán mindössze tíz perc 
alatt, de a bot s végén az ólombunkó, amit a gyógyfürd őből lopott 
ólomcsőből öntöttem, úgy látszik, nem volt elég kemény, elég ne-
héz. Érdekes, eddig még senki sem fedezte fel őket. Többször végig 
kell simítani, hogy megérezd, valami csomóféleség van itt a b őr 
alatt. Senki sem simogatott még engem így. Ritkán, mind ritkábban 
szeretkezem meztelen. Lábomköze is gombásodik már. Nem, sosem 
tapogatom őket, de immár huszont éve, igen, negyedszázada, ér-
zem mind a harminc ütés helyét. Ez itt a gerincemen egy kicsit 
mintha még fájna. Persze! Jó, hogy odasóztak az ólommal, hiszen 
még csak tízéves voltam és így — telibe találva a fekete csirát —
bebiztosittattam farok ellen. A fejem viszont kissé lapos maradt, 
oda nem kellett volna olyan nagyokat ütni, hiszen kopasz — nul-
lás! — voltam éppen. Az orromnak már nem ártott. Nem ártott, 
de a reccsenés, az a borzasztó reccsenés, mintha csak egy nagy liba-
tollat lökött volna fel hirtelen a homlokiiregembe. Még mindig ott 
van. Igen, a toll. A libatoll. Id őváltozáskor még az illatát is érzem. 
A toll illatát. Szerettem Weisék nagy, hátsó udvarában játszani —
vagonszámra gy űlt ott a toll. Aztán, egyszer beestem az egyik fe-
neketlen tollraktárba, és csak másnap találtak rám. Véres volt a 
fél raktár. Felszúródott az orromba egy nagy libatoll. Nem tudom, 
hogyan kerülhetett oda, hiszen szigorúan csak pihetollat vásároltak, 
vettek át. Időváltozáskor néha még mindig ott ülök tollal az or-
romban a feneketlen pihekútban. Emlékszem, amikor Weis meghalt 
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. íngyilkos lett a börtönben. Azt suttogták, hogy lisztezte-sózta 
a tollat és hogy a rend ő rség Napóleon-aranyakat találta csillárai-
ban. Igen, még az áramon is spórolt — az arany világított neki. 
Egyik barátom anyja volta tanú a házkutatásnál. Persze, tanúk 
nélkül nem szabad házkutatni. Nem, nem tudom, ki lehetett a má-
sik tanú. Nem, ezen még sosem gondolkodtam. Napokig meséltettük 
barátommal a házkutatás részleteit. Mi is, sz őrszálhasogatók, ala-
posak, módszeresek voltunk a meséltetésben, akár a rend őrök a ku-
tatásban. Nem is egy szál toll van az én orromban, hanem egy 
egész köteg, egy kenőtollá összefogott, összefont köteg. Hároméves 
koromban eltört az orrom, hétéves koromban felszúródott benne a 
toll, tízéves koromban pedig ismét összezúzták — ismét fellökték 
a tollat az ólombunkóval... Térdemnek sem ártott már. Régóta 
csonttetraéder volt már akkor az én térdkalácsom. Azt mondják, 
nagyot durran a térd, ha átszúrják. Mindig is intenzíven foglalkoz-
tatott a térdkalácsom. Sok-sok kisvárosi futballmérk őzést láttam, 
sok-sok lábtörést, ficamodást. A fű  és az izzadtság nyers illata és 
a mészpor kis felh ői, a finom mészporé, amellyel a pályát vonalaz-
zák. Milyen erős, vastag lábaik voltak azoknak a játékosoknak! 
A kórház halottkémje járta mérk őzésekre — egy rossz orvostáskó-
val és egy fakó vásznú hordággyal. Kérgesnek hívták, és az egyik 
szeme üvegből volt. Féltünk tőle ... Itt is fáj, szorítsd rá jobban a 
tenyeredet. Szorítsd rá. Szorítsd jobban, er ősebben. Szárnyon vág-
tak. Igen, éppen jókor, mert már veszélyessé kezdett válni temp-
lomba járásom, az angyalok, igen, az angyalok el őtt való álldogá-
lásom. Nehéz, túl nehéz szárnyú angyalok voltak azok, habár éppen 
a piktor ügyetlensége, naivitása varázsolta valós szárnyakká a toll-
batyut vállukon. Annyit bámultam azt a falat az angyalokkal, 
hogy már én is görnyedezni kezdtem valami láthatatlan súly alatt. 
Nem, a fogam nem tört ki, nem, de még ma is érzem rajta a nehéz, 
puha ütést. Mintha csak viasszal vagy sárral vágtak volna szájba. 
Nagy sárháborúk dúltak abban az id őben a Tiszán. Sokszor kap-
tam szájlövést vagy ahogy mi mondottuk: pofatrafót, s aztán egész 
nap zabálhattam a szödröt, meg lefetyelhettem a folyóvizet, a lan-
gyos, sárga folyóvizet. Ez nem az. Nem. Err ől a hegről már sokat 
meséltem. Nem szeretem, pontosabban, mind kevésbé szeretem, 
ahogy megritkul fölötte a hajam. Rajta mérem, milyen rohamosan 
nő  a koponyám, hogy talán már holnap elérje maximumát és hir-
telen, ugyanolyan rohamosan, zsugorodni kezdjen. Nincs kizárva, 
egyszer visszakerül majd oda, ahol ötéves koromban volt. Különös: 
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egy oda-vissza sétáló gyöngyház ütötte heg a halántékomon. Nem  

tudom, a csonton hagyott-e nyomot. Sétál, sétál a halántékomon,  
akár egy színtelen rovar — néha odakapok, s megpróbálom lesö-
pörni fejemről... Neked nincs meleged? Ismét izzadni, verejté-
kezni, vérezni kezdtem az ólombunkó ütései alatt. Add csak a tri-
kбmat. Dobd rám a leped őt is. Erősítsd fel a rádiót. Miféle állomás  

ez? Nem értem a nyelvét, híreit mégis értem: Kína — Spanyolor-
szág — Egyiptomi Arab Köztársaság. Köszönöm. Nyolc óra felé  

lehetett. Sötétedett, és nemigen jártak már az utcán. Fütyörészve,  

ólomvégű  mogyorбfa cserkészbotomat vállamnak döntve lépkedtem  

hazafelé a főutcán.  

Ifjú harcos!  

Elhagyva a szabószövetkezetet, ahol nehéz, sötétkék posztó fölött  

görnyedeztek a szabók (új uniformisukat varrták — ugyanis ön-
kéntes tűzoltó volt mind), boldogan állapítottam meg, hogy a fény-
képész hatalmas kirakata még világos. És már el is határoztam,  

megállok, és addig fogom bámulni azt a nagy aranykeretes esküv ő -
képet, amíg csak le nem dübörögtetik orrom el őtt a súlyos pléh-
redőnyt. Nem érhettem a kirakat elé. Csak az utolsó, varangyszín  

kérgű  gömbakácig jutottam. Dr. Kosztolányi ablakai sötétek voltak.  

Biztosan disznбpiaci betegeinél járt éppen, zseblámpájával világítva  

maga előtt a járdát. Három-négyet kellett volna még lépnem a  

szalon ajtajáig, kirakatáig, a következ ő  gömbakácig, amelyen még  
láttam: mint kis csillék tolatnak a Piros bogarak! Szerettem az  

ÁGFA-reklám lila zománcát. A reklámra is felpillantottam még,  
láttam a körömnyi, lepattant zománc rozsdásodó helyét — a rozsda  

majd még mind letúrja a lilát, gondoltam bosszankodva, amikor  
valaki durván elkapott, és berántott, beröpített a kapu alá. A két  

Bakay gyerek volt. Egy éve költöztek be a tanyáról. A falusiak  

főerőssége közé tartoztak, habár valahol az Iparosotthon körül lak-
tak. Röpülés közben botomtól is elválasztottak, és éppen abban a  
pillanatban kaptam a fejemre vele, amikor a kapualj súrolt deszka-
padlójára puffantam. Kék agyagot hoztam a téglagyár bányájából,  

ökölnyi lyukat formáltam, belehelyeztem a bot végét, és beleöntöt-
tem az ólmot. Csak koponyám nagy durranásának pillanatában  

győződted meg végképp, hogy j бl sikerült az öntés. Nincs szebb a  

kanizsai kék agyagnál! Egy pirospöttyes bögrében olvasztottam az  

ólmot. Inkább teát kérek. Az éjszaka ismét megmérgeztem magam  
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kávéval. Éjfél után is főztem még egy dzsezvával. Nem, az éjszaka 
sem kezdtem még el. Nem. Még mindig csak olvasgattam és néze-
gettem a pentlandi levelet. Brisbane-b ő l indult a korall-szigetek 
felé. Igen, bátyád is élt Brisbane-ben. Érdekes. Éppen ezért nem 
tudtam elkezdeni, mert még mindig három alakot látok: a levelet 
író belgrádi állatorvost, akivel indulása előtt tán találkoztam is a 
kanizsai strandon (húga ugyanis Kanizsára ment férjhez), bátyádat 
és persze, magamat, akinek a levél, azaz a levelek új, végs ő  válto-
zatát kellene megírni. Levél is három van még: a korallszigetekr ől 
szóló, amelynek fotokópiája Ott van az asztalomon, azután az, ame-
lyiket már évek óta készülök megírni bátyádnak Sydneybe és az én 
végső, literarizált változatom. A valós levelet Ausztráliából írták, 
bátyádnak Szabadkáról készültem írni még a nádtet ős házból, most 
végül viszont majd Újvidéken írom meg Ausztráliából keltezett le-
velemet az ifjú állatorvosból és bátyádból ömlesztett figura ne-
vében: 

Pentland — Townsville — Magnetic Island — Charters Towers — 
Cairns — Green Island — 

Igen, igazad van, Townsvilleben is élt a bátyád. Még jól emlékszem 
a botanikai kertet ábrázoló képeslapjára (Castle Hill from Botanical 
Gardens, Townsville). Ujjnyi szálkák voltak kapualj zsírszódával 
fehérített széles deszkáiban. Sötét volt már, csak a fényképszalon 
hátsó kijáratán sz űrődött ki egy fénysáv a kapualj salétromos fa-
lára. Aznavour! Igazítsd meg, nincs az állomáson. Szeretem Azna-
vourt — különösen mint filmszínészt! A második ütés fájt legjob-
ban. Az első  volt a leghangosabb. A második fájt legjobban. A má-
sodik. Az elsőnek a hangja, a zaja fájt. A hetediknek meg az illata. 
Igen, a második. Tedd vissza a tenyered. Kérlek. Mint egy béka, 
felugrottam, majd visszahuppantam: pontosan a gerincem tövére 
csapódott az ólombunkó. Nagy, zsebes klottgatya volt rajtam. 
Semmi más. Az udvarról különböz ő  futónövények tolultak be a 
villanyóra ablakos kis mélyedése fölé, bódító illatuk még azt a 
csöpp levegőt is kiszorította a nagykapu alatti résen, ami beröpü-
lésem pillanata alatt beáramolhatott. Érdekes, az ujjam sem tört el. 
Ügy érzem, gyűrűt, puha ólomgyűrűt hordok jobb kezemen. Néha 
hideg, néha forró ólomgyűrűt. Régóta alkudoztam már abban az 
időben egy hűzniből készült rézgyűrűre. Most megkaptam. Meg. 
ólomból. A lapockámra csapódó ütés ismét feldobott. Mintha csak 
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azt mondta volna, nevetve: röpülj, röpülj no! Az ütés, az ólom 
meg a csont, azaz csak az ólom. Mintha az ólom, a tompa ólom 
nevetett volna akkor. Közben lehet, hogy az egyik Bakay gyerek 
röhögött valamin. Rajtam tán. Valami nevetségeset csinálhattam. 
Valami nevetségeset az ő  számukra. Usszehugyoztam tán magam? 
Vagy nevetséges hangot hallattam? Nem tudom. Nekem úgy t űnt 
abban a pillanatban, hogy az ólom röhög: röpülj, röpülj no! A Kis-
tóról jöttem. Az délután majdnem megütköztünk a falusiakkal. 
Végül ismét csak manőverezés lett az egészb ől. Egy csoportot le-
küldtünk a Tisza-partra, hogy hátulról, a f űrésztelep felől támadjon 
— ők vissza sem értek nyolcig. Persze, én is inkább ezeknek a 
végtelen hadmozdulatoknak voltam a híve. Az sincs kizárva, hogy 
éppen én voltam e man őverek értelmi szerz ője. A számháborúzásnál 
is mindig szétporlasztottam a csapatot. Végtelen hadmozdulatok, 
ütközet nélkül. Állandó hadviselés. Azt hiszem, éppen a Bakay test-
vérek miatt nem mertünk támadni. Olyanok voltak, mint az a két 
óriás, karcsú szerecsen, a szenegáli bélyegen. ĆSk, a falusiak nem 
tudom, kitől tartottak. Mert ők sem mertek támadni. Diksét ől tán? 
Első  pillanattól kezdve attól rettegtem, hogy lefényképeznek. Talán 
azt is hittem, ahogy megérintették a karomat — a tolató Piros bo-
garak, a lila zománc! —, hogy a fényképész akar megbüntetni vagy 
megjutalmazni elhatározásomért, hogy zárásig Ott fogok maradni a 
nagy esküvőkép előtt. Igen, valamiféleképpen már akkor, röpülés 
közben elkezdett keveredni a fátyola szárnyakkal ... Ott laktunk 
a központban. Háromszáz méterre, a f őutca másik végében, szem-
ben a mi házuríkkal, apám üzleteivel (melyek kés őbb, mint tudod, 
leégtek) a bank (mi takarékpénztárnak hívtuk) zöld épülete rej-
tőzött az óriás gesztenyefák mögött, a rend őrlaktanya tőszomszéd-
ságában. Szép szecessziós épület volt, homlokzatán stilizált méh-
kaptárral. Utána kellene néznem, említik-e abban a vajdasági sze-
cessziót tárgyaló tanulmányban. Benn a bankban sosem jártam. So-
sem. Róla mindig az a papírpeng ővel teli bádogteknő  jut eszembe, 
amelyet tanító nénimnél láttam egyszer a kamrában, ugyanis az ő  
férje a háború el őtt a bank egyik főnöke volt. Egy alkalommal fel-
próbáltam az öreg klott könyökvéd őjét — bankszaga volt ... Az 
egyik püfölt, a másik meg rugdosott. A rugdosásnak semmi nyoma 
sem maradt, mert mezítláb voltak, de ne hidd, hogy kevésbé fájt. 
Magukkal vitték a botomat, tehát valóban kit űnően sikerült az 
öntés. Kitűnően. Egy-két óra hosszat feküdhettem ott a gyúródesz-
kaszín, püffedt padlón. Nem vérzett az orrom, egy facsomót tak- 
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nyozott-lakkozott. Dr. Kosztolányi rám világított zseblámpájával.  

Meséltem már neked, hogy csak ő  használt zseblámpát városunk-
ban. Lámpára volt szüksége, hogy közlekedni tudjon közöttünk.  
Hordágyon vittek haza. El őször feküdtem akkor hordágyon s tán  
utoljára is. Valóban, lehetséges, hogy többé már nem is fogok hord-
ágyra feküdni, nem fognak hordágyra fektetni? Már évek óta nem  
használhatták azt a hordágyat, a szíjak csatjai teljesen elrozsdá-
sodtak, a zöld vászon fehérré fakult, akár Kérges, a halottkém  
hordágyán, csak az a nagy vérfolt nem t űnt el, nem tűnt el talán  
még ma sem. Az a vérfolt, amely városunk legjobb futballistája  
után maradt. Egy éjszaka lel őtték. Temetésén utánadobták futball-
cipőjét és azt a labdát is, amellyel utolsó (Kanizsa—Zombor) mér-
kőzését játszotta. Sirtunk, istentelenül sírtunk, de valahogy a cip ő t  
és a labdát is sirattuk. Másnap legszívesebben kikapartuk volna.  
Néha, titokban, még manapság is sírok a futballista és a cip ő ,  a 
labda után. Mikinek hívták, és ott fekszik nem messze nagyanyám-
tól. Harmadnapra már felkeltem. Fel, habár, látod, még mindig  

fekszem. Tulajdonképpen riég mindig nem keltem fel. Még mindig  

zuhognak rajtam az бlombunkб  ütései. Jóval később tapasztaltam,  
hogy az бlom és a gumi ütései mennyire hasonlítanak. Nem. A gu-
mibottal nem vágtak orron. Azóta nem bántották az orromat, tollas  

ormányomat. Ha tapogatom magam, akárha a gömbakác varangy-
szín, parafaszerű  kérgét tapogatnám. Igen. A parafa is egyik alap-
anyaga volt gyerekkoromnak. Máris fulladok, ha említem. Anyám  

féltékeny volt egy asszonyra (még mindig emlékszem, Gangosnak  

hívták), s annak parafasarkú cip ője volt ... Sok szép gömbakác  
volt egykor városkánkban.. Gömbakác, gesztenye, galagonya...  

Nem tudom, nem is gondolkodtam róla, illetve, most, hogy mesél-
tem, automatikusan az angyalokkal hoztam összefüggésbe. Meg vol-
tam győződve, hogy lefényképeztek. Le, mint els őáldozóskor, mint  
bérmáláskor. (Azóta sem volt fehér keszty ű  a kezemen.) Hol a kép,  
voltak első  szavaim, ahogy otthon észhez tértem. Miféle kép, kér-
dezték. A fénykép, amit az este készített rólam a fényképész és  

Dr. Kosztolányi. Szemeim még akkor is könnyeztek az er ős reflek-
tortól. Pedig, több, mint valószín ű , hogy csak a mű tőasztalra fek-
tettek fel és Dr. Kosztolányi kapcsolta he roppant er ős, reflektor-
ként szolgáló asztalilámpáját.  
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Meztelen voltam.  

Elvesztettem eszméletemet, de meztelenségem Pontosan emlékezett  

magára. Ha megálltam a fényképész kirakata el őtt, mindig végig-
néztem minden fényképet — de csak azért, mert szinte magam el ő tt  
is szégyelltem, hogy a kreol menyasszony miatt állok ott, tapadok  
olyan veszélyesen az üvegre. Igen, a kreol menyasszony mellé akar-
tam furakodni, félrelökve a magas, sovány, kis hegyes bajuszú,  
csokornyakkendős, fehér keszty űs vőlegényt, bátyám egyik legjobb  
barátját. Jól tudtam, egyszer még én is fehér keszty űt fogok húzni  
— egyszer, amikor majd valóban ott állok a kreol menyasszony  
mellett: „én, a vőlegénye"! Ajulás közben, de már azt hiszem, re-
pülés közben is, ott álltam szorosan mellette, meztelen, megvert  
kis lila pöccsel, nagy fehér szárnyakkal. Nem tudom. Nem. Való-
ban, nem emlékszem már, hogy hívták a kreol menyasszonyt. Dr.  
Kosztolányi tejeskávészín öltönyében volt. Egyik világosodó pilla-
natomban steppelt foltzsebét bámultam: a cérna egy árnyalattal vi-
lágosabb volta szövetnél, majdnem fehér, és mégis olyan távol a  
fehértől. Tudtam, pontosan tudtam, városkánk r ő föskereskedéseiben  
nem árulnak olyan tejeskávészín, meleg érintés ű  nyári anyagot, vá-
roskánk szabói nem steppelnek olyan hibátlanul. Egy duplázás, sza-
kadás, egy hiba a steppelésben az egész öltönyt megváltoztatja, el-
nehezíti. Szerettem nézni délel őttönkint, amint a segédek kicipelték  

a szövetbálákat a bolt elé, a napra — csak most látom: milyen  
sötét kis, olajos padlójú, egérürülékszagú boltok voltak azok. Apám  
boltjai is. Igaz, oromi boltunkra én nem emlékszem. Persze, Oro-
mon is éltünk ...Többé sosem mertem megállnia nagy fényképész-
kirakat előtt, az AGГA-reklám lila zománcát is csak a másik ol-
dalról lestem, mert meg voltam gy őződve, hogy ott az én képem  
is, meztelen képem tele az ütések fekete nyomaival. A fekete-fehér  
márványkockákra fagyott a lábam az angyalok el őtt, nem tudtam  
mozdulni, pedig már senki sem tartózkodott olyankora templom-
ban, és fennállta veszély, hogy bezárnak, összezárnak az angya-
lokkal. Az angyalok fölött, kívülr ől, a színes ablakban, galambok  
kaparásztak, vadócok, láttam a villámhárítót, látom a kopasz, kis,  
rózsaszín és kék húsú, éppen csak tokosodó galambokat a szaros  
fészekben, ahogy -a villám lefutva, levezettetve a földbe, a porc-
füves földbe, megpörköli, megpörköli, de nem süti, nem égeti meg  
őket, s látják, láthatják csöpp, homályos galambszemükkel, ahogy  
a villám kivilágítja a vörös, lila, zöld, sárga ablakot, ahogy bevi- 
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Tágít a hajóba az angyalok felett, akik most árnyékban vannak, 
látom a fal mély repedését, amelyen beszivárog a nedves, fostos, 
pörkölt toll és bőr bűze, érzem az angyalok b űzét, érzem a hátam 
alá gyűrt véres, szaros tüll-szárnyakat, a klottgatyát, látom egy 
pillanatra a tejeskávészín öltöny steppelt foltzsebét, látom, már 
egészen jól látom, ahogy nagyanyám, édes nagyanyám a sublótra 
teszi, az orvosságok és a gipszfeszület mellé, kimosott, szépen kivasalt 
klottgatyámat, látom, már-már érintem, csókolom szemeimmel 
ólomgyűrűkkel tele göcsörtös ujjait, látom, már-már ... Kész a tea? 
Gyorsan beszélek? Tedd ráma paplant. zárd el a rádiót — túl 
erős most neked az Allegro barbaro. Ne simogass. Most majd én 
simogatlak tégedet. Tényleg, húzd ki a kezed. Légy szíves. Igen, 
apró, alig kitapintható őskövületek ezek a b őröm alatt. Akárha kis 
bordáskagyló nőtt volna lapockámba, tarkómba meg kőbél csava-
rodott volna. Fantasztikus, hogy mind a két bokámra kaptam 
ütést, mind a kettőre, és mind a kettőre kívülrő l. Egyforma gomb 
van mind a kettőn, gomb, amelyen átfűződik az ér cérnája-zsi-
nórja. Úgy érzem, örökké kamásnit hordok. A kapualj villanyórá-
jának pirosan futkosó csíkja, akár valami vérkör, nekem is jelezte: 
élek. Volt egy hatalmas olajnyomat is a kapu alatt. Dr. Koszto-
lányi falrészén, de egyáltalán nem látszott akkora sötétben, csak 
tudtam, hogy ott van, valamelyik ütés, több, mint valószín ű , a 
tarkómra csapódó, hirtelen az emlékezetembe lökte egy pillanatra 
azt a legyek által észbontó szisztematikussággal piszkított harci je-
lenetet. Még csak a hadvezér jobb fele nem volt áthúzva fekete 
ürülékraszterukkal. Vonalzó mellett szarnak, mondotta az alsó épü-
letben lakó cipész. (A legyek a rasztertechnika feltalálói kétségte-
len.) Roppant különös volt annak a cipésznek és annak a félhad-
vezérnek a viszonya. Úgy álltak szemben egymással, mint két 
rokkant ellenfél. Mert hát a cipész is rokkantnak érezte egy kicsit 
magát, hiszen flekkelésnél, féltalpalósnál nem sikerült többre vinnie. 
Élete vége felé valamicske elégtételt nyert a hadvezér vereségében, 
totális vereségében. A nap különböz ő  szakaiban lehetett látni őt a 
nagy nyomat el őtt, amint pálinkáért, faszögért vagy csirizért menet, 
hegyeket köpködve, hangosan morfondírozik, beszélget a hadvezér-
rel, oktatja, akár az inasát, magyarázza, hol hibázott, hol szarta el 
a madzagot, hogyan kellett volna átejteni a legyeket stb. Több, mint 
valószínű , hogy már ki is számította, mikor fog elérkezni az a nagy 
nap, amikor, légyseregeivel ő , a suszter, ő, a javítósuszter, végs ő , 
totális vereséget fog mérni a hadvezérre. Egyesek a suszter katona- 
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sapkáját is (mert katonasapkát hordott örökké az öreg) a hadve-
zérrel való viaskodásával magyarázták (mások viszont a 19-es for-
radalomban való részvételével). Valóban. Erre sosem gondoltam,  

hogy az én angyalokkal való viaskodásom s az ő  viaskodásában  
volt valami közös. Ha más nem is, akkor legalább az, hogy mind  

a ketten komolyan, túl komolyan vettük a képeket. A koponya  

nagyokat durran, mint a kiszúrt térd. Igen, mert belülr ől vissz-
hangzik. Nagyanyám füveket, leveleket kötött a gerincemre. Оrült,  
hogy a farokkal egyszer s mindenkorra végeztünk, ám mégis félt,  

féltett, mert, mint mondotta, a gerinccel nem lehet játszani. Nézd  

meg, édes kisfiam, mondotta, nézd meg ezeket az embereket:  

mindnek rossz a gerince, rossz, azoké a legrosszabb, akik nyár-
sat nyelvi járnak — akik görnyedeznek, azok görnyedeznek,  

akiknek eltört, azoknak eltört, de a peckeseké, de a peckese-
ké ... A kistemplomtól a fényképészig szaladtam a lakodalmas  
menet után. Néha, ha túl közel merészkedtem a kreol menyasszony-
hoz, innom kellett a borból, törnöm kellett a kalácsból, ujjaimmal  
csettintgetve, táncolnom kellett a rezesek muzsikájára. Minden har-
madik gesztenyefa tövében hánytam, éppen úgy, mint amikor szív-
tam abból az árokba fordult német autóból lopott cigarettából  öt 
évvel ezelőtt. De hányás közben is tisztán láttam a menyasszonyt.  
Egyáltalán nem úgy néztem rá, mint egy kisgyerek, hiszen akkor  
már megvizsgáltuk egymás nemiszervét a lányokkal a színház pá-
holyában, és a kreol menyasszonyt is láttam meztelen fürdeni  a 
téglagyár bányájában. Igen, a téglagyárban dolgozott a kreol meny-
asszony. Néha elszöktek az éget ők mellől, és meztelenre vetk őzve  
a régi bányában lubickoltak. Onnan, abból a bányából hoztam a  
kék agyagot az ólombunkó öntéséhez is. A disznópiac környékén  
lakott a kreol menyasszony, és nincs kizárva, hogy Dr. Kosztolányi  
is éppen nála járt, hogy éppen ő  küldte, siessen haza, siessen, sies-
sen! Tedd a szememre a kezed. Valami vagy valaki ott a sötétben  
is megóvta szemem világát. Lehunyt szemmel jártam a világban  
gyerekkoromban is, mégis a szemem világa volt az én egyetlen vi-
lágom. Feküdtem a fűben, a homokon vagy a vízen, és a nap át-
világította szemhéjamat ... Milyen különös, hogy éppen Dr. Kosz-
tolányi kapualját választották. Még legalább tíz ilyen nagy, zárt,  
sötét kapualj volta környéken. Meg hát Dr. Kosztolányi az orvo-
som volt. Ő  vágta ki a gugámat is. Azt az izzó-lüktet ő , már-már  
robbanб, gyöngytyúktojásnyi daganatot az államon. Kormos szkal-
pele kereszt alakot vágott belém, ő, az író öccse: megjelölt. Mm- 



694 	 HfD  

dom, különös, hogy Dr. Kosztolányi házát választották a Bakay  
fivérek, hiszen ha Tibiék kapualját választják, napokig nem találtak  
volna tetememre. Tibiéknek hatalmas üvegkereskedésük volt egykor.  
Akkortájt már csak néha-néha szaladt haza Tibi vagy az anyja  
egy-egy üvegtálért, csillárért a padlásra. Tibiék tükörrel, üveghol-
mival teli padlásánál csodálatosabb játszóhelyen még sosem ját-
szottam. Dr. Kosztolányitól jobbra, az erdész háza következett. Ha  
az erdész kapualjában vernek meg, akkor meg csak őszre találtak  
volna rám, mivel az erdész egész nyáron lent lakotta lövölde mel-
letti erdészlakban. Az erdész utáni ház nagykapuja felett pedig azt  
írta: POMPE FUNEBRI. Igen, a temetkezési vállalat következett.  
Egy öregasszony vezette. Ő  szögezte le a koporsókat, energikusan,  
dühösen, mintha csak minden halott személyes ellensége lett volna.  
Sokszor láttam, képzeltem el, ahogy föléin hajol a bajszos, ősz hajú,  
fekete kendős öregasszony, és finom, fényesre koptatott nyel ű  kis  
kalapácsával leszögez. Az az alak örökölte az öregasszony vállala-
тát, aki most szilveszter éjszakáján, Ott Zimoniénál, belefordult fe-
kete kombijával az árokba. Abban a pillanatban, amikor rááll-
tam a felfordult autó oldalára és kifeszítettem az ajtaját, nem tud-
tam, hogy halottaskocsi. Olyan hirtelen történt minden, hogy való-
jában semmit sem regisztráltam, csak felkiáltottam: miért fordul ez  
az ember az árokba?! Valóban, miért, hiszen egyenes és sima volt  
az út? Az alakot sem ismertem fel azonnal. Vérzett a füle. Megré-
mülve bámult szakállas arcomba. Miért hajtott az árokba?, kérdez-
tem dühösen. Nem tudott válaszolni, csak dadogott. Nagyon is  
túlvilági jelenség lehettem ott a holdvilágban. Az öreg paraszt,  a 
hulla tulajdonosa, már valahogy kimászott mellőle. Fogalmam sincs,  
mi lett hátul, a rácsos, matt üveg mögötti koporsóval, kiugrott-e  a 
szépen megborotvált, felöltöztetett halott. Megijedt t őlem a kopor-
sós, azt hihette, azért hajolok fölé, hogy leszögezzem. Hol vagy?  
Nem vagy itt? Ki van itthon? Nincs itthon senki? Egyedül vagyok?  
Egyediil?  

Egyedül. Megverve. Nagyon.  

Hány ütést is kaptam tulajdonképpen? Húszat. Húszat? Honnan  

veszem, hiszen én nem számoltam, én sosem számoltam. Mára má-
sodiknál vagy a harmadiknál, elájultam. Azt is mondottam már,  
hogy sosem tapogattam, simogattad magam. Lehet, hogy kevesebb  

ütést kaptam. Lehet, hogy mindössze csak ötöt-hatot. A tarkómra,  
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az orromra, a gerincemre, a lapockámra, a bokámra. Lehet, mon-
dom, de időben valahogy ez az öt-hat ütés még most is tart. Vagy 
tán örökké ismétl ődik. Igen, végtelenül ismétl ődő  ütések. CSrökké 
visszhangzóak. Persze, az sincs kizárva, hogy nem ötöt-hatot és 
nem húszat, hanem kétszázat, kétezret kaptam. Kétezer ütést. Két-
ezer ütést a fejemre. Kétezer ütést a tarkómra. Kétezer ütést a 
gerincemre. Kétezer ütést az ujjaimra. Nem tudom. Nem. Ahogy 
azt sem tudom, honnan vettem s miért állítottam olyan határozot-
tan, hogy nyolc óra volt. Nem tudom, hoiinan tudom. Nem, mivel 
tizenhárom éves koromig én tán egyszer sem néztem meg, hány óra. 
Fogalmam sem volt, mi az és minek. Sosem volt rá szükségem. 
Hajnalban keltem, sötétben feküdtem. A nap legnagyobb részét 
vízen vagy fák között töltöttem. Láttam a templomok és a város-
háza nagy óráinak fehér és hamuszín számlapjait, de a mutatókat 
csak akkor vettem észre, ha rájuk szállt valamilyen madár, vagy 
ha festették őket. A harang, az órák belseje, az érdekelt, érdekelt a 
forgó, tojással teli fészek pl. a nagytemplom óraszerkezetében stb., 
de az idő , az nem. És mégis én tudtam a pontos id őt, nem pedig 
azoka nagy, ormótlan órák, amelyek között állandóan volt egy-egy 
perc, másodperc eltérés. Azért tizenhárom éves koromig, mert akkor 
kaptam az els ő  karórámat. Jézusmária! Csak most döbbentem rá: 
az az órás fújta meg a szenegáli bélyeget, akit ől karórámat vettük. 
Igen, nagy bélyeggyűjtő  volt az az órássegéd. Mellesleg, pontosan  

szemben lakott Dr. Kosztolányival (talán éppe н  az én lila Szene-
gálimat vizsgálta a lencséjével, amikor ütlegeltek a Bakay fivérek). 
Később elkerült városunkból, azóta egyszer sem hallottam róla, a 
nevét is elfelejtettem már. Az öreg orosz emigráns és Rudi után, 
azt hiszem, az órás következett. A lila bélyeget apám hozta vala-
melyik hazai vagy kiilföldi nagyvárosból a negyvenes évek vége 
felé. Egy Tanganyikára fájta fogam, de a Szenegálinak jobban 
megörültem, habár nem lehetett különösebben értékes. Ha meglenni 
az a lila bélyegem, sokkal biztosabban, határozottabban tudnék köz-
lekedni a világban, így megverve. Lenne valami biztos pontom, 
valami fogódzóm. Pecsételetlen volt, érintetlen. Köreges nagyságú 
téglalap. Ha pontosan emlékszem, két-három magas néger volt rajta, 
lándzsákkal, mozsárszer ű  dobokkal. Rajtam kívül addig senki sem 
nyúlt ahhoz az angyali f ű részhez ... Nem sírok. Nem, de nehéz 
lesz e bélyeg nélkül, nehéz így megverve, így verve állandóan, azt 
tudom, jól tudom. Az a lila... Érdekes, most is inkább a színek 
szerint jelentkeznek, rendez ődnek emlékezetemben a dolgok s nem 
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időrendben. Az időben egy nagy, ütésektől visszhangzó (20-200-
2000) lyuk van, ájulásom. A gömbakác kérgén tolató bogarak és a 
pirospöttyes bögre, amelyben az ólomcsövet felolvasztottam. Ha 
pirospöttyes bögréb ől iszom, még ma is megrándulnak az ajkaim. 
Aztán az ÁGFA-reklám lila zománca, a kapualj lila futónövényei, 
a lila szenegáli bélyeg. A klottgatya, a klott könyökvéd ő , a temet-
kezési vállalat ... Ifjú harcos! Szépen mondtam ezt. Szépen. Az 
egyik püfölt, a másik meg rugdosott. Miért választottak ki éppen 
engemet? Teljesen megmagyarázhatatlan számomra. Kutuzovi ké-
pességeimet nem sejthette az a két tanyasi szerecsen. Nem. Véletle-
nül történhetett. Vagy mégiscsak a temetkezési vállalatnál várhat-
tak, akartak várni eredetileg? Csak a kreol menyasszony miatt he-
lyezhették harminc-negyven lépéssel el őbbre. Tudhattak, sejthettek-e 
valamit a Bakay fivérek menyasszonyomról? Vagy a botom irri-
tálta őket? Nagyanyám pontosan úgy vasalta ki másnap szaros és 
véres klottgatyámat, mint a futballistákét mérk őzés után. Mikit a 
szikvizüzem körül lőtték le. A szikvízüzem oxigénpalackjai óriás 
ágyúgolyók ... A fényképész magnéziumának explóziója ... Ezek 
az x-betűk ... Sokat beszéltem? Kinek meséltem, ha nem neked?! 
Most már nem hagyhatom abba. Valahogy ki kell keverednem ebb ő l 
a forró tollörvényb ő l. Ki rakta rám e tömérdek ágynem űt? Ki akart 
befojtani? Ki akarta belém fojtani a szót? Mind átnedvesedett a 
toll. Az ázott toll illata ... Weisék háza tulajdonképpen két épü-
letből állt: egy szép, Piros emeletesb ől és egy kékesszürke földszin-
tesbő l. A földszintes óriási udvarában, raktáraiban gy űlt a toll. Jól 
ismertem a fő-fő  tollgyűjtő  cigánycsaládot. Szép emberek voltak, 
gyönyörű  lovakkal. A toll nemesíthette-szépíthette meg annyira 
őket? A toll? A toll, ami Weiset a halálba vitte? A toll, ami engem 
— hova visz, istenem, ugyan hova? Az öreg cigányt -- senki sem 
tudott úgy inni, berúgni, káromkodni, nevetni, sírni — az elszakadt 
villanydrótok ütötték agyon. Lányai nem voltak kreolok. Fehér b ő-
rűek voltak, pirospozsgásak. ATóparton laktak. Valamiféleképpen 
tán még rokonok is voltunk. Szédülök. Csontjaimba rakódott az 
ólom, az ólom ritmikus, végtelen ismétl ődő  ütései. Pedig le kellene 
másznom valahogy erről az üllőről, amelyen mint két kovács, két 
ördög ver, püföl immár huszonöt éve a két Bakay fivér, le kellene 
másznom valahogy erről az üllő  formájú áldozati oltárról, mely alá 
tán éppen mazochizmusom Gyújtott tüzet ... Ki igazította be a 
rádiót? Ki csapta el? Ki csapta fel az el őbb ismét? Egyedül vagyok 
valóban? Én csaphattam fel, amikor észrevettem, hogy nem vagy 
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velem? Én, hogy mégsem legyek teljesen egyedül? De itt voltál-e 
valaha is? Itt voltál-e bár egy pillanatra? Én csaphattam fel a 
rádiót, hogy ne féljek, ne féljek olyan nagyon, nagyon-nagyon? Ki 
simogatott engemet? Ki tette meleg kis tenyerét gerincemre, fejemre, 
ágyékomra? Kit simogatok én? Kit?! Mit ől vagyok ilyen vizes? Hol 
vagyok? Kiugrottam. Ki? Az ágyból? És itt ülök most? Igen, azt 
hiszem. Letusoltam, és itt ülök most vizesen, nyitott fürd őköpeny-
ben, íróasztalomnál. Kezem nyoma, víznyomata a papíron: nézem 
a kezemet mint vízjelet a papirosban, s érzem benne az ólom üté-
seit, érzem, mint pontokat, mint azokat a légyraszterokat ott azon 
az olajnyomaton Dr. Kosztolányinál. Semmit sem látni az ütközet-
ből. Sem a sötét, sem a világos részt. Csak a választóvonalat, egy 
függőleges pontsort. Egy különös pontsort, amelynek pontjai egy-
szerre sötétek és világosak, feketék és fehérek. Az ólombunkó üté-
seinek végtelen ismétl ődése is kellemesnek tűnik olykor. Fekete pon-
tokat látok a túl er ős fényben ... Igen, emlékszem, gyerekkorom-
ban az erős napban a kukorica nagy sötétzöld levelei néha mész-
fehérnek tűntek, mészfehér lángnyelveknek, meg fekete lángnyelvek-
nek, csak zöldnek nem... 

DOKTOR KOSZTOLLNYI 

mottó: („A közmondás rokona a kikristályosodott gon-
dolat egy másik formája, a mottó; a kés ő  középkor ezt 
is nagyon szereti. Abban különbözik a közmondástól, 
hogy nem általános érvényű  bölcs mondás, hanem sze-
mélyes elv vagy buzdítás. Mottót választani annyi, mint 
idézetet választani az ember életének prédikációjához. 
A mottó jelkép. A ruházat és fegyverzet minden darab-
jára felírták arany bet űkkel, és bizonyára igen jelenté-
keny szuggesztív hatást gyakorolt. E mottók alaphangja 
sokszor rezignált, minta közmondásoké, sokszor pedig 
reménykedő . A mottóknak titokzatosnak kell lenni .. . 
A mottókat kiegészíti az embléma, mint pl. Orléans La-
jos görcsös botja ezzel a mottóval: »Je 1' envie«, ami az 
akkori hazárdjátékokban körülbelül annyit jelentett »hí-
vok«, amire ellensége, Félelemnélküli János egy gyaluval 
válaszolt [hogy legyalulja a görcsös botot] és ezzel a 
mottóval: »Ic houd«, vagyis: »tartom«.” Huizinga) 
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Dr. Kosztolányi Kosztolányi Dezs ő, a nagy magyar író testvére  
volt, Budapesten egy rövid ideig együtt lakott Csáthtal, a morfi-
nista novellistával, és ha jól tudom, Ludasról jött Kanizsára —  

hogy, mint mondottam, izzó késével megjelöljön. Ott feküdtem,  

meztelen: lefényképeztek, s ő , akinek bátyja után „nem lehet úgy  
prózát írni magyarul, mint azel őtt", írt rám, írt rám keresztet —  
X-et. Igen, lehetséges, hogy én menekültem Dr. Kosztolányihoz a  
Bakay fivérek elől. Megverve? Vagy meg sem vertek? Csak lefény-
képeztek. A magnézium explóziója ... Írni végre a korallszigetek-
ről! A korallszigetek megpillantásának, fényexplóziójának leírása  

annyira tökéletes a pentlandi levélben, hogy nem tudom, milyen  

formában bírnám még fokozni — és milyen tollal? Apádt бl kap-
tam, örököltem, egy négyszín ű  golyóstollat, azzal szándékoztam  
eredetileg is írni Ausztráliába bátyádnak. Igen, azt a tollat kellene  
előkeresnem. Nem a korallszigetekkel kell foglalkoznom, hanem a  
doktor (állatorvos) pentlandi levelét kell tanulmányoznom, simo-
gatnom, simogatnom végtelenül és megírásának helyét, pillanatait  
rekonstruálnom, újraélnem — s közben, szinte észrevétlenül, meg-
írnom az én ausztráliai, korallszigeti levelemet ... A toll, az an-
gyalok, a kreol menyasszony, a korallszigetek... Egy kis primitív  
szobrocskáról is szó van, vagy szó lesz, a levélben, egy fémszob-
rocskáról, amely előbb pikkelyessé válik az ütésekt ől (20-200-2000),  
majd ezek a fémpikkelyek is leperegnek és végül már csak az üté-
sek maradnak, csak az ütések képezik a szobrocska anyagát, tehát  
anyagtalanná és mégis mind súlyosabbá lesz: az ütések szobra! Egy  
Majakovszkij-mottót szándékoztam ausztráliai levelem elé írni, de  
még nem ellenőriztem le pontosan, melyik verséb ől is való ez  a 
sor, amely teljesen véletlenül akadt fenn emlékezetemben, mivel én  
már évek óta nem olvastam Majakovszkijt: „Férjed korallkeres-
kedő" — valami ilyesmi. Ezért hagytam ki a mottó helyét. Persze,  
Orléans Lajos göcsörtös botja miatt is. A cím? Hogy a cím miért  
nem a Levél a korallszigetekről lett, fogalmam sincs. Vagy talán  
Esti Kornél fiumei utazása miatt? Valami hasonló elementáris do-
logra lenne szükségem — az elmebajos lány szájcsókjára gondolok,  
a tenger megpillantása, a fény el őtt — a korallszigetek megpillan-
tásánál is. Talán egy bennszülött nő , aki máris a kreol menyasz-
szonnyá tűnik át képzeletemben? Nem tudom. Hajnalodik vagy  
alkonyodik? Nem keltem még fel vagy már lefeküdtem? Az el őbb  
mintha még meztelen lettem volna. A luszter üvegbúráján látom  a 
szomszéd tömblakásokat: tiszta szürke, szürkéskék — a beton és  
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az ég. Szeretem ezt az egyszer ű  üvegbúsát. 01yan, akár egy akvá-
rium, mennyezeti akvárium: sárga pizsamámban, óriás, debil arany-
halként forgok körbe-körbe, tátogok. Meghalok. Az egyik ütés em-
léke, visszhangja a csontvelőben, végez majd velem? A tarkóm! 
A lapockám! Az orrom! Az ujjam! Ólompackák ... A gerincem! 
Kész. Kész vagyok. Vihar volt. Egész éjszaka mulatott valahol az 
öreg tollszedő . Hajnalban, állva hajtott nagy tollrakományával. 
Mint egy végtelen, kétágú ostor csapott végig rajta, gyönyör ű  lo-
vain és tollrakományán a leszakadt drót. .Elégtek. Angyalb űzük 
volt. Amikor bontani kezdtük leégett házunk, boltjaink romjait, 
nem tudom, meséltem-e már, rábukkantam a söréteshordók, sörétes-
hordócskák ólomlepény-maradványaira ... Ólom és toll. Ég ő  ólom 
és égő  toll. Úgy ugráltam Ott a deszkán, eszméletlenül is, mint egy 
béka, hol hátra, hol hasra, hol oldalra fordíttatva az ólom ütései 
által... Dr. Kosztolányi nagy esti és éjjeli beteglátogató körútjain 
minden apróságot, szarságot megvilágított, megpiszkált fehér beté-
tes cipője hegyével. Már éppen el akarta oltani lámpáját, mit még 
Pesten vásárolt, amikor egy véres klottgatyát pillantott meg a gyú-
ródeszkán. 


