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bit a képet, „önmagát", és miként ér-
telmezi ugyanazt a képet, amikor  
különféle konkrét környezetbe helyez-
ve látja viszont, illetve amikor külön-
féle használati módokat keres és talál  
számára. Kissé túlzottnak hat, hogy a  
szerző  a beszélgetések teljes szövegét  
közli és részletekbe men ően rögzíti  
szövegelemzéseit. Tény azonban, hogy  
e lépcsőzetes módszer és e nagyfokú  
racionalizmus során közérthet ően bon-
takozik ki az a tétel, hogy: egy-egy  
fogalom vagy jelenség, példánkban  a 
kép, értelmét és információtartalmát a  
kontextusban kapja meg. Legalábbis  
látszólag. Mert az is nyilvánvaló, hogy  
a környezetéből kiemelt fotó, m űalko-
tás vagy bármi más, nem sz űnik meg  
közölni, nem válik szükségszer űen ért-
hetetlenné és értelmetlenné. Az értel-
mezés bizonyossága azonban a hasz-
nálatban, a kontextusban valósul meg.  

A kommunikáció molekuláris szint-
jeit (csoport- és csoportközi kommuni-
káció, tömegkommunikáció, interper-
szonális és interdiszciplináris kommu-
nikáció stb.) felsorolásszer űen érinti  a 
tanulmány, és az eddigi legteljesebb  
jeltipolбgiáb6l (Ch. S. Peirce alkotta  
meg) is csak ízelítő t ad. A kötet végén  
közölt irodalomjegyzék viszont jó út-
mutató a további, behatóbb tanulm-á-
nyozásakhoz.  
A bevezetőben a szerz ő  csupán „né-

hány vázlatot" ígér, „elmosódó hatá-
rú faltokat, amelyek természetesen to-
vább finomíthatók az olvasó igényé-
nek és tudásunk pillanatnyi állásának  
megfelelően". ígéretét betartja. Sokol-
dalúan, újszerűen igyekszik tájékoztat-
ni, informálni magáról a tájékoztatás-
ról, magáról az informáci бrбl. Az  
eredmény: egy tudományos értekezés,  
amely elérte célját.  

POLYÁK Márta  

KÉT UPDIKE-REGÉNY  

AMERIKAI VARÁZSHEGY  

John Updike: Szegényházi vásár. Bu-
dapest, Európa Könyvkiadó, 1975.  

Már most, írásom elején sietek  
megjegyezni, hogy a Mann nagy re-
gényével való összehasonlítás nem  

minőségi és csupán a szerkezetre, va-
lamint a mű  tartalmát képez ő  szelle-
mi erőviszonyokra, a haladás és a  
reakció kapcsolatára vonatkozik, —  
Updike kisregénye különben sem tart  
igényt nagyepikai feыatokra. Érdek-
lődése ugyanis egy zá гt világra, az  
aggok házára korlátozódik, miközben  
ha tudatelemző  mikrorealizmus for-
májában elkalandozgat is — gyakran  
csak egy-egy percre elénk álló — h ő -
seink múltjában, gyökérkutatásában  
többnyire nincs meg az a tipizáló  
többértelműség, információgazdagság,  
mint Mann művében. Regénye mégis  
megérdemelten keltette fel a kritiku-
sok figyelmét már az első  megjelené-
sét követően is, mert az amerikai  
életen keresztül az életnek bizonyos  
szempontú teljességét sikerült ábrá-
zolnia, amelyben fiatalság és öregség,  
demokrácia és konzervativizmus, ate-
izmus és vallás, racionalizmus és  
misztikum, jóság és gonoszság ellen-
tétpárjai kapnak helyet, többnyire  
úgy, hogy — az író rakonszenv-
nyilvánítása nélkül — pozitív és ne-
gatív tulajdonságcsoportok az egyes  
hősökben tiszta képletként, a mások-
nál elkeveredve jelennek meg.  

A cselekmény a már említett hely-
színen egy nap alatt játszódik le. Eb-
ből a legfontosabb, hogy Connert, az  
ambiciózus, demokratikus humanista  
gondnokot kővel dobálják meg az  
aggok, akik képtelenek megérteni,  
hogy a gondnok az đ  érdekeiknekk  
igyekezett érvényt szerezni újításai-
val. Ez annak a vásárnak az el đké-
születei idején történik, amit évente  
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egyszer tartanak a szegényház udva-
rán, hogy az aggok eladhassák ter-
mékeiket. Az írói kamera hősről hős-
re vándorol, s id őközönként visszatér  
ahhoz, akit fél vagy egy egész órával  
korábban elhagyott. Updike annyiban  
hagyományos író, hogy nála a küls ő  
leírást és a gyakran fokozódó meta-
forikus természetábrázolást nem min-
dig kíséri tudatelemzés, noha több-
ször meggyőződhetünk róla, hogy en-
nek is kiváló mestere. Sajnos az el őb-
bi gyakran túlteng az utóbbi rová-
sára. Ez azonban nem gátol bennün-
ket, hogy néhány szerepl őjét megtart-
hassuk emlékezetünkben. El őször is  
Connerről kell említést tennünk, akire  
a már felsorolt ellentétpároknak úgy-
szólván mindegyik els ő  tagja ráillik.  
Ezt talán még annak hangsúlyozásá-
val toldhatnánk meg, hogy rendkívüli  
érzékenységénél csak a türelme na-
gyobb. Olyan eszményeket vall, ame-
lyek a szemérmesen rejtőzködő  író  
számára is igen kedvesek lehetnek. A  
majd százéves Hooknak a vallás nél-
külözhetetlenségét igazoló érveire azt  
feleli, hogy a mennyországot a földön  
képzeli el. Ott majd „Nem lesz be-
tegség. Nem lesz se gazdasági, se po-
litikai elnyomás, mert a hatalom azok  
kezébe kerül, akik nem áhítoznak ha-
talomra, hanem az emberiség ügyé-
nek szolgálatára szentelik életüket.  
Mindenkinek bőségesen jut szabad  
idő , pihenés." Ennek az utópista szo-
cializmusnak az emberi szenvedés a  
végső  ellenfele. Ha Conner Settem-
brini tanítványa is, Hook inkább egy  
viktoriánus bölcs, mint Naphta epi-
gonja. A cinikus álforradalmár  a 
semmirekellő, mocskos szájú Gregg  
személyében jelenik meg, anélkül,  
hogy a szerepe tudatosodna benne.  
Az áskálódás, a rágalmazó rosszindu-
lat és a gyanakvás szelleme đ , a nagy  
dumával palástolt gyávaság embere,  
aki minden újítást kételkedve fogad,  
s különös kedvét leli a pusztításban  
és mások bosszantásában. Az 5 műve,  

hogy Conner — legalábbis a regény-
időben — megbukik. S az újabb nem-
zedék? Erről akkor sem mondanánk  
keveset, ha csak annyit árulnánk el,  
hogy Updike úgyszólván kizárólag  
dadaista montázsban vesz róla tudo-
mást. Néhány oldalas beszélgetésük-
ben, melyet az író időnként félbesza-
kít Hook vagy Conner (ti. a két Va-
laki!) monolбgjáva'1, mintha érezné,  
hogy az olvasónak véges a türelme,  

a konformizmus, a jellegtelenség,  
privatizálás, nivellálódás Oly jól is-
mert igéi és névszói kapcsolódnak  
csak önmagukban érthet ő , de széle-
sebb összefüggésben már elvesz ő  mon-
datocskákká. Castorp legalább elvont  
humanizmust tanult kényszer ű  kol-
lokviumain — ezzel szemben Updike  
ifjúsága nem is egyedekb ől áll, hanem  
alaktalan, elasztikus massza, melyet  
nincs ki felrázzon hedonista kótya-
gosságából.  

Irodalomszociológiai alapon, a mű  
megismerő  funkciójával kapcsolatban  
persze, feltehet ő  a kérdés: vajon ez-e  
az amerikai élet lényege? Akkora  
lenne az öregek és a fiatalok közötti  
távolság, hogy még csak konfliktusra  
sem kerülhet sor közöttük? Nem sza-
kította-e szét er őszakosan Updike az  
összekötő  kapcsot? A múlt századból  
Conner gondolkodásában még tovább  
élő  passzívan humanista eszméket  
nem egészítik-e ki a kor feladatainak  
megoldásához közelebb álló szocialista  
törekvések? Az író szükségképpen  
lát-e csak pusztulást bomló társadal-
mában? Több mint száz éve igen  
gyakran felteszik e kérdéseket a ha-
ladó eszmék mellett elkötelezett kri-
tikusok, annál is inkább, hiszen a re-
gény egy valбságképrő1 és életformák-
ról informál. Szerintünk ez esetben  
olyan igény lenne ez, mintha azt kí-
vánnánk, hogy az író bújjon ki a bő-
rébő l. đ  ugyanis csak azokat az élet-
szférákat örökítheti meg autentiku-
san, amelyeken áthaladt. Ha mást  
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mondana, rögtön megéreznénk rajta  a 
retorikus köpönyeget.  

Nos, Updike-nak „fedezete" van  
arra, hogy úgy beszéljen, ahogyan be-
szél. Értelmiségi lévén, m űveiben leg-
gyakrabban gyerekkora színterének,  
Pennsylvaniának az emberei kelnek  
életre, anélkül, hogy akár a küls ősé-
gekben is meg tudnának szabadulni  a 
miliő  varázsától. A tudomány dolga,  
hogy megállapítsa a társadalom moz-
gásirányát; az íróé, hogy a tapaszta-
latát •egé гzékítse számunkra. Az utób-
bi sikerült is neki, anélkül, hogy az 
előbbinek ellentmondana. 

A FARM ÉS AMI M~SGу '1"1: VAN 

John Updike: A farm, Budapest, Eu-
rópa Könyvkiadó, 1975.  

Ha a Szegényházi vásár olykor  
szétfolyónak tűnik, akkor A farmot  
olvasva a nagyfokú s űrítettség lep  
meg bennünket. Ott Updike-ot csu-
pán tehetséges tanítványnak éreztük  
— itt viszont már 'kiforrott íróként 
lép elénk (jóllehet alig van hat év a 
két regény között), akinek prózájában  
a — gyakran a hősök prousti meren-
géseiből kibomló — mikrorealizmus  
sajátos egyensúlyra jut a bels ő  jel-
lemformálással, a szerepl őknek egy-
más felé csak számítottan megnyilat-
kozó néma küzdelmeivel, s a mai élet  
egyszerre tágas és sz űkös lehetőségei-
vel, a gyengéket örökké elbizonytala-
nító változataival, melyek — éppen  
azért, mert sohasem véglegesek s min-
dig választhatók — újra és újra el-
gondolkodtatják őket korábbi (de  a 
regény cselekménypillanatában kétsé-
ges értékűnek bizonyuló) lépésük je-
lentőségéről. Updike mindenekelő tt  
mélyen hiteles lélektani portrékat ad,  
melyekben a tudat s — amennyiben  
freudi kifejezést óhajtunk használni  
— az „én" vergődik, mint a belső  és  
külső  végtelen közöoti taktikus egyen-
súlyteremtő . Csakhogy 6 nem külön- 

leges eseteket ír le, hanem abból  a 
tárnából hoz fel kincseket, amelyeket  
a felszínes kutatók már rég kimerült-
nek véltek. Hősei nálunk is gyakori  
típusok: a hivatalnok férj, aki népes  
családja elhagyásával és másodszori  
nősülésév вΡl próbálja fűszerezni sótlan  
életét; az érzéki asszony, aki n ő iessé-
gében érezte magát megalázva, csak  
a saját dolgaival elfoglalt els ő  élet-
társa mellett; a bizonytalan férfi ge-
rinces anyja, aki, miután évtizedek-
kel korábban a vidéki élet, a farm  
magányát választotta saját maga és  
időközben már foldogult férje számá-
ra, látva, hogy fia a maga módján  
feltalálja magát a nagyvárosi életben,  
— betegségétől is gyötörten maga is  
elbizonytalanodik. Igy nemcsak szó-
csaták folynak váratlan oldalszúró-
sakkal, hanem belső  gondolati vívó-
dások is, különösen az én-regény f ő-
hősében, aki szilárdan eltökéli, hogy  
az óvatos közvetít ő  szerepét fogja  
játszani túlérzékeny, de csíp ős nyelvű  
anyja és egyenes szavú, kiegyensúlyo-
zottságában szálkaként szúró felesége  
között. Az író azzal még csak köze-
pes maradna, ha megrekedne a küz-
delem valószerűsítésével; a többlete  
abban van, hogy az emberi létezés  
örök és egyúttal id őszerű  kérdéseit  
életi meg három alakjával: magány  
és közösség; az egyéniség önérvénye-
sítése vagy önfeladása; állhatatosság  
és gyöngeség; változás és állandóság  
ellentmondásai szülik kétségeiket, míg  
farmjuk mellett gombamódra növek-
szik az új település, „obj оktív meg-
oldást" ígérve kérdéseik nagy részére.  

Nagyot tévedлénk azonban, ha az  
elmondottakból arra következtetnénk,  
hogy Updike túlságosan racionális,  
száraz író, s a m űvészetben idősze-
rűtlenül túl okosan mindent megnŠa-
gyaráz és megjelenít, ami ma a több-
ség szerint kimondhatatlan és érzékít-
hetetlen. E lehet őségeknek csak egy  
szócsöve van regényében, Joey mos-
tohafia, a 11 éves kisöreg személyé- 
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ben, aki enciklopédvkus nagykép űség-
gel rázza ki a mai természettudomány  
adatait, melyek ismeretében számta-
lan rejtély érthetővé válik, csak ép-
pen megnyugtatóvá neгn. Ettől elte-
kintve Updike világa csodákkal van  
tele; ezek természetesen neon túlvilá-
giak, misztikusak, hanem egyszer űen  
az ember valóság-, illetve létérzéke-
lésének csodái: pl. a dolgok, az em- 
léktárgyak különbségei, amilyenek 
évekkel ezelđtt voltak és amilyenek 
a regény jelen idejében a mereng ő  
Joey szemében; vagy a természet  
színrajzásai és alakváltásai, melyek 
már a Szegényházi vásárban is je-
lentős szerepet kaptak , igaz, a m ű  
alapmotívumával kevésbé egybeforr-
tan. Joey a pillanat sodrásának en-
gedő  impresszionisztikus alkat, ezért 
egészen természetes, hogy valóságér-
zékelése (Mauriac бhoz hasanlбan) jel-
legzetesen agnosztikus. Miközben a 
feleségét békítgeti az anyjával, ilyen 
gondolatok fordulnak meg a fejében: 
„Lehet, hogy mindkett őjüknek igaza 
volt. Minden tévképzetnek megvan a 
minimális valóságtartalma attól, hogy 
legalább egy agyban létezik. A való-
ság, erre megtanította munkám, nem  
statikus valami, nem hegycsúcs, ame-
lyet a megállapodások, fбΡlholtra fa-
gyott hegymászók módjára, fokról 
fokra megközelíthetnének. Inkább 
folyton-folyvást szilárduló, illúziók-
ból összeálló, szakadatlan változás. 
New Yorkban olyan emberek között 
dolgozom, akiknek a hamis érveit egy 
évre rá úgy átveszik mindenütt, mint 
egy új cipđdivatot." Az idézet ön-
magában el бΡgsбΡges ahhoz, hogy ki-
tűnjék: Updike nem időtlenül jeleníti 
meg e valóságélményt, hanem társa-
dalmi feltételezettség бΡben. Etikai-tár-
sadalomtörténeti szempontból itt is 
feltehető  a kérdés: miért egy átlag-
polgár tudatán keresztül mond ítéle-
tet az író az osztálytársadalom mani-
pulált valóságérzékelésér ől (mert hi-
szen Joey látszólag csak egyéni f elté- 

telezettség ű 	bizonytalanságának 	is 
vannak társadalmi okai, ha más nem, 
akkor az uniformizált életmód okozta 
unalom, az állóvíz szörnyei)? Ennek 
oka hasonló lehet ahhoz, amit Lukács 
állapít meg a citoyent a kora német-
ségében hasztalanul keresđ  Thamas 
Mann-nal kapcsolatban: Updike sem 
prófétája, partizánja, hanem diag-
nosztája, kor- és sorstársa a világ els ő  
számú nagyhatalma embermillióinak. 
Talán attól tart, hogy a látnokiság-
ban, a kötelezđ  hitben van valami 
mákonyosan kincstári, ami hatásában 
önmaga ellentétébe csap át; szerinte 
célszerűbb a jelenségekkel szembené-
ző , kíméletlenül önkritikus józanság, 
amely felnyitja a szemeket, ahelyett, 
hogy port hintene beléjük vagy elsná-
morosítaná đket. Ez az elfogulatlan-
sága, az irracionálissal is szembenéz ő  
tudatossága teszi Olyan íróvá, akinek 
minden művét érdemes elolvasnunk. 

VAJDA Gábor 

sztNHAz  

ESIK, FÚJ, HAVAZIK,  
AVAGY  

A KELLÉKNATURALIZMUS  
ÉRTELME  

A legújabb színpadi divat-kellékek 
közé tartozik az es ő . Nem nehéz ész-
revenni, milyen sokszor esik a szín-
padon. Nem csak esik — zuhog. Még-
hozzá valódi es ő , illetve valódi víz.  

A Sterija Játékok hat versenyel đ -
adása közül kettőn esett az es ő, hár-
mon fújta szél, egyen pedig havazott  
is. Komplett meteorológiai parádé,  
szemléltető  oktatás időjáгástanból,  
vagy legalább áprilisi szeszélyességb ő l. 

Esett — a darab szerinti — Ceti-
njen és Belgrádban. 


