

Thomas Mann és Szirmai Károly, Karl Jaspers és Szirmai Károly, Móricz Zsigmond és Szirmai Károly, Ivo Andrić és Szirmai Károly kettőse látható, ne is beszéljünk. Valószínű, hogy e határtalan elfogultság következménye az is, hogy Ivo Andrić egy levele magyarul két mondattal hosszabb („Novellájának a fordítása nagyon tetszett. Nagyon értékes és nagyon magas nivójú írás...”), mint ugyanezen levél eredetijének fakszimiléje a 310. oldalon.

Bizonyos jelek, tünetek éppen ezért arra engednek következtetni, hogy Szirmai Endre számára fontosabb volt „apám” óriás voltának bizonygatása, mint maga a hagyaték. Milyen kár, hogy halála előtt néhány héttel Szirmai Károly már nem tudta mérlegelni Bori Imre intő szavait, miszerint „Te nem a külföld írója vagy, hanem a miénk, jugoszláviai magyaroké, lehetsz Te a New York-i Akadémia tagja, de ha valahol ápolni fogják neved és beszélni fognak műveidről, az itt lesz, Vajdaságban... Tudd azt is, hogy nem a fiadnak van szüksége a Te irodalmi hagyatékodra, hanem nekünk! Mert Te a mi írónk vagy...”

Mellesleg, ezt a levélrészletet is *A magányos óriás*ban olvashatni.

UTASI Csaba

## EURÓPA POKLA

Miodrag Bulatović: *Ljudi sa četiri prsta*, Beogradski izdavačko-grafički zavod, 1975.

Európa alvilágáról, a nyugati jugoszláv, magyar, orosz, lengyel, cseh-szlovák, román stb. emigrációról kíván nagyméretű Hieronymus Bosch-i freskót megrajzolni Miodrag Bulatović regénye, a *Négyujjú emberek*. Regénye azonban csak egyes részleteiben meg-rázó, túlnyomórészt a naturalista és misztikus írásmód, a politikai és a bűnügyi témák, a pszichológiára és az akciókra alapozó jellemábrázolás keverékét adja.

A *Négyujjú emberek* szabályos kalandregény. Miloš Marković szerb emigráns tragikus életútja áll a középpontjában, ez pedig az egyik gyilkosságtól a másikig vezet, a garázdálkodás legváltozatosabb formáiban tobzódik. Bulatović az emigrációs infernó megragadására törekszik, általa annak a világnak a felvázolására, amelyben az emberi élet a legközvetlenebb mó-

don áruvá és a bestialitás tárgyává vált, amelyben a gonoszság nem kivételes állapot, hanem életforma, és az emberkereskedelem, a gyilkosság tisztességes foglalkozás. Az infernó ábrázolásának végső akkordjaként Marković az aljasságok mennyiségi felhalmozása után valamiféle katarzis hatására visszatér hazájába — mert a Haza az Isten —, hogy kiérdemelve büntetését önmagának meg tudjon bocsátani.

*A vérbe és a gyilkosságba ágyazott leegyszerűsített karamazovizmus* — amelyben inkább a Szmergyakovok, mintsem az Ivánok attitűdje kerekedik felül — nem az emberi élet rejtelmeibe hatol, hanem valamivel egyszerűbb, oldottabb megoldásokat kínál fel.

Bulatović az emigrációs alvilág poklát eleveníti meg, s regénye legjobb részletei akkor születnek meg, amikor megmarad a dokumentarista látásmódnál, amíg nem tüzdeli meg szövegét reflexiókkal, meditációkkal, vagyis amíg a dokumentarista stílus nem csap át naturalizmusba vagy miszticizmusba. Bravúrosan ragad meg egy-egy helyzetet, tempós mondataival kitűnő-

en kombinálja a cselekményt, a törté-  
néseket, s ha első regényében még poé-  
tikus látásmódját, szimbólumteremtő  
erejét csodáltuk, most azt kell meg-  
állapítanunk, hogy milyen jó érzéke  
van a kaland, a cselekmény, az ese-  
mény iránt. A kettő találkozása pedig  
ragyogó oldalakat jelent: a fasisztoid  
agresszivitás pontos röntgenképét  
nyújtja a titokzatos fennsík disznó-  
farmjának jeleneivel, amelyeknek  
középkori relikviái mély összefüggés-  
ben vannak a kínzók politikai vágyai-  
nak szellemével.

Gyilkosok és szentek, bűnözők és  
messiások — csodálatos keverékembe-  
rek a regény hősei, kik ide-oda sod-  
ródva jelennek meg, gyilkolnak, gyil-  
koltatnak és meggyilkoltatnak. Bulato-  
vić kalandregényt teremtett, de rö-  
gön fel is múlja, új szociális és pszichológiai tartalmakkal gazdagítva. A  
hősök sokat vallanak magukról, nemi-  
zeti és szociális lényükről, elvont só-  
várgásaikról, bosszúvágyukról, de  
mindezt zavarosan teszik. Ez nem len-  
ne problematikusa, ha a regény szerke-  
zetében megvolna egy határozott mo-  
tívumrendszer. Enélkül azonban min-  
den szimbólum szétesik, és az egyen-  
súly végzetesen megbillen. Miloš Mar-  
ković, a regény főhőse úgy jelenik  
meg, mint félig anarchista, félig lezül-  
lött emigráns, aki gyűlöl minden ha-  
zát, kivéve azt, amelyiktől elmenekült,  
mindtől a bőrért és a szabadságát félti,  
néhány márkáért azonban eladja ma-  
gát Kollár Sándornak, a zseniális em-  
berkereskedőnek. Ösztönösen és szen-  
vedélyből öl és gyilkol, nem érdeklí a  
politika, csak a vér és a szabadság félti,  
a regény végén, a szöveg eddigi logiká-  
jából nem következő nosztalgikus in-  
dítékok hatására „hazamegy”, vissza-  
tér/megtér és bűnhődni akar. A Dosz-  
tojevskij-szerű epilógus — a bűnös-  
ségtől a szenvedés által való megszaba-  
dulás mellett — természetesen lehetsé-  
ges és lehetséges volna sok más meg-  
oldás is, pszichológiaiilag azonban a

Bulatović-regényben egyik sem moti-  
vált. Kollár Sándor sorsa hasonló szö-  
vegen kívüli intervenciót szenved el.  
A többi ragadozó meggyilkolja, s ő  
szerint szétdarabolja testét, ki-ki meg-  
szerzi egy-egy részét. E jelenet a *kon-*  
*kurrencia elvének* mechanizmusára utal  
meglehetősen groteszk-naturalista for-  
mában. Az intervenció akkor követke-  
zik be, amikor Bulatović Kollárban a  
személyiség különös, *misztikus többlet*  
után kutatva a jelenetnek teljesen na-  
turalista jelleget ad. Kollárnak ugyanis  
feldarabolják a testét, majd felvágják  
a mellkasát és a fejét. A mellkasban  
csupán egy óriási szívet találnak, a  
fejében egy vörös jugoszláv útlevelet.  
Így oltaná be Bulatović a *démonikus*at  
a Dosztojevskij-féle „szent ember”,  
„szent fanatizmus” gondolatával, ami  
ez esetben csak egzotikus jelleget ad a  
regénynek.

Olyan ellentmondásokat jeleznek  
ezek a szövegen kívüli intervenciók,  
amelyek nem magyarázhatók csupán  
azzal, hogy a cselekmény, a kaland  
háttérbe szorította a gazdagabb pszichológiai indítékokat, a jellemelek ösz-  
szetettséget. Úgy véljük, inkább arról  
van szó, hogy Bulatović az *európai*  
*pokol regényét erősen statikus premisz-*  
*szaak alapján írta meg*. Ebbe a pokolba  
a szereplők beleestek, beleszülettek. A  
pokol világa pedig teljesen eltárgyasít-  
ott, mozdulatlan, a gyilkosságoknak,  
bestialításoknak ösztönszerű okai van-  
nak. Az ösztönök vak útjait követve,  
az ember előtt az értékek annyira  
megszűntek létezni, hogy a bűntettek  
csak mennyiségileg különböznek egy-  
mástól. A mennyiségi halmozás bizto-  
sítja a kalandot, az „akció”, a re-  
génytér eseményességét. Olyan állapot-  
rajz ez, amelyet elmélyíteni lehet, de  
lehetetlen minőségileg transzformálni.  
Az elidegenülés abszolút pontját, a  
munkaerőáru infernóját, az elemberte-  
lenedés legmélyebb szintjét, amely tel-  
jesen izolálva van minden szociális  
háttértől, csak egy komplexebb társa-

dalomrajz által lehetne a minőségi transzformáció útján elindítani. Az alvilágot pedig csak a világgal való kapcsolat által lehetne megváltoztatni. A fejlődésrajzhoz egy dinamikusabb és jóval kevésbé izolált környezet szükséges. Ellenkező esetben vagy egy mély művészi állapotrajz jön létre, vagy pedig az állapotrajz eklektikus vegyítése a pszeudo-fejlődésrajzzal.

Bulatović az igazi fejlődésrajz hiányát reflexív szövegrészekkel pótolja. Regénye tehát két részre bomlik: az egyik a logikus cselekményláncolatokból és összefüggésekből tevődik össze, a második pedig a pszeudo-fejlődésrajz elemeiből, a reflexiókból. Ekkor medítálnak a hősök a politikáról, a nemzetről, a hazáról, a szláv bánatról stb. Ezek a regény gyengébb, kidolgozatlanabb részei.

Ez azonban nem jelenti azt, a reflexív rész, a metafizikai réteg mindig csupán a regény lebegő részét/szintjét jelenti. A politikai variációk egy része, az, amelyek a közvetlen gazdasági érdekekhez kötődik, olyan metsző és szatirikus, pamfletszerű szövegrészekhez vezet, amelyek ritkák a jugoszláv irodalmakban. Eddig csak egy *Krleža tudott olyan döbbenetes módon szólni a butaság elementáris körképeiről, mint Bulatović*. Sajnos, sok esetben a narratív struktúra irracionális fordulatai elfedik vagy elfojtják e részek teljesebb kibontakozását.

VÉGEL László

## A KISZOLGÁLTATOTT EMBER

*Jegyzetek Branimir Šćepanović  
műveiről*

A jugoszláv prózairodalom közép-nemzedékének egyik legszínesebb egyénisége az 1937-ben Titogradban szü-

letett Branimir Šćepanović. Sokoldalú tehetségét, a végletes, lét és nemlét határát súroló emberi helyzetek s az erőteljes drámai konfliktusok megragadására, kifejezésére való képességét az 1961-ben megjelentetett *Az igazság előtt* (Pre istine) című első novelláskötetében, nagyszámú rádió- és tévéjátékában, forgatókönyvében (Sutjeska) felmutatta már, de leginkább az eddigi két legjobb művében, az 1965-ben kiadott *Az a gyalázatos nyár* (Sramno leto) és az 1974-ben megjelent *Szájában föld* (Usta puna zemlje) című kisregényeiben.

Az a tény, hogy az *Elítéltek* (Osudnici) és az *Ez volt az igaz ember* (To je bio pravi čovek) című hangjátékát a hazai rádióállomásokon kívül Varsóban, Pozsonyban, Prágában, Frankfurtban és Münchenben is sugározták, novelláit tizennyolc nyelvre lefordították, a *Goluža úr halála* (Smrt gospodina Goluže) című díjnyertes novelláját pedig egy New Jerseyben összeállított világirodalmi, újabban pedig a Belgiumban kiadott európai novellaantológiába is besorolták: egyértelműen az alkotómunkássága iránt fokozódó nemzetközi érdeklődést bizonyítja.

Branimir Šćepanović nevét mégis legújabb — *Szájában föld* című — kisregényének hazai és külföldi kiadásai kapták szárnyra. Hogy miért, annak jelzésére talán az is elég volna, ha azt mondanánk: sokan a modern jugoszláv próza csillagos dátumaként emlegették a *Szájában föld* megjelenését, Dragan M. Jeremić pedig Thomas Mann *Halál Velencében*, Camus *Idegen* és Hemingway *Az öreg halász és a tenger* című művével rokonította ezt a valóban izgalmas, sokrétű, gondolatgazdag kisregényt — a francia kiadás (*La bouche pleine de terre*) fülszövegén az olvasható, hogy „ez a keserű és realizisztikus történet a korszerű világirodalom egyedülálló pillanata”.

Nos, ha olykor jogos előítéllettel és