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Thomas Mann és Szirmai Károly, Karl Jaspers és Szirmai Károly, Móricz Zsig-
mond és Szirmai Károly, Ivo Andri ć  és Szirmai Károly kett őse látható, ne is  
beszéljünk. Valószínű, hogy e határtalan elfogultság következménye az is, hogy  
Ivo Andrić  egy levele magyarul két mondattal hosszabb („Novellájának a for-
dítása nagyon tetszett. Nagyon értékes és nagyon magas nívójú írás ..."), mint  
ugyanezen levél eredetijének fakszimiléje a 310. oldalon.  

Bizonyos jelek, tünetek éppen ezért arra engednek következtetni, hogy Szir-
mai Endre számára fontosabb volt „apám" óriás voltának bizonygatása, mint  
maga a hagyaték. Milyen kár, hogy halála el ő tt néhány héttel Szirmai Károly  
már nem tudta mérlegelni Bori Imre int ő  szavait, miszerint „Te nem a külföld  
írója vagy, hanem a miénk, jugoszláviai magyarok4, lehetsz Te a New York-i  
Akadémia tagja, de ha valahol ápolni fogják neved és beszélni fognak m űveid-
ről, az itt lesz, Vajdaságban ... Tudd azt is, hogy nem a fiadnak van szük зége 
a Te irodalmi hagyatékodra, hanem nekünk! Mert Tea mi írónk vagy ...” 

Mellesleg, ezt a levélrészletet is A magányos óriásban olvashatni. 
UTAST Csaba  

EUROPA POKLA  

Miodrag Bulatović : Ljudi sa ćetiri  
prsta, Beogradski izdava č 'ko-grafi čki  
zavod, 1 075.  

Európa alvilágáról, a nyugati ju-
goszláv, magyar, orosz, lengyel, cseh-
szlovák, román stb. emigrációról kíván 
nagyméretű  Hieronymus Bosch-i fres-
kót megrajzolni Mindrag Bulatovi ć  re-
génye, :a Négy йjjú emberek. Regénye 
azonban csak egyes részleteiben meg-
rázó, túlnyomórészt a naturalista és 
misztikus írásmód, a politikai és a 
bűnügyi témák, a pszichológiára és az 
akciókra alapozó jellemábrázolás ke-
verékét adja. 

A Négyujjú emberek szabályos ka-
landregény. Milol Markovié szerb 
emigráns tragikus életútja álla közép-
pontjában, ez pedig az egyik gyilkos-
ságtól a anásikig vezet, a garázdálko-
dás legváltozatosabb formáiban tobzó-
dik. Bulatovi ć  az emigrációs infernó 
megragadására törekszik, általa annak 
a világnak a felvázolására, amelyben 
az emberi élet a legközvetlenebb mó- 

don áruvá és a bestialitás tárgyává 
vált, amelyben a gonoszság nem ki-
vételes állapot, hanem életforma, és az 
emberkereskedelem, a gyilkosság tisz-
tességes foglalkozás. Az ,infernó ábrá-
zolásának végső  akkordjaként M.arko-
vić  az aljasságok mennyiségi felhal-
mozása után valamiféle katarzis ha-
tására visszatér hazájába — mert a 
Haza ,az Isten —, hogy kiérdemelve 
büntetését önmagának meg tudjon bo-
csátani.  

A vérbe és a gyilkosságba ágyazott 
leegyszer űsített karamazovizmus —  
amelyben inkább a Szmergyakovok, 
mintsem az Ivánok attit űdje kerekedik 
felül — nem az emberi élet rejtelmei-
be hatol, hanem valamivel egyszer űbb, 
oldottabb megoldásokat kínál fel. 

Bulatović  az emigrációs alvilág pok-
lát eleveníti meg, s regénye legjobb 
részletei akkor születnek meg, amikor 
megmarad a dokumentarista látásmód-
nál, amíg nem tüzdeli meg szövegét 
reflexiókkal, meditációkkal, vagyis 
amíg a dokumentarista stílus nem csap 
át naturalizmusba vagy miszticizmus-
ba. Bravúrosan ragad meg egy-egy 
helyzetet, tempós mondataival kit űnő - 
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en kombinálja a cselekményt, a törté-
néseket, s ha els ő  regényében még poé-
tikus látásmódját, szimbбlumteremtđ  
erejét csodáltwk, most azt kell meg-
állapítanunk, hogy milyen j б  érzéke  
van a kaland, a cselekmény, gaz ese-
mény iránt. A kett ő  találkozása pedig  
ragyogó aldalákat jelent: a fasisztoid  
agresszivitás pontos röntgenképét  
nyújtja a titokzatos fennsík disznó-
farmjának jeleneteivel, amelyeknek  
középkori relikviái mély összefüggés-
ben vannak a kínzók politikai vágyai-
nak szelleтnével.  

Gyilkosok és szentek, b űnözők és  
messiások — csodálatos keverékembe-
rek a regény 'hősei, kik ide-oda sod-
ródva jelennek meg, gyilkolnak, gyil-
koltatnak és meggyilkoltatnak. Bulato-
vić  kalandregényt teremtett, de rög-
tön fel is múlja, új szociális és pszi-
chológiai tartalmakkal gazdagítva.  A 
hősök sokat vallanak magúkról, nem-
zeti és szociális lényükr ől, elvont só-
várgásaikr6l, bosszúvágyukról, de  
mindezt zavarosan •teszik. Ez nem len-
ne problematikus, ha a regény szerke-
zetében megvolna egy határozott mo-
tívumrendszer. Enélkül azonban min-
den szimbólum szétesik, és az egyen-
súly végzetesen megbillen. Miit! Mar-
kovié, a regény főhőse úgy jelenik  
meg, mint félig anarchista, félig lezül-
lött emigráns, aki gy űlöl minden ha-
zát, kivéve azt, amely üktől elmenekült,  
mindtől a bőrét és a szobadságát félti,  
néhány márkáért azonban eladja ma-
gát Kollár Sándornak, a zseniális em-
berkereskedőnek. Ösztönösen és szen-
vedélyből öl és gyilkol, nem érdekli a 
politika, csak a vér és a bosszú, de a 
regény végén, •a szöveg eddigi logiká-
jából nem 'következő  nosztalgikus in-
dítékok hatására „hazamegy", vissza-
tér/megtér és b űnhődni akar. A Dosz-
tojevszkij-szerű  epilógus — a b űnös-
ségt&l a szenvedés álroal való megsvaba-
dulás mellett — természetesen lehetsé-
ges és lehetséges volna sok más meg-
oldás is, pszichológiailag azonban a 

Btrlatovi ć-regényben egyik sem moti-
vált. Kollár Sándor sorsa hasonló szö-
vegen kívüli intervenciót szenved el. 
A többi ragadozó meggyilkolja, szó 
szerint szétdarabolja testét, ki-ki meg-
szerzi egy-egy részét. E jelenet a kon-
kurrencia elvének mechanizmusára utal 
meglehetđsen groteszk-naturalista for-
mában. Az intervenció akkor követke-
zik be, amikor Bulatovi ć  Kollárban a 
személyiség különös, misztikus többlete  

után kutatva a jelenetnek teljesen na-
turalista jelleget ad. Kollárnak ugyanis  
feldarabolják a testét, majd felvágják  
a mellkasát és a fejét. A mellkasban  
csupán egy óriási szívet találnak, a  
fejében egy vörös jugoszláv útlevelet.  
Igy oltaná be Bulatavi ć  a démonikusat  
a Dosztojevszkij-féle „szent ember",  
„szent fanatizmus" gondolatával, ami  
ez esetben csak egzotikus jelleget ad  a 
regénynek.  

Olyan ellentmondásokat jeleznek  
ezek a szövegen kívüli intervenciók,  
amelyek nem magyarázhatók csupán  
azzal, hogy a cselekmény, a kaland  
háttérbe szorította a gazdagabb pszi-
chológiai indítékokat, a jellemek ösz-
sxetettségét. Úgy véljük, inkább arról  
van szó, hogy Bulatovi ć  az európai  
pokol regényét erősen statikus premisz-
szák alapján írta meg. Ebbe a pokolba  
a szereplők beleestek, beleszülettek.  A 
pokol világa pedig teljesen eltárgyasí-
tott, mozdulatlan. A gyilkosságoknak,  
bestialitásoknak ösztönszer ű  okai van-
nak. Az ösztönök vak útjait követve,  
az ember előtt az értékek annyira 
megszűntek létezni, hogy a bűntettek 
csak mennyiségileg különböznek egy-
mástól. A mennyiségi halmozás bizto-
sítja a kalandot, az „akciót", a re-
génytér eseményességét. Olyan állapot-
rajz ez, amelyet elmélyíteni lehet, de 
lehetetlen min őségileg transzformálni. 
Az elidegenülés abszolút pontját, a 
munkaerőáru infernóját, az elemberte-
lenedés legmélyebb szintjét, amely tel-
jesen izolálva van minden szociális 
háttértől, csak egy komplexebb társa- 
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dalomrajz által lehetne a min őségi 
transzformació útján elindítani. Az al-
világot pedig csak a világgal való 
kapcsolat által lehetne megváltoztatni. 
A fejlődésrajzhoz egy dinamikusabb és 
jóval kevésbé izolált környezet szük-
séges. Ellenkező  esetben vagy egy mély 
művészi állapotrajz jön Tétre, vagy pe-
dig az állapotrajz eklektikus vegyítése  
a pszeudo-fejl ődésrajzzal.  

Bulatović  az igazi fejl ődésrajz hiá-
nyát reflexív szövegrészekkel pótolja. 
Regénye tehát két részre bomlik: az 
egyik a logikus cselakményláncalato'k-
bб l és összefüggésekb ől tevődik össze, 
a második pedig a pszeudo-fejlődésrajz 
elemeiből, a reflexiókból. Ekkor medi-
tálnak a hősök a politikáról, a nemzet-
ről, a hazáról, a szláv bánatról stb. 
Ezek a regény gyengébb, kidolgozat-
lanabb részei. 

Ez azonban nem jelenti azt, a ref-
lexív rész, a metafizikai réteg mindig 
csupán a regény lebeg ő  részét/szintjét 
jelenti. A politikai variációk egy része, 
az, amelyik a közvetlen gazdasági ér-
dekekhez köt ődik, olyan metsző  és 
szatirikus, pamfletszer ű  szövegrészek-
hez vezet, amelyek ritkák a jugoszláv 
irodalmakban. Eddig csak egy Krleža  
tudott olyan döbbenetes módon szólni  
a butaság elementáris kórképeiről, mint  
Bulatovi ć . Sajnos, sok esetben a nar-
ratív struktúra irracionális fordulatai  
elfedik vagy elfojtják e részek telje-
sebb kibontakozását.  

VÉGEL László  

A KISZOLGÁLTATOTT 
EMBER 

Jegyzetek Branimir Š ćepanović  
műveiről  

A jugoszláv prózairodalom közép-
nemzedékének egyik legszínesebb egyé-
nisége az 1937-ben Titogradban szü- 

letett Branimir Š ćepanovi ć . Sokoldalú 
tehetségét, a végletes, lét és nemlét ha-
tárát súroló emberi helyzetek s az 
erőteljes drámai konfliktusok megraga-
dására, kifejezésére való képességét az 
1961-ben megjelentetett Az igazság  

előtt (Pre istine) című  első  novellás-
kötetében, nagyszámú rádió- és tévé-
játékában, forgatókönyvében (Sutjeska) 
felmutatta ,már, de leginkább az eddigi 
két legjobb művében, az 1965-ben ki-
adott Az a gyalázatos nyár (Sramno 
leto) és az 1974-ben megjelent Szájá-
ban }öld (Usta puna zemlje) című  
kisregényeiben. 

Az a tény, hogy az Elítéltek (Osu-
đenici) és az Ez volt az igaz ember  
(Ti je bio pravi čovek) című  hangjá-
tékát a hazai rádióállomásokon kívül 
Varsóban, Pozsonyban, Prágában, 
Frankfurtban és Münchenben is sugá-
rozták, novelláit tizennyolc nyelvre le-
fordították, a Goluža úr halála (Smrt 
gospodina Goluže) cím ű  díjnyertes no-
velláját pedig egy New Yerseyben ösz-
szeállított világirodalmi, újabban Pe-
dig aBelgiumban kiadott európai no-
vellaantológiába is besorolták: egyér-
telműen az alkotómunkássága iránt fo-
kozódó nemzetközi érdeklődést bizo-
nyitј a.  

Branisnir Š ćepanović  nevét mégis  
legújabb — Szájában }öld cím ű  —
kisregényének hazai és külföldi kiadá-
sai kapták szárnyra. Hogy miért, an-
nak jelzésére talán az is elég volna, ha  

azt mondanánk: sokan a modern ju-
goszláv próza csillagos dátumaként 
emlegették a Szájában }öld megjelené-
sét, Dragan M. Jeremi ć  pedig Thomas  
Mann Halál Velencében, Camus Ide-
gen és Hemingway Az öreg halász és  
a tenger című  művével rokonította ezt 
a valóban izgalmas, sokrét ű , gondolat-
gazdag kisregényt — a francia kiadás 
(La bouche pleine de terre) fülszöve-
gén az olvasható, hogy „ez a keser ű  
és realisztikus történet a korszer ű  vi-
lágirodalom egyedülálló pillanata". 

Nos, ha olykor jogos elő ítélettel és 


