
HAT LÉPÉS A HOMOKON 

BRANIMIR Š Ć EPANOVI Ć  

Szomorúan nézte a folyó fölött távolodó h űvös napot. Inteni 
akart neki vagy legalábbis valamit odakiáltani. De azok után, amit 
tett, nem volt ereje. Csak hunyorogni tudott rá, mint azon a napon, 
amikor a frissen kaszált szénában ébredt, és mozdulni se tudott. 

Messze van a falu, gondolta akkor. Ma talán nem bóklásznak er-
re a parasztok, 

vacogta félelmében, de miel őtt bármi is eszébe jutott volna, az 
ágak közül elővillant a nap, visszaadta az erejét, és felállt, mintha 
mi sem történt volna. 

Most ugyanolyan mozdulatlan volt, mint akkor. A folyó mellett 
feküdt, a homokos tisztáson, amely benyúlt az erd őbe, és minden 
reményét föladta, hogy a k ővel elröppent ereje valaha is visszatér. 

Hatalmas erő  volt, gondolta. A sátán ereje volt, nem az enyém, 
mondta, és eszébe jutott, miképp kezdett cl jobb kezével kétség-

beesőn kotorászni, s miképp tapogatta ki azt az éles, átmelegedett 
követ, 

s egy röpke pillanatra csak ezért a k őért élt, 
és nem gondolt semmire, jóllehet az a behemót és bolond ember 

a lábánál fogva cibálta, 
hanem csak a benne feltörő  titkos hangra figyelt. 
Nem fogsz te engem a folyóba lökni, mondta a mellette fekv ő  

halottnak, 
s aztán még mást is mondani akart neki, de mert id őközben alább 

szállt a nap, fölöslegesnek érzett mindent. 
Hát tényleg elhagysz, mondta. Hát valóban vége mindennek. 
Szeme sarkából az égre lesett: de a nap •még parányibb volt, mint 

az előbb, s valami riadt madárra hasonlított. 
Térj vissza, szipogta az öreg. Mi lesz velem, ha már egyszer be- 
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véreztem a kezem. Mindent érted tettem. Ha te nem lettél volna,  

én se teszem meg ezt soha.  
Elcsuklotta hangja. Bár az öregnek voltaképpen nem is volt  

hangja. Csupán úgy rémlett neki, hogy van, mert mindannyiszor,  

amikor mondani akart valamit, megrezdültek a hangszálai.  

Igy feküdtem ott, mondta, és vártam a gyerekre, aki még mindig  

nem érkezett meg. De tudja, hogy itt vagyok, mert ha nem érzem  
jól magam, mindig itt fekszem. Már-már arra gondoltam, mily bol-
dog vagyok, ha senki sem zavar, ha távol vagyok az emberekt ő l,  
amikor egyszercsak fölbukkant ő , —  

s most a halottra pillantott az öreg, aki mellette feküdt sötétvörös  

alvadt vérrel a hajában.  
Igy van ez, mosolyodott el, sose hagytak békén. Egyszer csak  

fölbukkant, talán az erd őből, talán a vízből lépett ki, széles és  
izmos volt, és tenyerével kidüllesztett mellkasát csapkodta.  

Hej, te öreg, mondta. Hej, te öreg!, kiáltotta éppen így. Én meg  

hallgattam. Nem volt ínyemre a beszéd. Hej, öreg, mondta megint,  

s közben a bőrén megremegtek a vízcseppek, a mellette álló n ő  meg  
kézenfogta, és súgott valamit a fülébe, mire ő  rögtön elindult felém.  
És láttam, hogy dühös lett.  

Mindössze hat lépésre volt t őlem. Hat lépés távolságra a homo-
kon. Éreztem, valami történni fog, de szemrebbenés nélkül bevár-
tam.  

Hordd el magad, öreg, mondta. Hordd el  
szépen kérlek.  

Nem szándékoztam egy tapodtat se hátráln  

De akkor elkapta a lábam.  
Közölni akartam vele, hogy éhes vagyok.  

hogy f ázom és meghalok, ha belemárt a vízbe.  

pok a folyóban.  
De ő  szakadatlanul rángatott.  
Azt mondtam: hagyjon békén, nem megyek. Azt mondtam: szük-

ségem van a napra. Azt gondoltam: ez a nap éppannyira az  

enyém, mint a tiéd. Azt mondtam: senki sem veheti el t őlem a na-
pot.  

Vagy lehet, hogy nem is mondtam. Csak akartam, és helyettük  

kitapogattam a követ.  
Éppen kézhezálló kő  volt, mosolyodott el. оrdögien kézhezálló.  
De aztán rá se gondolt.  
Pokolba vele. Egyszer úgyis vége lesz mindennek.  

magad azonnal, amíg  

És kiáltani akartam,  
Egyszóval: frászt ka- 
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Elpergett alatta a homok. S az erd ő  is felörvénylett. 
Most nyílik meg a föld, gondolta. 
És máris bomlani kezdett: előbb a kezei araállottak le. 
Sebaj, mondta. Jól odasóztátok a követ. 
Aztán meg a lábai t űntek el. 
Sebaj, mondta, fürge lábak voltatok. 
Aztán egészében megremegett. 
Most hullok szét ezer darabra, gondolta, de. aztán rádöbbent, 

hogy épségben van, még a folyót is látja, és mindent maga körül, 
bár most minden másképp fest, mint azel őtt. 

Az ég ibolyaszínű  volt és lassan alámerült, mivel a hegyek, ame-
lyekre támaszkodott, úgy megolvadtak, akár az óriás jégtáblák. Az 
öreg kissé fölütötte a fejét, és elégedetten hunyorgott. A nap Ott 
sütött kéznyújtásnyira fölötte. 

Hát mégis itt vagy, mondta. Előbb is visszajöhettél volna. Hogy 
kiszárítsd ezt az átkozott folyót. Elegem van bel ő le, 

hunyorgott, aztán meg odapillantotta bárányfelh őkre, amelyek 
akárha eltikkadtak volna a szomjúságtól, mozdulni se bírtak. Ott 
álldogáltak a fölötte elnyúló kék legel őn, még a juhászkutyák csa-
holását is hallotta. 

Hányan vannak, gondolta, jóval többen, mint máskor. Valami 
hetet-nyolcat is tartott a gyerek, ha jól emlékszik. 

Valóban hány terelőkutyája is van a gyereknek, firtatta, de az-
tán már nem törődött velük, se a szomjúságukkal. A folyó nélkül, 
amely egyszeriben forró párává változott, akár el is pusztulhattak 
volna. De ez most nem érdekelte. Mást akart. 

Ah, te gyerek, mondta, és figyelmesen körbepillantott, de sehol 
se látta, még az égen se. 

Te gyerek, te gyerek, suttogta, te mindig itt voltál a szívemben. 
Még akkor is, amikor meglendítettem a követ. Rád gondoltam, mert 
te vagy az egyetlen barátom. Az els ő  naptól kezdve. Emlékszel? 

Éppen a napon szunyókáltam. Mint mindig, amikor nem éreztem 
jól magam; te pedig arra vet ődtél a juhaiddal, és felébresztettél. 
Talán azért, mert azt hitted, meghaltam. Vagy csak ösztönösen cse-
lekedtél így? Mindenesetre túlságosan is felháborodtam. És üvöl-
töztem. Te meg ott álltála válladig ér ő  bottal, és csak vigyorogtál. 

Istenem, suttogtam, mindössze ennyi volt. Nagyon hasonlítottál 
a fiamra. Azaz: pontosan olyan voltál, mint a fiam, csak a hajad 
volt egy kissé feketébb. 

Istenem, mondtam, és végignéztem a folyón. Az csendes volt, és 



586 	 HÍD 

halottakat ringatott. Egy pillanatig figyeltem, hogy folyik, aztán 
sírni kezdtem. 

Az öreg most is sírt, bár fogalma se volt, mi történik vele vagy 
körülötte. Mert bármire is gondolt, amit így mozdulatlanságában 
megtehetett, az mind kfvülrekedt tényleges akaratán. Visszaemléke-
zése úgy világította be az életét, minta szikra, amely csak egy 
röpke pillanatra izzik fel, s aztán nyomtalanul kialszik. 

Egy régi nyári napra gondoltam. A folyó ugyanolyan volt, mint 
most, emberek rohantak a partján, és izgatottan vitatkoztak vala-
miről. Én véletlenül léptem ki a házamból, mivel akkor még a fo-
lyóparton laktam, 

(akkor még sok egyebem is megvolt, akkor még ember voltam, 
mindannak ellenére, ami a feleségemmel történt, akit sehogy se tud-
tam elfeledni). 

Mi történik itt, kérdeztem a félrehúzódó embert ől, aki a haját 
fésülgette. 

Az elmosolyodott, és megköpdösött ujjaival továbbra is a hajtin-
cseit ragasztgatta a homlokára. 

Semmi, mondta, félórával ezel őtt vízbe fúlt egy gyerek. 
Milyen gyerek?, kérdeztem. 
Egy ugyanolyan gyerek, mint a többi, mondta. Szemölcs volt az 

arcán. 
S maga látta azt a gyereket, kiáltottam utána, de ő  éppen hogy 

csak felém fordult. 
Láttam, mondta, de már nem lehetett rajta segíteni. 
És szemölcs volt az arcán, kérdeztem megint, valóban szemölcs 

volt az arcán, 
s ekkor megállt, végigmért, mintha valamit ellene vétettem vol-

na. 
Menj a fenébe, mondta, és fölrántotta a vállát, akárha meg akar-

na valamitől szabadulni, mielőtt még felemelt kézzel elkacsázik, 
amelyben továbbra is Ott szorongatta a fés űt, 

én meg ott maradtam, földbe gyökerezett lábbal, és azt se tud-
tam, mihez kezdjek. 

Az öreg egy ideig nézte a folyót, amely ott csobogott mellette. 
Erre gondoltam, amikor először találkoztunk, és elsírtam magam, 

mivel botot tartottál a kezedben, jóság sugárzotta szemedb ől, és 
látszott rajtad, hogy megsajnáltál. De most már minden úgy van, 
ahogy elrendeltetett. Nincs mit sajnálkoznod rajtam. 

Elégedetten mosolygott, és a szeme se fájt annyira. 
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Véletlenül történt, mondta. És villámgyorsan. Igy feküdtem, 
mint mindig, mert rosszul éreztem magam. És akkor ők ketten ki-
léptek a vízből. Fiatalok voltak és meztelenek. Úgy látszik, meg-
tetszett nekik ez a hely. Mert remekül lehetett volna itt napozni, 
vagy mást is csinálni. De az útjukban voltam. Ezért akartak el űzni. 
Ő  meg is próbálta ezt, elkapta a lábamat, én azonban rászóltam: 
Fiacskám, nem illik így bánni egy öregemberrel, ne kárhoztasd el 

a lelkedet, mondtam, 
de ő  még hevesebben rángatott, és bele akart lökni a vízbe. 
Ah, mondtam, s egyszeriben minden megvilágosodott előttem, 
ah, sóhajtottam, és kitapogattam a követ, 
szóval te lökted 'a folyóba, suttogtam. 
(Mindig is gyanítottam, hogy valaki a vízbe lökte, mert az én 

fiam irtózott a nagy vízt ől, és sohasem fürdött egyedül. Ebben most 
biztos voltam.) 

Előbb őt lökted a vízbe, mondtam, most meg eszedbe jutottam 
én is, 

és továbbra is vonszolt maga után, 
és ugyanolyan volt, mint az, amelyik a haját fésülgette, amikor a 

fiam vízbe fúlt. 
Ah, mondtam, és fejbe találtam a k ővel, 
mire ő  elvágódott, pördült egyet, és arcán végigcsurgott a vér. 
Kellett ez neked, mondtam, most fésülködhetsz, amennyit csak 

akarsz, 
de már halott volt. 
Az öreg megmozgatta a kezeit: el őbb az egyiket, aztán a másikat. 
Még van bennem egy kis erő, gondolta, és nagy nehezen kinyi-

totta a szemét. 
Néhány lépésnyire ott állta n ő . 
Még mindig itt vagy, mondta az öreg. Még mindig nem vitt cl 

az ördög. 
Ott térdepelt a halott fölött, és ugyanolyan volt, mint az imént: 

meztelen bőrén csillogott a homok. Az öreg látta, hogy feláll, s 
aztán kétségbeesetten az erd ő  felé iramodik, onnan visszakanyaro-
dik a parthoz, és szinte önkívületben belegázol a zavaros, sekély 
vízbe. Elnézte, amint a víz fölé hajol, s csodálkozott is, hogy mit 
csinál, de aztán rádöbbent, az embereket hívja, még az er ő teljes, 
sírástól remegő  kiáltozását is jól lehetett hallani. 

Mindig is szerettelek, mondta. De te mégis értük kiáltozol. Me- 
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gint az életemre törsz, pedig az els ő  halálomat már megbocsátottam  
neked. Emlékszel még arra a napra. Akkor még ember voltam.  

Valamivel korábban értem haza, mint kellett volna, és ott talál-
talak a barátom karjában. Alltam az ajtóban, és nem tudtam, mi-
hez kezdjek. Szбval így, gondoltam. Szбval így, mondtam, és ez  
volt az egész. Bántott, hogy magad elé kapod a kezed, mintha még  

sose láttalak volna meztelenül. Lehet, hogy furcsa, de akkor ez  

nagyon fontos volt,  
mivel meg akartalak kérdezni: ki el őtt szégyelled magad? El őt-

tem vagy a szeret őd előtt. De csak hallgattam. Egyszeriben minden  
idegenné vált bennem. És mintha én is megsz űntem volna létezni.  

Te meg csak sírtál, és takargattad magad.  

Szerettelek,  
most már tudom: a szemem világánál is jobban szerettelek, amely  

tán akkor is ragyogott volna még, ha már semmi se él,  

és azt mondtam: eredj, asszony, eredj, ha őt szereted, vele me-
hetsz,  

és a barátomra mutattam, aki ott vigyorgott a vállad felett.  

És te nem kéretted magad. Elmentél,  

kézen fogtad, és ugyanolyan meztelen voltál, akár az imént, ami-
kor kiléptetek a vízb ől.  

Istenem, mennyire egyformák voltatok. Ő  megint Ott vigyorgott  
felettem, mint azon a napon, amikor rajtakaptalak benneteket.  

Biztos vagyok benne, hogy ugyanaz a vigyor volt ez, mert mind-
össze három lépésre volt t őlem. Nem többre. Három közönséges  

lépésre a homokon.  
Ah, barátom, mondtam, hát eljöttél, hogy megnézz. Vagy netán  

adósod maradtam valamivel,  
és nem féltem. Fölrémlett bennem valami, és lassan kinyújtottam  

a kezem, mindaddig, amíg csak ki nem tapogattam a követ.  
Az öreg szótlanul feküdt, és a n ő  pillantásra se méltatta.  
Szégyentelen, meztelen ribanc, mondta aztán. Nem kérek kegyel-

met, mert azt sose tettem. Kiáltozz nekik, amennyit csak akarsz.  

Csődítsd ide őket, ha úgy tetszik,  
és megremegett az arca, mid őn megpillantotta a folyóparton ro-

hanó embereket.  
Nem voltak sokan. Mindössze néhányan. Siettek, és ő  tudta, mit  

jelent ez. De nem félt. Egyszer űen: nyugodt volt, bár az arcizmai  
mégiscsak megremegtek egy picit, noha nem is sejtette.  

Semmi, mosolygott. Talán még lesz annyi er őm.  
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És váratlanul felkönyökölt, ősz feje ott ringott a fölemelt kezük  

és lábuk előtt.  
Sokan vannak, gondolta. Borzasztó sokan vannak, még a napot  

is eltakarták, akár a sáskák.  
Nagy erőfeszítésébe telt, hogy fels őtestét megtartsa a föld felett.  

Legalább igy akart egy kicsit dacolni velük, de a homokba dön-
tötték.  

Végem van, gondolta az öreg, s egy csöppet se csodálkozott. Ép-
pen csak azt nem tudta, hogyan lehet olyan közönséges minden. Az  
ütések nem fájtak neki. Csupán azt érezte, hogy nehezen kap leve-

„ got.  
Üssetek, motyogta, alig kivehető  hangon. Üssetek. Mert tudom,  

egyszer majd ennek is vége lesz, mint ahogy minden más is véget  
ért.  

Akkor megragadta valakinek a kezét. Er ősen megszorította, bele  
akart harapnia fehér bőrbe, valamit csinálni akart ezzel a kézzel,  

de amikor a nagy sárga szepl ők felett megpillantotta a selymes  
pelyheket, tátva maradta szája.  

Mi az, mondta, harapni akartál.  

Könny szökött a szemébe, és semmit se látott többé. De mindez  

nem tartott sokáig.  
Mért gondolsz erre, mondta. Gondolj másra. Gondolj inkább az  

utolsó fogadra. Gondolj csak rá.  

Mért gondolnék csak rá, motyogta. Hiszen amikor a jégtör ő  em-
bereket néztem a foly бn, akkor is a fiam jutott eszembe, a jégr ő l  
meg rögtön megfeledkeztem. Pedig valamilyen különös, fekete és  

sáros jég volt az. És beszakadt. Ha k őből lett volna, akkor is be-
szakad.  

Most már sajogtak az ütések. Erőteljesek voltak és gyakoriak.  
Alapos ütések.  

Gondolkozz, mondta. Gondolj még valamire. Bármire. Ezek az  

átkozott fattyak nem tréfálnak. Mesterei a verésnek. Irtózatosan  

értik a dolgukat. Neked pedig egyetlenegy fogad sincs már. Hogy  

legalább megharapnád azt a kezet. Sohase érezted ezt ennyire fon-
tosnak. Soha az életben. Hogy legalább egyetlenegy fogad legyen.  

Mégse harapnám meg, gondolta. Azok a sz őrök. Azok a vissza-
taszító szőrök. Egész életemben nem láttam náluk undorítóbbat.  

És egyszeriben távol érezte magát mindent ő l.  
Nem érzett semmit, és nem kívánt semmit.  
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Ez nem jó, gondolta. Ez mindennél rosszabb. Most gy űlölnöd 
kellene őket. Legalább egy kicsit meg kellene őket vetned. 

Senkit se tudtam gyűlölni, gondolta. Pedig illett volna megta-
nulnom. 

És akkor hallotta, hogy mesélnek valamir ől, és most ez bántotta 
a legjobban. 

Mit tudnak maguk rólam, mondta, mit tudnak egyáltalán, 
nyögte elcsukló hangon. 
... Állítom, hogy valamilyen nyomorult koldus — sipította egy 

női hang. —Már évek óta itt koldul a folyó mentén. 
Átkozott sátánfajzat, mondta az öreg. 
Közönséges bolond, jegyezte meg a lábánál álló ember, közönséges 

bolond, ahogy mondom. Mert még az emberekt ől is fél. Úgy me-
nekül előlük, mintha sátánok lennének. 

Hát nem vagytok azok? Még náluk is rosszabbak vagytok, mond-
ta az öreg. Hozzátok képest a sátánok fenségesek. 

...Öreg, szóltam hozzá, van gyufád? Tényleg rá akartam gyúj-
tani, de nem volt mivel. Akkor ő  felém fordult, nem érdekelte többé 
a folyó, a pupillái kitágultak, mint a gyereké, és láttam, hogy fé-
lelem ül a szemében. Talán ezért is pattant fel és futott el olyan 
gyorsan, mintha kést tartottam volna a kezemben. 

Igenis, kést tartottál a kezedben, mondta az öreg, csak nem ak-
kor. Hanem jóval korábban. Hát nem emlékszel már? Közönséges 
sárgadinnyét majszoltam a kertedben, amikor te kirohantál a há-
zadból, és miközben kegyetlenül lehordtál, kést ráztál a kezedben. 
Képes lettél volna megölni azért a sárgadinnyéért. 

De hát miből élt, ha az embereket is kerülte? 
Egy gyerek etette. 
Egy félnótás gyerek? 
Lehet, hogy az, tudja a nyavalya. 
Hallod őket, te gyerek? Mért nem vagy itt, hogy látnád, milye-

nek, hogy mindörökre megjegyezd az arcukat. 
Nem tudom, honnan volt annyi ereje, hogy leterítsen egy ilyen 

embert. 
Képtelen vagyok felfogni. 
Lehet, hogy nem is ő  tette, hanem csak őt gyanúsítjuk. 
Én öltem meg, mondta az öreg alig hallható hangon. Én öltem 

meg, ismételte, s ez volt az egyetlen okos cselekedet, amit elkövet-
tem az életemben. 
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Valóban, mondta az asszony, akit nem látott az öreg, egy ilyen 
nyomorúságos nem követhette el ezt .. . 

6, te szajha, még kételkedsz is, mondta az öreg. Megtehettem. 
Mert ezúttal volt rá er őm. 

Ekkor szinte teljesen megfeledkeztek róla az emberek, és az ütle-
gelést is abbahagyták. Ehelyett óvatosan fölemelték a halottat, 
mintha attól tartottak volna, hogy megsértik, és elindultak vele a 
folyóparton. 

Az öreg figyelte őket. Előbb nem hitt a szemének, de aztán hir-
telen úgy rémlett neki, hogy rázuhan a csönd. 

Most már ütni sem akarnak, gondolta, itt hagynak, emberszámba 
se vesznek. Mintha nem is léteznék. 

És először ijedt meg a haláltól, amely már régóta Ott bujkált 
benne. Sivár halál volt ez: senki és semmi nélkül. Az arcába lehelt. 
Beszivárgott az ujjaiba, akár valami fájdalmas üresség a sejtekbe, 
és se feledéssel, se emlékezéssel nem tudott szabadulni t ő le. 

Gyertek vissza!, kiáltotta az öreg, és most vált el őször hallha-
tóvá a hangja. Könnyebb lesz, ha itt látlak benneteket körülöttem, 
legalább ennyit tegyetek meg, emberek. 

De azok már messze voltak. S ha meg is hallották volna, akkor 
se segítenek rajta. Mert az emberek mentek a maguk útján. 

Hát éppenséggel senki sem tör ődik velem, mondta, midőn az ala-
csony égre tekintett, melyen megint lejjebb bukott a nap. Oh, hát 
tényleg nincs senkim a világon, aki legalább az utolsó perceimben 
velem lehetne. 

Várt egy ideig. Fölötte ott volt az ég — körötte meg az egész 
világ. 

És ő  sincs sehol, gondolta. Őt is elriasztották az emberek. El űz-
ték az erdőbe. Vagy valamilyen szikla alá, mint a kígyót. 

Nincs senki, mondta, 
és akkor egyszerre megpillantotta a gyereket a vállig ér ő  bottal, 

jóságos és bús szemeivel, amilyen az els ő  találkozásukkor is volt, 
csak ezúttal kenyér és hús volt a jobb kezében. 

A gyerek letette a kenyeret és a botot, és neki úgy rémlett, mind-
járt elesik, olyan gyengék a lábai. 

Tudtam, hogy eljössz, mondta az öreg, tudtam, hogy nem hagysz 
magamra... 

A gyerek ott imbolygott elette. És mondani akart neki valamit 
Te tudod, hogy miért csináltam ezt, mondta az öreg, rajtad kí-

vül senkim se volt. 
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Mért ölted meg, kérdezte a gyerek.  
Most már j бl érzem magam, felelte az öreg.  
Mért ölted meg, ismételte a gyerek. Mért hallgatsz, üvöltötte, és  

meglendítette a lábát.  
Az öreg látta a lábat, sokáig ott kalimpálta szeme el őtt, de egy-

szeriben minden ok és összefüggés nélkül annyira összekavarodott  

benne minden, hogy nem hitt a szemének, hanem zavarában még  

mosolygott is, és szégyellte magát, hogy ilyen képtelen és ostoba  

látomásai vannak.  
Aztán hirtelen félreugrotta gyerek,  

beleharapott a saját kezébe,  

elfordult tő le,  
és nekiiramodott az erd őnek.  
Az öreg csak most döbbent rá, hogy az a láb itt volt fölötte.  

És a mosoly arcára fagyott. Rosszul érezte magát. Sajgott mindene.  

Szeretett volna megfordulni.  
Istenem, legalább annyi er őt adj, hogy még egyszer megpillant-

sam, mondta,  
és hallotta, mint suhog a homok a gyerek talpa alatt,  
és látta, az erdőt és az eget is elborítja a homok, a nap pedig  

belezuhan a foly бba,  
istenem, gondolta, csak megfordulhassak még egyszer, hogy lás-

sam,  
és érezte, betemeti a homok, de nem zavarta,  

tudta, így könnyebben távozik az életb ő l,  
istenem, rebegte, csak legalább még egyszer meglássam  .. . 

SzÍÍCS Imre fordítása  


