
534 	 HfD  

azért ne kelljen keresni, ne t űnjön cl teljesen, s ugyanakkora jellembeli bizony-
talanságra, arra a bizonyos hárompontos jellemre, tétovázásra is figyelmeztet. 
Az utóbbit a ruha anyaga is segíti. A könny ű  selyem lebegést, imbolygó hatá-
rozatlanságot kölcsönöz, amilyent az efféle anyag „tud csinálni". S ezt segíti 
a hosszú muszlinsál is, amely nemcsak a lebegést fokozza, hanem játékkellék is a 
színésznő  számára, alkalom, hogy önmagával legyen elfoglalva, a szerep szerinti 
önkörébe záruljon, másrészt pedig a sálra festett meleg szín ű  árnyékszerű  fol-
tokkal a kiszolgáltatott, elmosódó körvonalú, ћatározatlan — Martha ruhái 
visszataszítóan agresszív szín űek —, de éppen esend őségében rokonszenves, a fi-
gura lényében levđ  emberiességet juttatja eszünkbe. 

Ezzel a vizuális látvánnyal van igen szoros harmóniában a színészi játék. 
A nyafogósan eltorzított fejhang és a mindössze néhány mozdulatra korlátozott 
gesztusrendszer, ami csak látszólag jelez színészi szegénységet, valójában a figura 
lényegi vonásait emeli ki. Ennek a Honeynek đrült előnye, hogy minden eddig 
látottól eltérően, nem akar méltó társa, riválisa lenni Marthának. Csak a saját 
játékát játssza, a saját lehet đségejn belül marad, végig egy magánszámot ad el đ . 
Vállalja azt a kockázatot, hogy észre sem vesszük, a negyedik kerék szerepét, 
mert tudja, hogy nélküle úgysincs kocsi, megroggyan a dráma épülete .. . 

GEROLD László  

SZÉKEK ÉS EMBEREK  

Egyáltalán nem a megengedhetetlenül gyenge eladás az egyetlen oka, hogy 
ezúttal kizárólag a kellékekr ől írok. Bár ennek a színházi estnek valóban nincs 
egyetlen különösképpen kiemelked ő , külön figyelmet érdeml ő  mozzanata sem, a 
székek — Ionesco azonos cím ű  művében — ettđl függetlenül igazi fđszereplői a 
drámának és az el đadásnak is. Egyedül róluk érdemes írni. És kell is. Mert 
nemcsak fđszereplđi a műnek, hanem — ahogy Ionesco irtsa dráma els đ  ren-
dezđjének — a darab „témája nem az üzenet és nem is a két öregember életé-
nek a kudarca, erkölcsi katsztrófája, hanem maguk a székek ..." 

Róluk szól tehát a dráma, és a színpadon is hozzájuk intézi a Szónok az 
Öregember világmegváltó üzenetét: 

„Е , Мтö, mm, mm. 
Zsü, gu, u, u. 
U, ö gü, gu, güöe".  

Ennyit présel ki magából heves gesztusok kíséretében a süketnéma Cicero,  

majd „szertartásosan üdvözli az üres széksorokat ..."  

De tulajdonképpen mit jelképeznek ezek a székek?  
Az emberiség történetében a székek régóta az ember állandó kísér ő i. Néma  

tanúk. A bútorok családjából való afféle macska h űségű  háziállatok. Igen: pon-
tosan olyanok a bútorok között, minta macskák a háziállatok között. Baude- 
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laire írta valahol, hogy a macskák az „ül ő  életmód barátai", a székek viszont 
a bútorok között az ülésre szolgálók, ahogy a lexikonok lakonikus meghatá-
rozásai egybehangzóan megállapítják — ül őbútorok. Az már részletkérdés, hogy 
tamlásak vagy .karosak. Mert attól függetlenül, hogy anyagukban, megmunká-
lásukban esetleg különböznek — „anyaga többnyire fa, ritkábban fém", s hogy 
a „fát lakkal, politúrral, furnfrral vonják be, intarziával díszítik, faragják, esz-
tergályozzák" —, s hogy fonott, hajlított, háromlábú, gördül ő, kárpitozott, ke-
rek, kerekes, négylábú, összecsukható, párnás, tábori székr ől van-e szó, díszesr ő l 
vagy teljesen dísztelenr ől, akadémiai, bírói, elnöki, fejedelmi, királyi, miniszteri, 
püspöki, esetleg bár-, borbély-, forgó-, hinta-, gyalog-, Pót-, suszter-, szöv ő-, 
zongoraszékr ől, amelybe leül valaki, vagy amelyben már ülnek, amelyből fel-
kelnek, amelyről leesnek vagy lefordulnak, amelyből leszédülnek, amelyet kirúg-
nak maguk alól, vagy amelyet valaki alá, esetleg elé tolnak, amellyel valakit 
megkínálnak vagy amellyel soha senkit sem kínálnak meg, mindett ől függetlenül 
mindössze az lényeges, hogy ülésre szolgálnak. S épp ezért van velük, minden 
bútordarabja közül, az ember a legközvetlenebb kapcsolatban. Történelme során 
talán csak az ággyal tör ődött annyit, mint a székkel, a régi egyiptomiak négy-
lábú, támlátlan, hajlított támlájú vagy keresztlábakkal ellátott székeikt ől a gö-
rögök összecsukható, ollószer űen keresztbe rakott lábakkal, szövetb ől vagy ülő -
lappal ellátott, hordozható, a középkori zsámolyszer ű  vagy merev hátlappal, 
szekrényszer űen zárt alsórésszel bíró támlás, a polgárság korával együtt szület ő  
esztergályozott lábú vagy kárpitozott ül őkéjű  és támlájú, a biedermeier kecses 
vonalú székein keresztül a huszadik századi cs őbútor-székekig vagy a habszivacs-
ból készült kagylószékekig. A szék mindig fontos kelléke volt az embernek, ezért 
részesült minden bútordarabnál nagyobb figyelemben. De a székr ől való emberi 
gondoskodás csak látszólag ügyelt els ődlegesen az ülés célszer ű  alakítására, leg-
alább olyan fontos volt a szék díszítése is. Az architektonikus formák, a kanne-
lúrás oszlopok, a dús faragás, a domborm űszerű  díszítés, a vonalak merész haj-
lítása, az ülő lapok gobelinekkel való ékesítése, a hornyolásos díszítés, a fát bo-
rító szép veretek, a vastag, fényl ő  szegecsekkel szegélyezett b őrborítás. A ké-
nyelem mellett vagy sokszor ezt megel őzően a szék stílusa volt a lényeges. 
A ruhára vonatkozó vitatható mondása székre is érvényes lehet, valahogy ilyen 
formában: a szék teszi az embert. 

Ezért jó választás, remek ötlet az embereket székekkel helyettesíteni, ahogy 
Ionesco teszi. 

Mert: Ionesco székei — emberek. 
Nem véletlenül olvashatjuk szerz ői utasításai között: „Az Uregasszony úgy 

rendezi a székeket, hogy hátlapjuk a néz őtér felé essék ..." 
A színpadra állított széksorok tehát folytatódhatnak a néz őtéren. Csak míg 

itt nézők töltik meg a széksorokat — bár akadt olyan kritikus is, aki szerint 
Ionesco azért állított üres széksorokat a színpadra, mert ezek az ő  előadásainak 
tátongó néző terét idézték, bennük „rejlik az író önnön tragédiája" —, addig ott, 
a színpadon valóban üres széksorok láthatók. Illetve csak a két öreg képzelete 
népesíti be a színpadi néz ő teret. 

S ennek ellenére „egyetlen életre keltett költ ő i kép — komplex, többértelmű , 
sok dimenziós" a telis-tele színpad azzal a rengeteg székkel, az irdatlanul sok, 
összevissza szürke székkel. A székformájú emberekkel, vagy a székek/emberek 
tömegében konkretizált magánnyal. 

Hogy is írja Ionesco? 
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„Megkíséreltem például, hogy alakjaim... szorongásának tárgyakon át adjak 
külső  formát; hogy szóra bírjam a színpadi díszletet". 

A székek valóban beszélnek. Ürességükkel, némaságukkal, mindent beborító 
tömegükkel. Vádolnak — egyszer űen azzal, hogy ott vannak, elburjánzanak, mint 
a mérges gombák, agyonnyomják az embert. 

Éppen olyan metaforái, nemcsak a konkrét m űnek vagy általában az iroda-
lomnak, hanem egész életünknek, mint például Cervantes szélmalmai. 

Jelkép és valóság. A valóságból kiszakított, jelképpé emelt tárgyak, minden-
napi életünk és történelmünk kísér ői és néma tudói; örökös íródeákok és be-
súgók lehetnének. Mennyire igaza van Esslinnek, az abszurd dráma teoretikusá-
nak: „sokdimenziósak". 

Egyszerre jelentik a tömeget, a jelenlev ő , a mindent megsemmisít ő , a csak 
önmagával törődő  tömeget és a teljes magányt. Nem véletlenül írta Ionesco  
A székek első  rendezőjének: „Könyörgöm, rendelje magát alá a darabnak. Ne 
kívánja csökkenteni a hatását, sem a székek számát, meg a rengeteg csengetést 
sem, amelyek a láthatatlan meghívottak érkezését jelzik ..." 

Rengeteg csengetés és — mégis — láthatatlan meghívottak — ez már a teljes, 
a hallucinációt is magába foglaló anagány. Ezt jelképezik a székek a „színpa-
don folyó szenilis képzel ődés súlyos, kézzelfogható megnyilvánulásai"-ként. S 
hogy is hangzik a szerz ő i utasítás? Hogy kell elrendezni a színpadra hurcolt 
tömérdek széket? Hogy a „néz ő térrel háttal álló székek szabályos sorokat" al-
kossanak, „mint egy el őadóteremben". Illetve mondhatnánk: mint a színházban. 

A színházban? 
Akkora színházi néz ő tér és színpadra állított széksorok összetartoznak. Egyet-

len nézđteret, tömeget alkotnak. És akkor mi vagyunk a tömeg: a darabbeli 
Hölgy, Ezredes, Szépasszony, Cinkográfus, Újságírók, Felügyel ők, Püspökök, Ve-
gyészek, Rézművesek, Hegedűvirtuózok, Képvisel ők, Elnökök, Rendőrök, Keres-
kedők, Postások, Lacipecsenye-söt ők, Művészek, Tudósok, Bankárok, Proletárok, 
Hivatalnokok, Katonák, Forradalmárok, Reakciósok, Ideggyógyászok, Idegbajo-
sok, a Császár — „mind, mind, mind", akiket az Öregember meghívott, akik 
eljöttek, képzeletében megjelentek. Azaz: mi éppen olyanok vagyunk, mint az a 
darabbeli láthatatlan és mégis jelenlev ő  tömeg. 

Ezek szerint Ionesco Öregembere és Öregasszonya velünk beszélget. Nekünk 
mondja el elfojtott vágyait (nemiség, titkolt szerelem), soha valóra nem vált 
ábrándjait (gyerek), velünk társalognak s velünk kerülnek konfliktusba (a székek 
dramaturgiai funkciója!), mint Cervantes h őse a szélmalmokkal, az Öregember 
„belegabalyodik a székekbe", mint az a bizonyos lovag a szélmalom lapátjaiba. 

Mi vagyunk a székek. 
És talán (ső t: biztos) mi vagyunk az Öregember és az Öregasszony is. S köz-

tünk van a mammogб , süketnéma Szónok is. 
Mi vagyunk az áldozat, és mi vagyunk a hóhér. 
A szónok idézett „intelme" is hozzánk szól. Nekünk kell megfejteni az ér-

telmét. 
Önmagunk érdekében. 
Ezt üzeni Ionesco, s ezt üzenik a székek, történelmünk h ű  kísérői, az em-

berformájúvá és embertermészet űvé vált megelevened ő  ülőbútorok. 
Titkaink ismerő i. 

GEROLD László  


