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cikkirés motivuma fel-feltlnik a re-
gényben, s mindig szinte lidércnyomas-
ként nehezedik a hésre.

Es ez lenne minden. Azaz mégsem.
Egy regény nemcsak cselekménybdl és
hésokbél 4ll. Meg hit cselekményt, bo-
nyodalmat ki lehet agyalni, valamit a
valésdgban is lehet taldlni, szereplSket
is Ossze lehet tdkolni vagy ugyancsak
az életbdl ellesni vagy kiemelni. Egy
regénynek szdvege is van, a szoveghez
pedig nyelv kell.

Stojfin a kdznyelv egy rétegét képe-
z8, konvenciondlis nyelven fir, itt-ott
zsargonnal fliszerezi. Egyfajta belgridi
nyelv akar ez lenni. A nyelvteremtés-
nek a szdndéka is nagyon tdvol 4l t8-
le. Vannak a konyvnek részletei, me-
lyek kozépszerti djsdgcikkek szinvona-
13t érik csak el, helyenként iskolai dol-
gozatok, hdzi feladatok hangjit idé-
zik fel.

Stoj¥in megprébal ismert, kopott re-
gényirdi fogdsokkal élni: naplérészlete-
ket k6z6l (melyekrd! csak azére tudjuk,
hogy naplérészletek, mert a szerzd fo-
1éjiik biggyeszti a meghatdrozast), délt
betlis szedést hasznil, amikor gondola-
tai visszatérnek a miltba; taldlunk egy
mondatbél 4116 fejezetet a kdnyvben;
helyenként k&vér betlls elmélkedéseket
iktat be. Mimeli a modern regényirést,
de még csak a kiils8ségeket sem sikeriil
elfogadhatéan megoldania. Mivel egy
meghatdrozott kdrnyezetet szeretne be-
mutatni, kénytelen a realizmus méd-
szereihez folyamodni, ahhoz azonban
nincs ereje, hogy meggy8z8 képet fes-
sen. Ez 4lrealizmus, és egyben a realiz-
mus feltdmasztdsdra irdnyulé torekvé-
sek cs8djének bizonyitéka. Funkcibtla-
nul varidlja témijat, hetet-havat 8ssze-
hord, hogy kitSlthesse a regény kere-
teit. (Regény, mondtam. De vajon az-e?
Egy torténet, egy eset fejtegetése, tigi-
tdsa, egy kOrnyezet rajzolgatisa in-
kabb; felilletes vazlat csupdn.)

Ne hagyjuk emlftés nélkiil végil a
mi cimét sem. A tekepilya — akér-
csak a léversenytér vagy az {réklub —

egyik szinhelye a regény cselekményé-
nek. Talin szimbdlium is akart lenni.
Taldn utalas arra, hogy az élet is te-
kepalya, ahol némelyek a fagolyét gu-
ritjdk, s kiiitik 4ldozataikat, misok a
babok, melyeket le kell dénteni, aztin
Gjra feldllitani, hogy ismét leddntesse-
nek, s ez a folyamat ismétlédik a vég-
telenségig.

Az olvasb pedig, aki a Kuglanat és
a hozz4 hasonlé miveket olvassa, Ggy
érzi magit, mint egy fabdb a tekepi-
lyan. Latja, amint kozeledik felé a go-
lyé, hogy végezzen vele, az olvaséval.
Ezeket a golybkat, ezeket a regénye-
ket, melyek egymds utidn fejbe vagdos-
sak az olvasékat az utdbbi idében,
tigyes tekéz8k fabrikaljdk.

Akik iigyesen guritanak az irodalmi
életnek nevezett tekepilyan.

TOMAN Liszlé

SZORONGASOK
ES VALASZTASOK

Frangois Mauriac: Egy bhajdani fia-
talember. Eurdpa, Budapest, 1974.

,Nem vagyok olyan, mint a tob-
biek” — ezzel a mondattal indul az
utébbi években elhunyt Mauriac utol-
s6 regénye, s ezzel a tapaszralattal is
fejezbdik be; mivel az iddkdzben meg-
tett Gt a kamaszkori sejtést igazolja.
Alainnek minden oka és feltétele meg-
van ahhoz, hogy kiilonleges eserté vil-
jon a szdzadfordulé Franciaorsz4gs-
nak egyik eldugott (Bordeaux kérnyé-
ki) vidékén, ahova ha nem torhetett
is még be az 4j élet lendiilete, a ké-
tely és a szabadgondolkodds mar el-
hirnckei a kozeljovd gydkeres vélto-
zdsainak. A Dreyfus-affér vildgszenzi-
cibja Malteverne-t sem keriilheti el,
mégsem a kapitalizmus vildgi-poziti-
vista vagy éppen el6remutatéan rend-
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szerellenes ideoldgidja teszi eretnekké
f8hésiinket, a foldbirtokos csemetét,
hanem a dolgokra naiv tisztasdggal
ricsoddlkozé gyermek litdsméddja; aki
2 lényeget nem a lehetséges, a tdrsa-
dalomba beépiilt formdban szereti, ha-
nem &nmagiban. Természetrajongé
panteizmus, a létezés titkdt fiirkész8
miszticizmus és az emberektd] mene-
kiild individualizmus erjed e képlé-
keny vilignézetben, mely a maeter-
lincki kontemplacibhoz, de a bergsoni
otartam”-hoz is hasonléan a vératlan
pillanatban kinyilatkoztatott igazsigra
vér; arra a pontra, amikor az életta-
pasztalat egészen viratlanul taldlkozik
az egyh4z aranykordbd! szdrmazé, még
nem elmeszesedett igazsdggal. Azonban
érdekes: Mauriac mégsem e két (a dog-
makbél 4116 é&s a foldi) vildg metszés-
pontjait kutatja regényében, sokkal
,realistdbb” anndl; sokkal inkibb ér-
deklik az emberi életnek az egyéni
sorsokban rejld torvényszerfiségei. Van-
nak ugyan vératlan fordulatok, hirte-
len felismerések Alain dtjdn, ezeknek
azonban nincsenek homélyos metafizi-
kai magyardzataik. Inkdbb taldn azt

a — kamaszkorban kiilondsen érvé-
nyes — tapasztalatot igyekeznek bizo-
nyftani, hogy, mive]l téveszméink

rendszerint annyira 4thatjédk gondolko-
dédsunkat, hogy az ,érzelmek iskoldja”-
ért nagyon drigén kell megfizetniink
— ezért sohasem lehetiink biztosak 4l-
laspontunk helyességében. Alain elsd
nagy radobbenésére akkor keriil sor,
mikor a szomszéd nagybirtokos linya-
nak csak a haldla utin tudja meg,
hogy az (a ,Tetli”) egészen mis va-
laki volt, mint ahogy 8 blnés elha-
markodottsdgiban, tragédidc kdzvetve
kivéltd felel8tlenségében elképzelte. Eh-
hez hasonléan arra is ri kell ébrednie,
hogy anyjinak a féldbirtokhoz, an-
nak b8vitéséhez valé ragaszkoddsa
sem annyira beteges, mint ahogy &
csendesen tiintetd 14zad4dsdban, cél nél-
kiili szorongé tiltakoz4sdban feltéte-

lezte, mert annak leend menye irdnti
vonzalma mindennél nagyobb volt.
Az olvasét 4llandé bizonytalansig
uralja a regény olvasdsa kdzben. Soha-
sem lehetiink teljesen bizonyosak abban,
hogy az elbeszéltnek van-e teljes valé-
sigfedezete a f6hds szempontjibdl vagy
pedig a kovetkezd bekezdés médositja
a torcénet korabbi pontjit, s a f6hds
bevallja, hogy megszépitette a dolgokat
s a képzelete valdsdgirél szémolt be,
nem pedig arrdl a tétlen szorongisrdl,
amely rendre elzdrja el8le a székimon-
déds és a cselekvés lehet8ségét. De az is
az elbizonytalanitds eszkoze, hogy a
h8s nem folyamatosan vezeti napldjit
(ami voltaképpen a regénnyel azonos),
hanem id8nként, amikor mir félig el-
mosédtak emlékezetében a bels8 tdrté-
netei. Elbeszél8modordt s azt, amit
elénk 4llit, az is befolyasolja, hogy &
voltaképpen csak mestereként tisztelt
id8sebb baritjinak, Donzacnak fr, bér
kés8bb az {résig 4lma sem idegen tdle.
fgy aztdn rendszerint csak arrdl és csak
tgy szdmol be, ami és ahogyan kielé-
githeti a néla tapasztaltabb és bitrabb
bardt vélc elvardsait. A f8h8snek stiliz4-
14si torekvése, tetszeni akarisa, helyez-
kedése” kovetkeztében az események
és a bels8 élet felelevenitése a visszaem-
lékezés esetlegességével, valamint a tu-
datosod4s és a megismerés relativitdsa
altal egy olyan {réi vildgszemléletnek
lesziink tandi, amelyet akar agnoszticiz-
musnak is nevezhetiink. Allitdsunkat a
miér fentebb emlitett két nagy felisme-
rés is alatdmasztja: a mésokrdl valé tu-
disunkat, benyomdsainkat csupdn pilla-
natnyi érdekiinknek, sokszor tudattalan
igénylinknek megfelelden alakitjuk ki;
s csak egy kés6bbi viratlan megvil4go-
sod4s ébreszt rd benniinket, hogy nem
az ismeretek szabad terén 4lltunk, ha-
nem csupan ostoba el8itéleteink h4léj4-
ban verg8dtiink; habir e tud4sunkat is
csak a birtokbavétel pillanatdban érez-
hetjiik véglegesnek, mert abszoldt meg-
ismerés nem létezhet. Alain szimira a
feln8ttévilast tulajdonképpen e vi-
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szonylagdssignak a tudomdsulvétele je-
lenti. ,Mindazt, amit itt feljegyzek
anydmrél, honnan méishonnan vettem
volna, mint magambdél, és abbél az el-
képzelésb8l, amit anyimrél alkotok
magamban? Mi egyébbel kisérletezem,
mibta csak ezt a naplét vezetem, mint
hogy valami képzeletbeli képet nyijt-
sak Donzacnak Maltaverne-r8l (...)?
Mi volt a valésigban? Az én j6 érvi-
gyt any4m, aki mindig nagyon iigyelt
r4, hogy mit tesznek elébe...” Esze-
rint csak az érzékileg tapasztalhaté
dolgokrél valé tuddsunk megbizhatd, s
valészinfi, hogy a francia ,4j regény”-
nek a tdrgyakat leltdrozé programja is
az emberélményb8l valé kidbrdndula-
son alapul. Mauriac nagysiga 4llhata-
tossigdban van: utolsé regényében sem
sznik meg kutatni azt, amir8l mir
eldtte sokan lemondtak; az emberi va-
16s4g latszélagos széridredezettsége; az
érzékenység & a gondolatisig tdlten-
gése kovetkeztében érvényre juté ab-

szurditds élménye; az evildgi létezés
teljes értelmetlensége ellenére is — azo-
kat az emberi és térsadalmi feltétele-
ket, melyek az egyéni vildgképeket 1¢-
nyegiikben véltoztathatatlannd merevi-
tették. Mert az 8 {iizenete pesszimisz-
tikus: Alain nyfltan bevallja 8nmagi-
nak és egyik ismer8sének is, hogy val-
14s0ss4ga egoizmusival azonos s idegen
t8le a kereszténység szintjeinek feleba-
rhti szeretetkultusza: azért hisz, mert a
belenevelt istenfélelem koti, mert a
nem-hivés er8feszitésbe keriilne. Ha az
6 kalviridja beliilr8l tirul elénk, akkor
bar4tja, Simon Duberc, a balzaci hé-
s6k (ezdttal regényesség nélkiili) dtjde
jarja. O is képtelen megkapaszkodni a
vérosi élet forgatagban — vidék és
kozpont; feud4lis gazdilkod4s és pol-
gari életforma, falu és viros, homily és
fény thvolsigit eredményteleniil pré-
baljék lekiizdeni: belsd terheik élhe-
tetlenségiik eleve kalléd4sra {télte Sket.

VAJDA Gébor

SZINHAZ

MRS. HAROMPONT

»...a felesége pedig olyan kis egérke, se csipbje, se semmi” — mondja nem
éppen kevés, megvetd gonoszsiggal Edward Albee Nem félink a farkastél
Marthdja, ez az 8sndstény, férjének, George-nak, egy kis vidéki egyetem torténe-
lemtanirinak — George ,,nem a torténelmi tanszék, hanem csak ot van a tdrténe-
lem-tanszéken” —, mikdzben egy muri utdni hajnali érdban virjék vendégeiker:
az_izmos, jOképl fiatalembert, aki magit a jov8 zenéjének nevezi, és ennck se-
csipBjesesemmi feleségét, akit Albee is csak fgy mutat be: ,,26 éves, kis sz8ke
nd, elég szimpla.

Nos, ha ennek az ,elég szimpla” kis n8nek a drdmabeli szerepét nézzik, kdny-
nyfi szivvel, gyorsan elintézziik ennyivel: Honey afféle végszavazé figura. Taldn
ti] kénnyen is hajlunk erre. S nem is véletleniil. Mert ldtszélag tényleg nem t&bb
ennél. Els8 pillantdsra valéban csak olyan dramaturgiai kellék, mint barmelyik

}l‘idwa\x'di {\Ibﬁ.:h I\'Ilem. féléinkéa i;:rkra\Istél. Iljliévidéléi Szinhdz. Fsendez& \l’a'daéTibor. Jelmeztervezd:
nnamiria Mihajlovié. Szinészek: Nagygellért Jinos (George), Nagygellérné Ki Glia (Martha),
Fischer Kiéroly (Nick) és F. Virady Hgayjialka ({—!oney)(. 8 ggellcrme Kiss Jilia (Martha)



