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fölszabadító érzést, amint rájössz, hogy nemcsak egyedül te vagy 
hajlamos a bűnre, szégyenletes dolgok elkövetésére. 

ÖT SZÁL TULIPÁN 

Öt szál tulipánt vettem. Nagyon szeretem ezt a virágot. Nálunk 
eddig csak tavasszal árulták. Csunyácskát, cserepeset, er ővel növesz-
tettet télen is. Ez a vágott, amit most árulnak, pompás, olyan, 
mintha kinta szabadban, a napon nyílott volna. Talán repül őgépen 
hozták Hollandiából. Elég drága, nyolc dinár szála. 

Csak az a baj — mondom a virágárus asszonynak —, hogy 
nagyon hamar elnyílik. 

- – Dehogyis! Alkalmas helyen kell tartani, akkor nagyon sokáig 
szép marad. 

Alkalmas helyen? Hol? 
A központi fű tést nem szereti. Ott hamar lekonyul, elhervad. 

De ha mégis olyan szobája van, hagyjon az ablakon mindig egy kis 
rést. Éjszakára meg, ha nem fagy, tegyék ki az erkélyre. 

Megfogadtam a tanácsát. Az öt szál tulipánt a nagy szobába 
tettük egy vázába. Az ablakot pedig nem is csak egy kis résnyire, 
hanem még jobban kinyitottuk. Emiatt nem lehetett a szobában 
tartózkodni. Hideg volt. De a virágnak épp ez a h őmérséklet felelt 
meg a legjobban. Meghoztuk érte ezt az áldozatot. 

Három-négy napon át csak beleskel ődtünk a nagy szobába. Bol-
dogan állapítottuk meg, hogy a tulipánok pompásan tartják magu-
kat. Még az ötödik napon is olyan üdék és virulók voltak, mintha 
akkor szakították volna le őket. 

Vajon megérik-e a hatodik reggelt is? Már valósággal aggódtunk 
értük. Teljesen hozzánőttek életünkhöz. 

Eliramló életünkhöz virágéletükkel. 

SZERKESZT Ő I 
KOMMENTÁR 

(Leírásgyakorlatok — a megfigyelés 
dicsérete) Németh István huzamosabb 
ideje közli már a Magyar Szó vasár-
napi irodalmi mellékletében, Esti jegy-
zetek címszó alatt, rövid, m űfajilag  

nehezen meghatározható kisnovelláit. 
Első  pillantásra az írói kézügyesség, 
vagy még inkább a könnyen elillanó 
első  benyomások, élményjelek meg őr-
zését szolgálják csupán ezek a kis írá-
sok; látszólagos igénytelenségük szem-
betűnő . Ezt látszik bizonyítani a kis-
novellák változatossága, hiszen a lírai 
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pillanatfelvételtől (Tél) a helyzetjelen-
tésekre emlékeztet đ , szociográfiai le-
írásokig (Kocsmák utcája) terjed az  
írások tematikai spektruma, magába  

foglalva a véletlen találkozásokat  
(Édesalma), a nosztalgikus visszaem-
lékezéseket (Csillagok hűsége), szati-
rikus arcképeket (Két világ, Szürke),  

ső t az esszéisztikus gondolatmeneteket  

is (Rajz — keretben). Minden irányba  
tágítható tehát ez a forma, és bárhol  
kiköthet; az egyedi eseteknél éppúgy,  
mint az általánosítás szándékánál; s  
bármiből kiindulhat, konkrét élettény-
bđl, a mindennapok dokumentumaiból  
éppúgy, mint a kitalálás, a tiszta fik-
ció és képzelet játékaiból. S az anek-
totától a szatírán át egészen a próza-
vers jegyeiig mindent magára ölthet.  
Semmi sem idegen a kisnovellának Né-
meth István-féle írói interpretációjá-
tól. 

S mintha egyetlen összefoglaló, egy-
befűzđ  vonást sem ismerhetnénk fel 
közöttük, változatosságuk a kisnovel-
lák lényegévé vált. Nyilván itt meg 
is lehetne állni. Hiszen ezzel a lénye-
ges vonással az egész írói vállalkozást  

definiáltuk. De ha megállnánk ennél a  
pontnál, kétségtelen lenne, hogy —
bármilyen pontosan írtunk is le egy  
irodalmi jelenséget — a fontos körül-
ményekrő l mégis megfeledkeztünk,  

elsősorban arról, hogy ezek az írá-
sok nem az írói műhely forgácsai,  
mert nem részlegesek, nem valami na-
gyobb és összetettebb írói vállalkozás  
előzményei, vagy esetleg az ilyen vál-
lalkozásról való lemondás alibijei,  

másodsorban arról, hogy Németh  
István ezekben az írásokban nem az  
egy- vagy félperces novellák divatjá-
nak hódolt be, hiszen semmit sem utá-
noz, senkire sem kíván hasonlítani,  
még az ugyancsak dívó aforizmás írás-
modort sem követi,  

hanem egy sajátos, írói természeté-
bő l, világlátásából, eddigi gyakorlatá-
ból egyenesen kikövetkeztethetđ  prózai  
műfajt alkotott ki, mellyel már huza- 

mosabb ideje foglalkozik és amelyben  
felismerte mind az önkifejezés, mind  
pedig az alakítás irodalmi lehet őségeit.  
Nem állhatunk meg tehát az els ő  be-
nyomásoknál, nem elégedhetünk meg  
a közvetlenül kitapintható leírásával és  

értelmezésével. Közelebb kell hajolni  

Németh István kisnovelláihoz.  
A Zsebtük еr (1973) riportjaiban Né-

meth István jelezte már, hogy hétr ő l  
hétre, néha hétköztien is megjelen ő  
zsurnalisztikája nemcsak a megjelenés  
napjának szól, legalábbis zömében  
nem, hanem többre hivatott, arra is,  

hogy függetlenedve a mulandó újság-
keretekt ől élethelyzeteket és életfor-
mákat, emlékeket és jelenségeket, ar-
cokat és tárgyakat mentsen át a le-
hetséges megmaradás lapjaira, ha pusz-
ta jelzésként, akkor is. Erre az átmen-
tésre azonban csak a megírás többle-
tének következtében kerülhet sor. Ma-
ga a jelenség, a tárgy, az arc, az em-
lék, bármilyen jelentős, fontos, sokat-
mondó is az adott pillanatban, lénye-
gében mulandó és esend ő . S bármilyen  
pontosan rögzíti is mindezt a minden-
napokra odafigyelő  újság, a puszta re-
gisztrálással megmenteni nem tudja,  
még akkor sem, ha a tényeknek meg-
felelően, maximálisan pontos leírást  
nyújt. Németh István riportjainak, tár-
cáinak, helyzetleírásainak, jelentéseinek  
nem a pontos regisztrálás, hanem ép-
pen a megírás többletének következté-
ben sikerült a lehetetlen, a romba d őlt  
tanyák írói helyreállítása, az elt űnt  
életformák, a kikopott mesterségek  

megőrzése, az arcélek és életutak kira-
gadása a megsemmisít ő , törvényszerű  
mulandóságból. De a megírás többlete  
nem, vagy csak részben az újságírás  
követelménye és törvénye. S talán nem  
is az újságíró feladata, hogy kilépjen  
a regisztrálás feladatköréb ől. Németh  
István azonban, amikor riportot ír,  
nem tehet másként. Mert szamára nem-
csak a regisztrálás az alapvet ő  feladat,  
bár kétségtelenül megkerülhetetlen,  

mert regisztrálás nélkül egyszer űen  
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nincsenek újságíró műfajok, hanem a 
megírás a legfontosabb, az a mód-
(szer), áhogyan regisztrál, ahogyan a 
mindennapok életét szavakba fogja. Az 
írói eljárás, az írásmód a feltétel ar-
ra, hogy a regisztráláson túlmen ően a 
dolgokat és jelenségeket a meg őrzés 
eszközeivel és szándékával nevezze 
neven.  

Kivételes nehézségekkel küzd meg 
eközben, mert nemcsak a tárgyat látja 
maga elő tt, a megnevezend őt, hanem 
2 megnevezés eszközeit is: a nyelvet  
elsősorban. 

A nyelvi anyagot formálja Németh 
István, amikor riportot ír. Legjobb ri-
portjaiban ezért kerül a regisztrálás és 
a pusztán tényközl ő  leírás helyére a 
kifejezés, melynek már nem egyszer űen 
a látott, a jelenség, a tárgy utánzása 
a célja és feladata, hanem a látott va-
lóságdarab megalkotása, teremtése. Va-
lószínűleg vannak felismerhet ő  megfe-
lelői Németh István riportjainak, de 
azok aligha ismerhetnek ezekben az 
írásokban magukra, mert az írás — a 
maga törvényei szerint — teremtette 
meg őket, már nem abból az ismeret-
anyagból, amit ők önmagukról tudnak, 
vagy mi tudunk róluk, hanem a nyelvi 
anyagból, melyben megvan az a ké-
pesség, hogy a látható helyére egy új 
világot állítson, az írás világát. Ez el-
távolodás a tárgytól, ugyanakkor 
azonban a tárgy létének és lényegének 
teljesebb megismerése is egyúttal. S ha 
az írás igy konstituálódik, akkor el-
tűnhetnek a források — romba d ől-
hetnek a tanyák, és kiveszhetnek a 
mesterségek az írás mégis teljes 
valóságukban őrzi meg őket. S ez —
a legjobb riportok esetében — több is, 
mint a tárgy egyszeri és egyedi tárgy-
léte.  

Ezen a ponton csúsznak át Németh 
István riportjai az irodalmiság körei-
be, s innen, ennek a folyamatnak a 
távlatából vezethet út a kisnovellák 
megértése felé is. Mert a kisnovellák 
ugyanazt a valóságanyagot fo гgаtják,  

mint a riportok, csakhogy bennük 
hangsúlyozottabb formában jut kife-
jezésre ez az átalakulás, vagy más szó-
val a valóságteremtés irodalmi folya-
mata. A tél és a „hóvilágosság" él-
ménye, а  сselёdsoгs emléke és az ősök-
re való visszakérdezés, az „Eliramló 
életünkhöz virágéletükkeY' köt ődő  öt 
tulipán már az irodalom (nyelvi) esz-
közeivel teremtett valóság, mégpedig 
teljes valóság és nem olyan valóság-
darab, amint a kisnovellák eseményvi-
lága az életben lejátszód(hat)ott. Nem 
mutatkozik meg minden írásban az 
irodalmiságnak ez a legkézenfekv őbb 
jele, különösképpen azokban nem, ame-
lyekben túlságosan leköti ínég az irói 
eljárást a közvetlen élmény, a megélt 
anyag. Leginkábba szatirikus éllel fo-
galmazott írások (Visszatérés, Hogy  
vagyunk, hogy vagyunk, de a Két vi-
lág is) mutatják meg az irodalmiság 
hiányát, mert ezekben az irói irány-
zatosság — nyilván a riportivás vissza-
hatásaként — a nyelvi kifejezés meg-
formálásáról a puszta információ le-
adása felé fordította az írói figyelmet. 

Még egy fontos körülményre mutat 
rá az irodalmiság visszaszorítása az 
informálás (vagy regisztrálás) pontos-
ságával szemben. Arra, hogy a kisno-
vellák világa azonos (lehet) ugyan a 
riportok világával, s anyagát ugyan-
onnan szerezheti, de amikor novella-
ként jelenik meg, le kell mondania a 
riportanyaghoz való kötöttségeir ől, 
egyszerűen el kell szakadnia meghatá-
rozó forrásaitól. Ahol megtörténik ez 
az elszakadás, ahol a novella a kife-
jezés eszközeivel önállósodik, s els ő -
sorban saját törvényét követi, nem a 
külvilágét, Ott beszélhetünk valóban 
irodalomról s ott vehetjük számba Né-
meth István kisnovelláinak esztétikai 
értékeit. Persze, hangsúlyozni kell, en-
nek a folyamatnak a végeredménye 
nem egy mindentől elvonatkoztatott 
és minden társadalmi s történelmi ösz-
szefüggéstől megfosztott „esztétikai 
tárgy", hanem éppen ellenkez őleg, 
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olyan irodalmi alkotás, mely a legköz-
vetlenebbül, mert a teljesség igényével  
sajátítja el számunkra magát a való-
ságot, a történelmet. Ez az irodalmi  
folyamat ugyanannak a különös, s  e 
kisnovellák között talán a legizgalma-
sabb lélektani jelenségnek a megfelel ő-
je, amit Németh István a Csillagok  
hűségében fogalmazott meg: amikor az . 
ember a szülőfalujában téved el, s az-
után, éppen az „eltévedés", tehát a  
szülőfaluhoz kötő  legközvetlenebb szá-
lak szakadása következtében, egyszerre,  
az igazi megdöbbenés és ráismerés pil-
lanatában — amikor a csillagok állása  
éppolyan lesz, mint a gyermekkori  
nyári éjszakákon volt —, akkora szü-
lőfalu teljes valóságában, az összefüg-
gések és viszonyok teljes hálózatában  
mutatkozik meg elő ttünk. Igy ismerünk  
rá annak igazi valóságára, amir ől azt  
hittük, már semmiféle meglepetést nem  
tartalmaz a számunkra. Igy fedezi fel  
az irodalom is a valóságot, újrateremt-
ve, átalakítva, a maga törvényei sze-
rint rendezve el a valóság darabjait.  

Az irodalmiság ilyen megvalósulá-
sának — kivételes — pillanatát fogal-
mazza meg, metaforikusan, az Édes- 

alma, az emlékezés homályából a fel-
ismerésig el sem jutó beszél ő-hősének  
szavaival, amikor az édesalma íze a 
görcsös zokogásig tárja fel a novella-
hős elő tt egész életét, gyermekkorával 
és jelenével együtt, sokkal teljesebben 
és sokkal reálisabban valami minden 
részletre kitekintő  életrajznál. A teljes 
életrajzot helyettesíti a pillanat, de ez 
a pillanat több is az életrajznál: iro-
dalom. Németh Istvánnak nem sike-
rült minden írásában elérnie ezt az 
utóbb emlegetett két novellában lát-
ható értékszintet, de elbeszél ői eljárá-
sában megvan a lehet ősége szint tar-
tósítására, s nyilván teljesen mindegy, 
hogy milyen formában — az alig né-
hány mondatos kisnovellában vagy 
tervezett regényében — val бsul majd 
meg ez az összetett, sok nehézséget 
tartalmazó írói feladat. És ez az ér-
tékszint fűzheti egészen szorosan egy-
máshoz ezeket a formai szempontból 
és témaköreikben sokszor egymásnak 
ellentmondóan változatos frásokat, 
aminthogy éppen ez tüntetheti el az 
esetlegesség, a véletlenszer űség látsza-
tait.  

Б . Ј .  


