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folszabadité érzést, amint rajossz, hogy nemcsak egyediil te vagy
hajlamos a bfinre, szégyenletes dolgok elkovetésére.

OT SZAL TULIPAN

Ot sz4l tulipant vettem. Nagyon szeretem ezt a virdgot. Nélunk
eddig csak tavasszal drultdk. Csunyécskdt, cserepeset, erével novesz-
tettet télen is. Ez a vagott, amit most 4rulnak, pompds, olyan,
mintha kint a szabadban, a napon nyilott volna. Talin repiilégépen
hoztik Hollandidbdl. Elég driga, nyolc dindr szala.

— Csak az a baj — mondom a virdgirus asszonynak —, hogy
nagyon hamar elnyilik.

-~ Dehogyis! Alkalmas helyen kell tartani, akkor nagyon sokiig
szép marad.

— Alkalmas helyen? Hol?

— A kozponti fdtést nem szereti. Ott hamar lekonyul, elhervad.
De ha mégis olyan szob4ja van, hagyjon az ablakon mindig egy kis
rést. Bjszakdra meg, ha nem fagy, tegyék ki az erkélyre.

Megfogadtam a tandcsit. Az 6t szal tulipint a nagy szobaba
tettiik egy vazdba. Az ablakot pedig nem is csak egy kis résnyire,
hanem még jobban kinyitottuk. Emiatt nem lehetett a szobdban
tartézkodni. Hideg volt. De a virdgnak épp ez a hémérséklet felelt
meg a legjobban. Meghoztuk érte ezt az dldozatot.

Hérom-négy napon 4t csak beleskel8dtiink a nagy szobaba. Bol-
dogan 4llapitottuk meg, hogy a tulipinok pompisan tartjdk magu-
kat. Még az 6t6dik napon is olyan tidék és viruldk voltak, mintha
akkor szakitottdk volna le oket.

Vajon megérik-e a hatodik reggelt is? Mar valésiggal aggddtunk

értiik. Teljesen hozzidndttek életiinkhoz.
Eliraml6 életiinkhdz virdgéletiikkel.

SZERKESZTOI
KOMMENTAR

(Leirdsgyakorlatok — a megfigyelés
dicsérete) Németh Istvdn huzamosabb
ideje kozli mir a Magyar Sz6 vasir-
napi irodalmi mellékletében, Esti jegy-
zetek cimszé alatt, rovid, mifajilag

nehezen meghatdrozhaté kisnovelldit.
Elsé pillantdsra az {réi kéziigyesség,
vagy még inkdbb a kénnyen elillané
els8 benyomasok, élményjelek megBr-
zését szolgdljak csupdn ezek a kis {rd-
sok; ldtsz8lagos igénytelenségiik szem-
betind. Ezt litszik bizonyitani a kis-
novelldk véltozatossdga, hiszen a lirai



430

HID

pillanatfelvételi8l (Tél) a helyzetjelen-
tésekre emlékeztet8, szociogrifiai le-
irdsokig (Kocsmdk wutcdja) terjed az
irdsok tematikai spektruma, magiba
foglalva a  véletlen talilkozisokat
(Edesalma), a nosztalgikus visszaem-
1ékezéseket (Csillagok biisége), szati-
rikus arcképeket (Két wilag, Szirke),
s8t az esszéisztikus gondolatmeneteket
is (Rajz — keretben). Minden irdnyba
tigithaté tehit ez a forma, és barhol
kikSthet; az egyedi eseteknél éppigy,
mint az Altaldnositds szidndékdnil; s
birmib8] kiindulhat, konkrét élettény-
b8l, a mindennapok dokumentumaibél
éppligy, mint a kitaldlds, a tiszta fik-
cié és képzelet jitékaibbl. S az anek-
totdtél a szatirdn 4t egészen a préza-
vers jegyelig mindent magira olthet.
Semmi sem idegen a kisnovelldnak Né-
meth Istvén-féle {réi interpretici6jé-
t6l.

S mintha egyetlen 8sszefoglald, egy-
befz8 vonist sem ismerhetnénk fel
kozotiilk, valtozatossiguk a kisnovel-
14k lényegévé valt. Nyilvdn itt meg
is lehetne 4llni. Hiszen ezzel a lénye-
.ges vondssal az egész iréi véllalkozést
definidltuk. De ha megillndnk ennél a
pontnél, kétségtelen lenne, hogy —
birmilyen pontosan irtunk is le egy
irodalmi jelenséget — a fontos koril-
ményekrdl mégis megfeledkeztiink,

elsésorban arrél, hogy ezek az ira-
sok nem az {réi mdhely forgécsai,
mert nem részlegesek, nem valami na-
gyobb és 8sszetettebb {réi véllalkozis
el§zményei, vagy esetleg az ilyen vil-
lalkoz4srél valé lemondds alibijei,

mdsodsorban arrél, hogy Németh
Istvin ezekben az {risokban nem az
egy- vagy félperces novellik divatji-
nak hédolt be, hiszen semmit sem uti-
noz, senkire sem kivin hasonlitani,
még az ugyancsak divé aforizmis irds-
modort sem kdveti,

banem egy sajatos, iréi természeté-
b8l, vildglitdsdbdl, eddigi gyakorlatd-
bél egyenesen kikovetkeztethet8 prézai
mifajt alkotott ki, mellyel mir huza-

.

mosabb ideje foglalkozik és amelyben
felismerte mind az Onkifejezés, mind
pedig az alakitds irodalmi lehetGségeit.
Nem 4llhatunk meg tehdt az els6 be-
nyomésoknil, nem elégedhetiink meg
a kozvetleniil kitapinthatd leirdsdval és
értelmezésével. Kozelebb kell hajolni
Németh Istvin kisnovellaihoz.

A Zsebtijkor (1973) riportjaiban Né-
meth Istvidn jelezte mdr, hogy héur8l
hétre, néha hétkdzben is megjelend
zsurnalisztikdja nemcsak a megjelenés
napjanak sz6l, legaldbbis z&mében
nem, hanem tGbbre hivatott, arra is,
hogy fiiggetlenedve a mulandé djség-
keretekt8] élethelyzeteket és életfor-
mékat, emlékeket és jelenségeket, ar-
cokat és tirgyakat mentsen 4t a le-
hetséges megmaradés lapjaira, ha pusz-
ta jelzésként, akkor is. Erre az 4tmen-
tésre azonban csak a megirds tbble-
tének kovetkeztében keriilhet sor. Ma-
ga a jelenség, a trgy, az arc, az em-
1ék, birmilyen jelentds, fontos, sokat-
mondd is az adott pillanatban, 1énye-
gében mulandé és esendd. S birmilyen
pontosan rdgziti is mindezt a minden-
napokra odafigyel8 0jsdg, a puszta re-
gisztrdldssal megmenteni nem tudja,
még akkor sem, ha a tényeknek meg-
felelen, maximélisan pontos leirdst
nydjt. Németh Istvdn riportjainak, tér-
cdinak, helyzetleirdsainak, jelentéseinek
nem a pontos regisztrdlds, hanem ép-
pen a megirds tSbbletének kovetkezté-
ben sikeriilt a lehetetlen, a romba d8lt
tanydk {réi helyredllitdsa, az eltfint
életformdk, a kikopott mesterségek
meg8rzése, az arcélek és életutak kira-
gaddsa a megsemmisitd, torvényszerl
mulandésigbél. De a megirds tSbblete
nem, vagy csak részben az Wjsdgirds
l5vetelménye és tdrvénye. S taldn nem
is az Gjsigiré feladata, hogy kilépjen
a regisztrilds feladatksréb8l. Németh
Istvin azonban, amikor riportot fir,
nem tehet mdsként. Mert szdméra nem-
csak a regisztrdlds az alapvet8 feladat,
bar  kéuségteleniil  megkeriilhetetlen,
mert regisztrdlds nélkill egyszerfien
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nincsenek 4jsigiré mifajok, hanem a
megirds a legfontosabb, az a méd-
(szer), ahogyan regisztril, ahogyan a
mindennapok életét szavakba fogja. Az
irbi eljards, az irdsméd a feltétel ar-
ra, hogy a regisztrdlason tilmen8en a
dolgokat és jelenségeket a megBrzés
eszkdzeivel & szdndékdval nevezze
néven.

Kivételes nehézségekkel kiizd meg
ekdzben, mert nemcsak a tdrgyat litja
maga elétt, a megnevezenddt, hanem
2 megnevezés eszkdzeit is: a nyelvet
els6sorban.

A nyelvi anyagot formilja Németh
Istvan, amikor riportot ir. Legjobb ri-
portjaiban ezért keriil a regisztrilds és
a pusztdn ténykdzld lelrds helyére a
kifejezés, melynek méir nem egyszerlien
a ldtott, a jelenség, a tirgy utdnzésa
a célja és feladata, hanem a litott va-
16sdgdarab megalkotdsa, teremtése. Va-
16szinfileg vannak felismerhet8 megfe-
leldi Németh Istvdn riportjainak, de
azok aligha ismerhetnek ezekben az
{rasokban magukra, mert az frds — a
maga tdrvényei szerint — teremtette
meg &ket, mir nem abbdl az ismeret-
anyagbdl, amit 8k Snmagukrél tudnak,
vagy mi tudunk réluk, hanem a nyelvi
anyagbél, melyben megvan az a ké-
pesség, hogy a lithatd helyére egy 4j
vildgot 4llftson, az irds vildgt. Ez el-
tavolodds a tirgytdl, ugyanakkor
azonban a tirgy létének és lényegének
teljesebb megismerése is egydttal. S ha
az irds igy konstitudlédik, akkor el-
tlinhetnek a forrdsok — romba d8l-
hetnek a tanydk, és kiveszhetnek a
mesterségek —, az {rAs mégis teljes
valésdgukban 8rzi meg 8ket. S ez —
a legjobb riportok esetében — t5bb is,
inzint a thrgy egyszeri és egyedi tdrgy-

te.

Ezen a ponton csisznak 4t Németh
Istvdn riportjai az irodalmisdg kbrei-
be, s innen, ennek a folyamatnak a
tdvlatdbdl vezethet Gt a kisnovellik
megériése felé is. Mert a kisnovelldk
ugyanazt a valésiganyagot forgatjdk,

mint a riportok, csakhogy bennik
hangstlyozottabb formdban jut kife-
jezésre ez az 4talakulds, vagy miés szd-
val a valbsigteremtés irodalmi folya-
mata. A tél & a ,héviligossig” él-
ménye, a cselédsors emléke és az 8sok-
re valé visszakérdezés, az ,Eliramlé
életiinkhdz  virdgéletiikkel” kot8dd ot
tulipdn mir az irodalom (nyelvi) esz-
kozeivel teremtett valdsig, mégpedig
teljes valésdg és nem olyan valdsig-
darab, amint a kisnovelldk eseményvi-
liga az életben lejatszéd(hat)ott. Nem
mutatkozik meg minden {rdsban az
irodalmisignak ez a legkézenfekvébb
jele, kiilondsképpen azokban nem, ame-
lyekben tdlségosan lekdti még az {réi
eljardst a kozvetlen élmény, a megélt
anyag. Leginkdbb a szatirikus éllel fo-
galmazott {rdsok (Visszatérés, Hogy
vagyunk, bogy vagyunk, de a Két vi-
lég is) mutatjdk meg az irodalmisdg
hidnyat, mert ezekben az {réi irdny-
zatossdg — nyilvdn a riportirds vissza-
hatdsaként — a nyelvi kifejezés meg-
formaldsdrdl a puszta informécié le-
addsa felé forditotta az {réi figyelmet.

Még egy fontos kdriilményre mutat
r4 az irodalmisdg visszaszoritdsa az
informalds (vagy regisztrilds) pontos-
sigdval szemben. Arra, hogy a kisno-
velldk vildga azonos (lehet) ugyan a
riportok vildgival, s anyagdt ugyan-
onnan szerezheti, de amikor novella-
ként jelenik meg, le kell mondania a
riportanyaghoz  valé  kotdtiségeirdl,
egyszerlien el kell szakadnia meghata-
rozd forrisaitél. Ahol megtdrténik ez
az elszakadds, ahol a novella a kife-
jezés eszkdzeivel ©Onillésodik, s elsd-
sorban sajit torvényét kdveti, nem a
kiilvildgét, ott beszélhetiink valéban
irodalomré! s ott vehetjiik szdmba Né-
meth Istvdn kisnovelliinak esztérikai
értékeit. Persze, hangsilyozni kell, en-
nek a folyamatnak a végeredménye
nem egy mindentdl elvonatkoztatott
és minden tirsadalmi s tdrténelmi 8sz-
szefiiggést8l megfosztott  ,,esztétikai
tirgy”, hanem éppen ellenkezfleg,
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olyan irodalmi alkotds, mely a legkdz-
vetlenebbiil, mert a teljesség igényével
sajdtitja el szAmunkra magit a valé-
sigot, a torténelmet. Ez az irodalmi
folyamat ugyanannak a kiilénds, s e
kisnovellak kozétt talin a legizgalma-
sabb lélektani jelenségnek a megfelels-
je, amit Németh Istvin a Csillagok
hiiségében fogalmazott meg: amikor az
ember a sziiléfalujiban téved el, s az-
utdn, éppen az ,eltévedés”, tehdt a
szill8faluhoz ko6t8 legkdzvetlenebb sz4-
lak szakaddsa kivetkeztében, egyszerre,
az igazi megdtbbenéds &s rdismerés pil-
lanatdban — amikor a csillagok 4ll4sa
éppolyan lesz, mint a gyermekkori
nydri éjszakdkon volt —, akkor a szii-
18falu teljes valésdgiban, az Osszefiig-
gések és viszonyok teljes hilézatiban
mutatkozik meg el8ttiink. Igy ismeriink
rd annak igazi valsigira, amir8l azt
hittiik, mir semmiféle meglepetést nem
tartalmaz a szdmunkra. Igy fedezi fel
az irodalom is a valésigot, Gjrateremt-
ve, 4talakitva, a maga tSrvényei sze-
rint rendezve el a valésig darabjait.

Az irodalmisig ilyen megvalésul4-
sdnak — kivételes — pillanatit fogal-
mazza meg, metaforikusan, az Edes-

alma, az emlékezés homilyibdl a fel-
ismerésig el sem jutd beszé€l18-hdsének
szavaival, amikor az édesalma {ze a
goresds zokogdsig tarja fel a novella-
hds elbtt egész életét, gyermekkordval
& jelenével egyiitt, sokkal teljesebben
& sokkal redlisabban valami minden
részletre kitekintd életrajznidl. A teljes
életrajzot helyettesiti a pillanat, de ez
a pillanat 1bb is az életrajznil: iro-
dalom. Németh Istvinnak nem sike-
riilt minden frisiban elérnie ezt az
utébb emlegetett két novelldban 14t-
hatd értékszintet, de elbeszél8i eljéri-
siban megvan a lehet8ség e szint tar-
tdsftdsdra, s nyilvin teljesen mindegy,
hogy milyen formiban — az alig né-
héiny mondatos kisnovelliban vagy
tervezett regényében — valésul majd
meg ez az Osszetett, sok nehézséget
tartalmazé {réi feladat. s ez az ér-
tékszint flzheti egészen szorosan egy-
mishoz ezeket a formai szempontbél
és témakdreikben sokszor egymésnak
ellentmondéan  wvdltozatos  Irisokat,
aminthogy éppen ez tiintetheti el az
esetlegesség, a véletlenszerliség ldtsza-
tait.

B. ]



