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TUL AZ ABLAKOMON

Az ablakombdl, a fik korondja folstt, 4j lakdépiiletekre latni.
Hosszd, magas, egyforma skatulyahdzakra. Olyan t6motten 4llnak
ezek a bérhizak egymds mellett, mintha nem emberi hajléknak, ha-
nem falnak, sét bortonfalnak szdntdk volna 8ket. Nap kozben
egyhangd, sziirke nagyvérosi tdjkép. De alkonyatkor a falak hir-
telen folizzanak, fehéren izzanak, a millié ablak pedig egyszerre
langolni kezd. Ekkor a ldtvdny lenylg6z8. A lenyugvé napot nem
litom, az valahol messze a hitam mdogott, a falakon tdl van, de
felgyajtja a szemben lev8 hizakat, hiztomboket, mintha egy pil-
lanatra helyre szeretné hozni azt, amit a tervez6 mérnokok végle-
gesen elrontottak. Mintha egy Oridsi tiikor el8tt allnék, valdjédban
igy is van: szemben az épiiletek sima feliiletei egyszerlien csak
visszatiikrdzik az alkonyatot. Es ez mindig szebb, mint a valdsag.
Nagy diszteremben 4lltunk mdr tiikor el8tt; amit a tiikdér mutatott
meg ebbdl a terembdl, csoddlatos mbédon az mindig szebb volt, mint
ami akkor tdrult elénk, amikor megfordultunk a ,,valdsig” felé.
Visszatérve az ablakomba: ezt a naplementében felragyogd, sza-
momra legszebb nagyvarosi tajképet kezdik befalazni. Az utca talsé
oldalin ugyanis, a hdzunk, az ablakunk el8tt mir megéstik egy Gj
hdztémb alapjait. Ezutin majd erre a hiztdmbre az elbtte alld,
vagyis a mi hdztdmbiink sziirke 4rnyékdt festi minden alkonyat.
Nem lesz kedviink t6bbé az ablakba allni. Mindinkabb befelé for-
dulunk. Vagy csak a tiikdrnek forditunk hatat?
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TEL

Reggelre elallt a hé. A betonjardikon, a betonutakon, a beton-
tereken el is olvadt addigra, csak a bokrokon és a vesztegld kocsik
tetején maradt meg. Es az utca tdlsé oldalidn! Azon a nagy telken,
ahonnan még az 8sszel eltakaritottdk a kis csalddi hazakat, hogy
tavaszra bérhazakat épitsenck helyiikre. A nagy telken bulldézerek
simara gyalultdk a talajt, ott most szintén megmaradt a hé. Olyan,
mintha a négyszogletes telket egy Oridsi héfehér abrosszal teritették
volna le. Vildgit az egész telek. Szobankat semmi mashoz nem ha-
sonlithaté vilagossdg arasztja el. Hovilagossag.

Gyerekkori ismer8som ez a vildgossdg. Reggelre eldllt a hé, mar
el is takaritottuk a haz koriil, kozben anydm beflitott a kemen-
cébe, a szobét kiszelldztette, kitakaritotta, megreggeliztiink, és mar
a kemencének vetett hittal néztiink ki a havas vilagba, ahol nem-
csak az utcat, fakat, a hadzakat, hanem még az eget is ez a semmi
méshoz nem hasonlithatd vilagossag ontdtte el. A frissen esett hd
reggeli vildgossaga.

Most valdszintileg még az 4agy alatt is hévilagossdg van, és a
szekrény mogott is, a szoba sarkaiban, ahonnan alkonyattdjt észre-
vétleniil szitakotdszarnyd, denevérszarny-fiild, griffmadéar-14b4, boj-
tos farkd, puha fekete 6rdogok indulnak majd felém.

ATRENDEZETT SZINPAD

Téli alkonyat, csonttd fagyott 8szi sir az orszagiton, befdjva
gyér héval. A kocsidt mellett gyalogit kanyarog. Egészen keskeny
ez a gyaloglt, csak libasorban haladhatnak rajta az emberek, mint
a héba vagott csapison. A gyalogdton tdl fiives arokpart, megszi-
radt, sz8ke fiivekkel, 4gaskodé kemény fuszalakkal, flszalcsonkok-
kal, szamartdvisbokrokkal, kérékkal, z8rgé bogincsokkal. Egymas-
tél méltdsigteljes tdvolsigban oreg eperfik. Mér csak a kérgik
alatt élnek. Az utolsd évgylirGk tartjdk Oket, beliil elkorhadtak,
tlztdl, villimtdl megszenesedtek. Mégis tartjdk magukat, s hiven
mutatjdk, milyen szélességben hompolygott itt egykor az orszagit.
Mostanara ennck az orszdghtnak joforman mar csak az emléke
maradt, Ggyszintén az 4t két oldalin elteriilé beldthatatlan tanya-
vilagnak is. Egyetlen hosszi, fehér falat latni csak, a fehérség elétt
karcst akacfatdrzsek sorakoznak. A tanydhoz vezetd Gton szekér
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kozeledik. A szekér hatterében a sziirke alkonyatd ég, a kerekek
éppen a l4téhatdr peremén gurulnak. Azon tdl kezd8dik a Semmi.
A tanya fehér faldig enyhén emelkedd, szurokfekete sik lap, be-
féjva gyér héval. Az orszaght a kiégett belsejli Oreg eperfakkal, s
az orszagit mellett kanyargd keskeny gyalogit folkapaszkodik a
latéhatir peremére, s ott hirtelen eltlinik, mindenestiil belezuhan
a Semmibe. Es ezen a mar-mar felismerhetetlenségig atrendezett,
tokéletesen koparrd tett szinpadon mégis otthon vagy. Taldn egy
pillanat megfoghatatlan varizsa ez. Talin épp a téli alkonyate,
amit réges-rég itt szivtil magadba.

CSILLAGOK HUSEGE

Semmit se latsz a falubdl, mindent betakar a sotétség. Azt se tu-
dod pontosan, hogy hol vagy, melyik utcdban. Eltévedtél. Persze
csak Ggy, ahogy odahaza tévedhet el az ember. Panik nélkil. El-
tévedtél, s mégsem vesztetted el biztonsigérzetedet. Tudod, hogy a
nagy sotétség ellenére is ratalalsz a kivezetd Gtra. Még csak tiirel-
metlen sem vagy. Hatdrozottan élvezed a helyzetet, amibe keve-
redtél: otthon vagy, mégse tudod pontosan, hogy merre induljil.
Még nevetgélsz is magadban: negyedérinként iit a toronyéra, leg-
feljebb megvarod, s elindulsz a hang irdnyaba. Vagy azért se a hang
irdnyaba fogsz elindulni, hanem éppen az ellenkezd irdnyba, s mégis
odataldlsz majd, ahova kell. Ahov4 akarsz. Ezért ilyen részegitden
j6 idehaza. A sziil6faluja Orokos jitszétere az embernek. Itt az is
lehetséges, ami idegen kornyezetben abszurdum: sotét utcan kerget-
heted a nem létezd fekete kutyit. S8t néha el is csipheted. Ha sze-
rencséd van és jokedved. S erre a bujécskéra itt mindig van kedved.
Ttt minden bolondsdgra hajlandd vagy. Belekapaszkodsz a fik tor-
zsébe, s forogsz, mint egy szédiilt, mint egy szerelmes. Addig jirod
a bolondjat, mig teljesen meg nem kergiilsz, mint Chagall hegedasei,
iigyefogyott zsid6i. Aztdn mégis abbahagyod. Taldn épp valamelyik
haztet8 gerincén térsz magadhoz, ott iilsz a kocsdgeserepeken, ka-
paszkodsz a kéményben, s bimulod fejed folott a csillagokat. Es
nem tudsz betelni a ldtvdnnyal: a csillagok is hazataldltak, mind-
egyik régi helyén ragyog, a Fiastydk, a Goncolszekér, mind, mind,
a legparanyibb is, pontosan ott, ahol 6rokre megjegyezted Sket ma-
gadnak gyerekkorod fényes éjszakdin.



420 HID

KOCSMAK UTCAJA

Egyszer érdemes volna mdr utdnanézni, miért volt mindig olyan
sok kiskocsma a falumban. Volt idé, amikor negyvenkettdrdl is tud-
tak. Nem egész hétezer lelket szdmlilé faluban negyvenkét kocsma!
Elképeszt8en sok. De miért kellett ennyi? Egyik ok taldn az lehe-
tett, hogy sem a faluban, sem a falu hatdrdban nem folyt jelentds
sz8lGtermelés. Igy a bort, ha megszomjazott rd a hegyesi ember,
csakis kocsmaban szerezhette be. A kocsmirosoknak nem kellett a
zugkocsmarosokkal hadakozniuk, tiltott italkimérés itt sohase volt,
virdgozhatott hdt a szabad italkimérés. Végigballagva a f8utcén,
szamoljuk meg az egykori és ma is mikodd kocsmékat, vendégldket.
Csak a hosszan kigy4z4 f8utcdn. Topolya feldl érkezve a faluba az
elsé kocsma a Sirga Csikd volt, az egykori bableves csirda, ahova
még Oregapim jirogatott kirtydzni és borozgatni. Rézsit, a tdlsd
oldalin ma is mkddik a Fekete Csiké, ha mas cégér alatt is. Bel-
jebb haladva a faluba, a nagymalomndl taldljuk a harmadik kocs-
mat, innen alig kétszdz méterre pedig a negyediket, az Ggynevezett
Kozpontit vagy Domotdr-féle kocsmit. Nem kell messzire men-
niink, s mdris a volt Faragd- vagy Nyakt-féle vendéglbe értiink,
jelenleg koporsésbolt. Innen csak 4t kell gyalogolni az utca tilsé
oldalara, s mdris a Bébi-féle vendéglében taldljuk magunkat, né-
hany 1épésre arrdbb pedig egy sarki kiskocsma volt, majd a Szilagyi
Gerg6-féle kaszind kovetkezett, most mellette, bent az utcidban a
Pokol-féle kisvendégls. De még a templomon, a falu kdzepén se
haladtunk tal, mert a mostani iskola falai kézott mikodstt az egy-
kori Nagykocsma, a gydgyszertiron tdl pedig a Soros-féle kiskocs-
ma. Atjutva a Krivaja hidjdn, szemben a kozséghdzaval 4llt a
Hermec-féle vendégl8, aztin a szdvetkezet biiféje kovetkezett, ez-
utdn két mkddd kocsmdba térhetiink be: a Nyirddi Mdiridéba és
a vele atellenben levdbe. Innen a falu széléig mir csak két kocsmat
taldlunk, igaz, az egyik, a kendergydr melletti, jelenleg nem dol-
gozik. Mennyi is ez Osszesen? Tizenhét. Ebb8l ma is nyitva van
nyolc vagy kilenc. Elegend8 lenne nemcsak a féutcinak, hanem az
egész falunak. De itt mindig tSbb italkimérésre volt sziikség, mint
masutt. Miért? Egyszer mar utdna kellene nézni. Ha nyomrdl
nyomra haladndnk, a gazdasigi okok mellett talin rdbukkannink
azokra a mélyen rejlo lelki okokra is, amelyek valaszt adndnak mar
szdmtalanszor feltett kérdésiinkre: miért valt ez a nép ilyen neki-
keseredett, elszint, 6nmagat pusztito kocsmazdva?
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Egy asszony &llit meg odahaza az utcdn, egy fejkendds asz-
szony, a mosolya valahonnan mintha ismer8s volna. De csak a mo-
solya.

— Ugye, nem ismersz meg? — kérdezi, és néz az arcomba mo-
solyogva, mintha csak ez az egyetlen arca volna, mintha egész éle-
tén 4t csak mosolygott volna,

Valahonnan a mdltbdl néz rim egy kerités mogiil.

Bant, hogy 8 engem azonnal megismert, s én nem tudok rajonni,
hogy ki lehet.

— Dehogynem — mondom lelkendezve —, mér hogyne ismer-
nélek!

Nevemen szélit, a keresztnevemen, s6t a becenevemen, gy, ahogy
édesanyidm szélitott. Tehdt minden kétséget kizdrva tudja, ki va-
gyok, ismer.

En is 6t, de csak a mosolyat. Bosszant és fijdalmas is egyben,
hogy emlékeim s ismer8seim kozdtt nem tudom hova tenni. Csak
az a mosolya. Egy idegen, egy folismerhetetlenségig megvéltozott
arcrél a megszdlaldsig azonos mosoly. Mikor littam ezt a mosolyrt,
hogy annyira belém vés6dott?

— Emlékszel még az édesalmara? — kérdezi. — Azdta se ettem
olyan édesalmit, mint amilyen a ti kertetekben termett.

— Hat hogyne emlékeznék — mondom.

— En azdta nem ettem olyat — folytatja. — A fiam hozott

egyszer valahonnan egy sapkadval, megkdstoltam, hidba, az nem a
ti kertetekbdl vald volt, az nem olyan volt. Az a fajta, és mégse
az. Befutottam a konyhdba. Bent a konyhdba nekiestem a falnak.
Ott mir nem tudtam visszatartani. Kitdrt belélem a siras.

— Mindny4junkkal megtorténik valami hasonlé — mondom mo-
solyogva. — Kiilénben hogy vagytok?

— Megvagyunk. Es ti?

— Mi is megvagyunk.

— Ugye, mir nagyok a gyerekek?

— Bizony, megndnek. Es a tieid?

— Nagyok mér azok is. Ne haragudj, hogy megszélitottalak.

— O, dehogy.

— Hat akkor szervusz.

— Szervusz. Udvdzlom a tiéid.

— En 1s iidvozlok mindenkit.
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KET VILAG

Méri néni csdppnyi tin8dés utdn, mintha magaban még egyszer
szdmba venné méhének gyiimélcseit, mikdzben rancos arcan lehelet-
nyi, szemérmes mosoly suhan 4t, lassan, a megillet8dottség hangjin
sorolni kezdi:

— Elsé volt a Matyi, akivel nagyon megszenvedtem; egy évre
rd jott a Boris, utdna az ikrek, meghaltak torokgyikban. Aztan
sziiletett a Jdnos, utdna megint ikrek jottek, az Ilona meg a Piros.
Nagyon lehdztak-lenytztak, megbetegedtem. Amikor folépiiltem és
Gjra megerGsodtem, sziiltem a Pétert. Péter utdn jott az Istvan.
Istvdn utdn a Rézsika érkezett, Sutina mar csak kett8t adott a
jbisten: Annust meg a Joskat. Tizenkét gyereket sziiltem, ebbdl tizet
meghagyott, kettdt magdhoz vett a Teremtd. Ennek igy kellett lenni.
F8, hogy a tiz egészséges és mind a tiz megtaldlta a boldogsigit.
Matyi bogndr lett, Péter hentes, Istvan a folddel bajlédik, a folddel
meg sok j6szaggal, Joska villanyszereld, 8t féltem, szegényt, a leg-
jobban. A lanyok az uruknak segitenek, ugy, ahogy a sors az asz-
szonyoknak ezt elrendelte.

Miri néniék kozvetlen szomszédsdgdban egy mer8ben mis vildg
fogad.

Amig a fiatalasszonnyal beszélgetek, egyetlen, dtévesforma, szem-
telenségig csintalan kislanyét ezekkel a szavakkal prébalja jobb be-
latdsra birni:

— Nono, Angyalka; azt nem szabad, Cukorbaba; megharagszik
a bdcsi, ha belecsipsz, Szépségem; gyere le az asztalrdl, Gyémant-
virdg; magadra rintod az edényeket, Kicsikincsem; még lelokod azt
a kadvéscsészét, Cukibogdr; jaj, azt ne tedd a fejedre, Egyetlenem;
mondjad, hogy kdszi szépen, Aranykaldcs; hagyd mar azt a macs-
két, Edeske; iilj itt szépen, Anyamadara; le ne essél onnan, Cukor-
falat.

Ez az cgyetlen Cukorfalat, Cukorbaba, Edeske, Szépségem,
Aranykaldcs, Gyémantvirdg, Anyamadara, Kicsikincsem, Angyalka,
Cukibogir és Egyetlenem egyébként, egészen mellékesen, Tiindike
névre hallgat.

Persze nem hallgat arra se.

Edesanyja a karjaba kapja, megszorongatja, koriilcsékolgatja,
majd valami erSltetett, giigydgs aggodalommal a hangjaban meg-
kérdezi:
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— Jaj, nem is tudom, mi lesz ezekkel, ha egyszer felnbnek?

Ezekkel? — nézek rid mar-mir megbotrinkozva. Hiszen csak egy
linykéja van, s valdszintleg nem is lesz neki tobb. Igaz, annak az
egynek legaldbb t{z nevet adott. Nem tudom, a szomszéd Mari néni
gyerekeinek volt-e beceneviik. Esetleg csafnevitk volt. Mégis fel-
ndttek. Tiindikét viszont, akinek legaldbb annyi beceneve van, mint
Miri néninek gyereke, kordnak ritkuld levegdje, egy faradt, enge-
dékeny, erélytelen szeretet veszi koril.

KIVUL A ROZSAKERTEN

Egy nénikével beszélgetek, aki egész életében cseléd volt. A gyer-
mekei, a férje, a gazdik cselédje. Mindig tanyan éltek. A hébort
elétt béresek voltak, a hdbort utdn is kint maradtak a majorban,
most mir mint mezdgazdasigi munkédsok. Lelkiikben ezutin is cse-
lédek maradtak.

Tompe ujjait figyelem, tdmpe ujjain a lapos kormoket. Szegény-
asszony-kdrmdok. Kurta koromhdz, lapos, széles, lapatszerti kormok.
Amibta nem dolgozik annyit, megnidvesztette Sket. Beszélgetés koz-
ben folyton azokkal van elfoglalva; tisztogatja Oket, nem korém-
tisztitéval, egyiket a mdsikkal. Pedig rendes, tiszta kezek és kor-
mok ezek.

Az arca olyan, mint akit egy egész életre megsértettek. Engesz-
telhetetlen. Tekintete hideg.

— Hény gyermeket sziilt?

Lesiiti a szemét, kemény vondsai egy pillanatra megligyulnak.

— Jaj, nem is merem megmondani.

— Talin csak nem szégyelli, hogy sziilt?

— De annyit! Tizenkétfelé szaggattam az életemet.

— Boldog lehet.

Amit mond, ahogy mondja, az egyszerre vad, tiltakozds, végsd
elkeseredés:

— Nagyon! Taldn azért, mert oreg korunkra idegenek vettek
benniinket a szdrnyuk ald?! A tizenkét szép gyerekiink mellett.
Taposnid agyon mindegyiket a Jdisten!

Hirtelen elnémul, elforditja az arcit.

En se tudok megszélalni.

— Azt kérdezték — mondja kés6bb —, hogy miért nem kapar-
tunk magunknak. Miért nem? Mert ti, mig folneveltiink benneteket,
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és mindegyik6tSk kezébe kenyeret adtunk, addig elszivtitok az
utolsd csepp vériinket is.

Es megint a Jéistent hivja segitségiil, haragjanak meghallgatdjat,
atkdnak végrehajtéjat.

— Eljdrogat a templomba?

— Minek? — néz f6l rdm hideg tekintetével. — En folajinlom
neki idehaza a konybrgésemet, ha elfogadja, j6, ha nem fogadja el,
nekem mar dgy is j6.

Aztin magyardzatképpen még hozzateszi:

— Tudja, nekiink, cselédségnek, ott kint a majorban nem volt
templomunk, csak a méltésdgos uréknak volt egy kis kdpolndjuk.
Azt is csak néhanapjan nyitottdk ki. De a kornyékét mindig rend-
ben tartottak. Szép tearézsik nyiltak ott meg vords futdrdzsik.
Fiatalasszony koromban, ha gyonyorkodni akartam, elmentem arra,
megalltam a kerités elStt, és néztem a rézsikat. Mert vaskeritéssel
volt bekerftve a kdpolna meg az a kis rézsakert, nehogy a jészig
tonkretegye.

VISSZATERES

Csak futdlag ismertiik egymast. Féleg Osszejoveteleken, értekez-
leteken talalkoztunk, ritkdn felkerestem a hivataldban, interjit ké-
szitettem vele. Az utcdn sohase allitott meg, de az {idvbzlésemet
mindig elfogadta.

Legutébbi talalkozdsunkkor mar messzir8l mosolygott, s a kezét
nydjtva kozeledett felém.

Es ott az utcdn mindenki szeme lttira szdba eredt velem.

De még ez se volt minden. Karon fogott, s behtzott a legkdze-
lebbi talponalléba. A legkdzonségesebb talponalléba, ahol mindig
savanyl a leveg, s gyan(s alakokkal van tele. Nem zavarta ez a
kornyezet. Rendelt, s arcomat fiirkészve hogylétem fel8l érdekld-
dott. Hogy gy mondjam: teljes arccal s teljes érdekl8déssel fordult
felém. Ugy, mint akit abban a pillanatban senki és semmi nem ér-
dekel, csak sziirke személyem. Komolyan mondom: mélyen megha-
tott ez, a testvéries magatartasa.

Azzal véltunk el, hogy megigértette velem: 51 fogom keresni
otthondban. Es akkor majd még jobban kibeszélgetjiik magunkat.

Méstél tudtam meg: nemrég levéltottdk magas beosztasabél, s
visszahelyezték eredeti foglalkoz4sdba., Mérnok egy kisiizemben.
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En {gy mondandm: visszahelyezték csetld-botlé embertirsai kozé.

Fijdalmas ez a visszatérés. Szdmara taldn megaldzé is. Szdmomra
viszont csak most valt rokonszenvessé: most, amikor kideriilt réla,
hogy 6 is éppolyan esendS, mint a tobbi ember.

SZURKE

Varosunk ismert kozéleti személyisége, meséli cstifolédé baritom,
egyik naprél a masikra semmivé vilt. Ugy, ahogy mondom, sem-
mivé. Tegnap még § tronolt varosunk legmagasabb polcin, ma mir
nem hivjdk senkinek. Valéban senkinek.

En csak tdvolrdl ismertem, olyan hétasztalnyi tavolsigbbl. Szemre
igen jévagasa férfi volt, adott is magdra, mindig jél &ltozkodostt.
A n6k rajongtak érte. No nem a legfiatalabbak, inkibb a tétlen,
érett Uriasszonyok, amilyenekbd]l mindeniitt akad, hil’ istennek, jé
néhiny.

No, elég az hozzd, a mi baritunk egy szép napon lebukott. Hogy
miért, most nem fontos, kiilonben sem érdekel. Eltlint egy ember
varosunk léversenypdlyajirdl, egy ember, akirdl tegnap még min-
denki azt tartotta, hogy 6k még a villdm se sjthatja agyon, mert
neki még ott is protekcidja van, ahol a villimcsapasokat iranyitjik.
Amig font trénolt, egyaltalin nem volt megkozelithetetlen, alakjit
mégis, ha olykor folbukkant az utcin — leggyakrabban alkonyat
elétt a Tisza-parti sétdnyon lehetett ldtni —, alakjat ilyenkor va-
lahogy mindig a megkozelithetetlenség finom pirija lengte be.
A csoda tudja, miért. Talin mert sohasem dgy jart-kelt, mint a
tbbi halandé: szemlélédve, elereszkedve... hanem valahogy min-
dig magaba roskadva — de latszott rajta, hogy ez a magaba ros-
kadtsig ndla rendkiviil tudatos, mint ahogy a villaira nehezed§
gondok is tudatosak, éppen ezért magiba roskadtsiga kiilénds mé-
don valami belsé biztonsigérzettel parosult, mint ama jeles férfit-
ban, aki mdaris birtokidban van minden jelenlegi és eljovend8 orsza-
gos gond legjobb megolddsi mddjinak.

Hosszt hénapok éta a napokban Gjra lattam, folytatja baritom
nagy lélegzetvétel utan. A jardaszélen dcsorgott, a nagy gimnizium
sarkdn, taldin vdrakozott valakire. Nyirkos-kodds decemberi este
volt. Fézhatott, mert éppen Ggy allt az égb alatt, mint aki fazik,
egyébként pontosan olyan volt, mint azeldtt, mint amikor még font
iilt a legmagasabb polcon, de ugyanakkor olyan volt, mint akit
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egy ideje kivontak a forgalombdl, s aki ez id§ alatt valahogy meg-
sziirkiilt.

Igen, egyszertien sziirke volt. O volt és mégse 6.

De én eddig ilyen sziirkét még nem lattam se festé vaszndn, se
a hajnali pardban 4sz6 Tiszén.

Sehol, csak azon az arcon.

Rosszul mondom; nemcsak az arca volt sziirke, mindenestul sziirke
volt, még az a finom derengés is, ami bizonytalan, tétova alakjit
koriillengte ott az esti limpafényben, fejezte be monddkdjar 6rokké
csufolédé bardtom.

HOGY VAGYUNK, HOGY VAGYUNK?

Ahogy megallunk egymdissal szemben, rogton a karjdn, a kope-
nye ujjin, a gyaszszalagon akad meg a tekintetem.

— Ki volt? — kérdezem.

— Apim — viélaszolja csdndesen. — Most két hete.

Hallgatunk mind a hdrman. Mert egy n8 is jelen van, egy fiatal-
asszony, aki lehajtott f6vel 41l bardtom mellett. Taldn illene kinyil-
vanitanom részvétemet. Egy kézfogissal. De valahogy sutdnak ta-
l4lom.

Mar messzir8l észrevettem Oket, ahogy kozeledtek. A fiatalasz-
szony szerelmesen csiingdtt bardtom karjin, nevetgéltek, Oriiltek
egymasnak.

A fene a kurafijat, mir megint 4j ndje van, ez volt az els6 gon-
dolatom, ahogy megpillantottam Sket egymas felé kozeledtiinkben.
Mér messzir8l mosolyogtam rijuk. Es ahogy megillunk egymadssal
szemben, ott az a gydszszalag.

Nem ismertem az apjat, akit két héttel ezelStt temetett el. De
hit 8 a baritom, illene most valamit mondani neki. Legaldbb most,
utblag, ha mir a temetésen nem jelenhettem meg. Nem is tudtam,
hogy meghalt az apja. Ha nem taldlkozunk, még most se tudnim.

— Igy van ez — emelem 6l a fejemet s6hajtva.

— Igy — mondja § is.

— Es kiilonben? — hunyoritok most mar mindkettdjiikre, s ebben
a hunyoritisban leplezetleniil benne van ez is: — Hat ez a csinos
nécike meg kicsoda?

— Nyomjuk a ladik farit — neveti el magit a bardtom. —
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Latod — fordult hirtelen a fiatalasszony felé —, még be se mu-
tattalak. Méria.

A fiatalasszony a kezét nydjtja, nevetiink.

Ebbdl a feszélyezett, minden ok nélkiili nevetésiinkb8l éppigy
szeretnénk most kibdjni, mint az elébb a komor hallgatisbdl, ma-
gunkra erdszakolt részvétbdl.

Ezért gyorsan bécsit vesziink egymdstél. Szemmel l4thatéan mind
a hirman oriilink ennek az otletnek. Szinte haldsan rdzunk kezet.
Kozben eldiinnydgi a bardtom:

— J6 lenne mar egyszer Osszeiilni.

— Bizony, j6 lenne — vigyorgok mar elmendben, s meglengetem
utanuk a karomat.

RAJZ — KERETBEN

Egy nagy boritékban gydjtogetem mesterek rajzait, miniatdrjeit,
illusztracidit. Néha eldveszem, s nézegetem 8ket. Szeretném mind
folrakni a falra, mert gy érzem, hogy egy rajz, egy kép csak ott
kap értelmet. Mert mind a szemnek késziilt. Hogy allanddan szem
elétt legyen. Hogy ha mér megsziiletett — jelen legyen. A bori-
tékba zart rajz lathatatlan csillag.

De mind mégse aggathatom fol a falra. Szét kellene hat osztani
azok kozott, akiknek szép, nagy iires falfeliileteik vannak. Vajda
Lajos 4lmodozott ilyen tiszta falfeliiletekr8l, ahova folaggathatta
volna szép ikonjait. Egy cstf pokhalds padlison lakott és alkotott,
s vakitd fehér szobafalakrél dlmodozott.

Aki ezt a tusrajzot készitette, nemrég meghalt.

Fogom, s viszem a rajzot a képkeretez6hoz. Eddig ott lapult a
tobbi kdzott abban a nagy boritékban. De most mar be kell kere-
teztetni, falra kell akasztani.

Miért?

Nem tudom.

De megdobbenve ldtom, hogy a bekeretezett rajz mennyire més
lett, mennyire megmerevedett. Most vette f6l végsd forméajat?
Olyan, mint a kih@lt holttest. Szokni kell, mig a vilagos nyersfa-
keret folyamatosan nem valt 4t sotét gydszkeretté.

Hényszor olvasom mfialkotdsokrdl ezt a sablonos megillapitast:
onallé életet kezd élni. Valdban? Az én kis bekeretezett rajzom
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semmiképpen se tud 6nallé életet kezdeni. Nem tud elszakadni al-
kotéjatél. Engem minden tollvondsa red emlékeztet.

Es egyre inkdbb novekszik bennem a bilintudat. Pedig nem én
okoztam a mivész haldlit; de ehhez a hirtelen tdmadt kereteztetési
ingeremmel #télag mintha magam is hozzéjérultam volna.

ZOLDSZILVANI .

Baritom, ha 8szinteségi rohama van, ilyen dolgokat mesél el:

— Egy nap le-fol jirkélok a lakédsban, kezemben egy iiveg bor-
ral. Nem taldlom a helyemet. Nem tudom, mit akarok ezzel az iiveg
z6ldszilvanival. Egymagamban sohasem iszom. Most se volt ilyen
szandékom. A zoldszilvanit valahogy megszerettem, de annyira
mégse, hogy egymagamban is élvezni tudnam.

Miért van hit most az iiveg bor a kezemben, és mit akarok
vele?

Es mit akarok ezzel a le-f5] jarkaldssal?

Honnan és hogyan keriilt a bor a kezembe? Miért?

Leiilok, magam elé teszem az iiveget az asztalra, és gondolkozni
prébalok.

Azért mentem ki a spijzba, hogy vegyek egy almit. Ahogy le-
hajoltam, az alméds l4da mellett megldttam egy iiveget, folemeltem,
kihtztam a dugdt, megszagoltam: bor.

Semmi alattomos szindék vagy gondolat nem volt bennem.

Igen, ez a bor megmaradt, ezzel az egy iiveggel; becsisztattuk
ide az almis ldda mellé.

Most folemeltem onnan, és le-fol jirkélok vele a lakasban. Az
almarél kozben teljesen megfeledkeztem.

Nincs mit szépitgetni: ezt az liveg bort azért kaptam f6l az al-
mas 14da mell8l, hogy egy biztonsdgosabb helyen elrejtsem. Hogy
elrejtsem a hizbéliek, tehit az enyéim eldl.

Eddig soha ehhez hasonld meg nem tdrtént velem. Ez most mi-
csoda? Most se volt bennem ilyen szdndék. Csak amikor megpillan-
tottam a boros iiveget...

Vajon melyik 8sdm 8sztdne mozdult meg bennem hirtelen? Ezt
kérdezem, mert az ember mindig mentséget keres, szégyenét mindig
masra szeretné héritani.

Vagy valami masrdl lehet sz6? Mir6]? Veled nem tortént még
meg valami egészen hasonlé? Mondd, hogy igen; hiszen ismered a
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folszabadité érzést, amint rajossz, hogy nemcsak egyediil te vagy
hajlamos a bfinre, szégyenletes dolgok elkovetésére.

OT SZAL TULIPAN

Ot sz4l tulipant vettem. Nagyon szeretem ezt a virdgot. Nélunk
eddig csak tavasszal drultdk. Csunyécskdt, cserepeset, erével novesz-
tettet télen is. Ez a vagott, amit most 4rulnak, pompds, olyan,
mintha kint a szabadban, a napon nyilott volna. Talin repiilégépen
hoztik Hollandidbdl. Elég driga, nyolc dindr szala.

— Csak az a baj — mondom a virdgirus asszonynak —, hogy
nagyon hamar elnyilik.

-~ Dehogyis! Alkalmas helyen kell tartani, akkor nagyon sokiig
szép marad.

— Alkalmas helyen? Hol?

— A kozponti fdtést nem szereti. Ott hamar lekonyul, elhervad.
De ha mégis olyan szob4ja van, hagyjon az ablakon mindig egy kis
rést. Bjszakdra meg, ha nem fagy, tegyék ki az erkélyre.

Megfogadtam a tandcsit. Az 6t szal tulipint a nagy szobaba
tettiik egy vazdba. Az ablakot pedig nem is csak egy kis résnyire,
hanem még jobban kinyitottuk. Emiatt nem lehetett a szobdban
tartézkodni. Hideg volt. De a virdgnak épp ez a hémérséklet felelt
meg a legjobban. Meghoztuk érte ezt az dldozatot.

Hérom-négy napon 4t csak beleskel8dtiink a nagy szobaba. Bol-
dogan 4llapitottuk meg, hogy a tulipinok pompisan tartjdk magu-
kat. Még az 6t6dik napon is olyan tidék és viruldk voltak, mintha
akkor szakitottdk volna le oket.

Vajon megérik-e a hatodik reggelt is? Mar valésiggal aggddtunk

értiik. Teljesen hozzidndttek életiinkhoz.
Eliraml6 életiinkhdz virdgéletiikkel.

SZERKESZTOI
KOMMENTAR

(Leirdsgyakorlatok — a megfigyelés
dicsérete) Németh Istvdn huzamosabb
ideje kozli mir a Magyar Sz6 vasir-
napi irodalmi mellékletében, Esti jegy-
zetek cimszé alatt, rovid, mifajilag

nehezen meghatdrozhaté kisnovelldit.
Elsé pillantdsra az {réi kéziigyesség,
vagy még inkdbb a kénnyen elillané
els8 benyomasok, élményjelek megBr-
zését szolgdljak csupdn ezek a kis {rd-
sok; ldtsz8lagos igénytelenségiik szem-
betind. Ezt litszik bizonyitani a kis-
novelldk véltozatossdga, hiszen a lirai



