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NÉMETH ISTVÁN 

TOL AZ ABLAKOMON 

Az ablakomból, a fák koronája fölött, új lakóépületekre látni. 
Hosszú, magas, egyforma skatulyaházakra. Olyan tömötten állnak 
ezek a bérházak egymás mellett, mintha nem emberi hajléknak, ha-
nem falnak, sőt börtönfalnak szánták volna őket. Nap közben 
egyhangú, szürke nagyvárosi tájkép. De alkonyatkora falak hir-
telen fölizzanak, fehéren izzanak, a millió ablak pedig egyszerre 
lángolni kezd. Ekkora látvány leny űgöző . A lenyugvó napot nem 
látom, az valahol messze a hátam mögött, a falakon túl van, de 
felgyújtja a szemben levő  házakat, háztömböket, mintha egy pil-
lanatra helyre szeretné hozni azt, amit a tervez ő  mérnökök végle-
gesen elrontottak. Mintha egy óriási tiikör el őtt állnék, valójában 
úgy is van: szemben az épületek sima felületei egyszer űen csak 
visszatükrözik az alkonyatot. És ez mindig szebb, mint a valóság. 
Nagy díszteremben álltunk már tükör el őtt; amit a tükör mutatott 
meg ebből a teremből, csodálatos módon az mindig szebb volt, mint 
ami akkor tárult elénk, amikor megfordultunk a „valóság" felé. 
Visszatérve az ablakomba: ezt a naplementében felragyogó, szá-
momra legszebb nagyvárosi tájképet kezdik befalazni. Az utca túlsó 
oldalán ugyanis, a házunk, az ablakunk el őtt már megásták egy új 
háztömb alapjait. Ezután majd erre a háztömbre az el őtte álló, 
vagyis a mi háztömbünk szürke árnyékát festi minden alkonyat. 
Nem lesz kedvünk többé az ablakba állni. Mindinkább befelé for-
dulunk. Vagy csak a tükörnek fordítunk hátat? 
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TÉL  

Reggelre elállta hб . A betonjárdákon, a betonutakon, a beton-
tereken el is olvadt addigra, csak a bokrokon és a vesztegl ő  kocsik  
tetején maradt meg. És az utca túlsó oldalán! Azon a nagy telken,  

ahonnan még az ősszel eltakarították a kis családi házakat, hogy  

tavaszra bérházakat építsenek helyükre. A nagy telken bulldózerek  

simára gyalulták a talajt, Ott most szintén megmaradt a hó. Olyan,  

mintha a négyszögletes telket egy óriási hófehér abrosszal terítették  

volna le. Világít az egész telek. Szobánkat semmi máshoz nem ha-
sonlítható világosság árasztja el. H бvilágosság.  

Gyerekkori ismerősöm ez a világosság. Reggelre elállta hó, már  
el is takarítottuk a ház körül, közben anyám bef űtött a kemen-
cébe, a szobát kiszell őztette, kitakarította, megreggeliztünk, és már  

a kemencének vetett háttal néztiink ki a havas világba, ahol nem-
csak az utcát, fákat, a házakat, hanem még az eget is ez a semmi  

máshoz nem hasonlítható világosság öntötte el. A frissen esett h б  
reggeli világossága.  

Most valószínűleg még az ágy alatt is hóvilágosság van, és a  

szekrény mögött is, a szoba sarkaiban, ahonnan alkonyattájt észre-
vétlenül szitakötőszárnyú, denevérszárny-fül ű , griffmadár-lábú, boj-
tos farkú, puha fekete ördögök indulnak majd felém.  

ÁTRENDEZETT SZÍNPAD  

Téli alkonyat, csonttá fagyott őszi sár az országúton, befújva  
gyér hóval. A kocsiút mellett gyalogút kanyarog. Egészen keskeny  

ez a gyalogút, csak libasorban haladhatnak rajta az emberek, mint  

a hóba vágott csapáson. A gyalogúton túl füves árokpart, megszá-
radt, szőke füvekkel, ágaskodó kemény fűszálakkal, fűszálcsonkok-
kal, szamártövisbokrokkal, kórókkal, zörg ő  bogáncsokkal. Egymás-
tól méltóságteljes távolságban öreg eperfák. Már csak a kérgük  

alatt élnek. Az utolsó évgy űrűk tartják őket, belül elkorhadtak,  
tűztől, villámtól megszenesedtek. Mégis tartják magukat, s híven  
mutatják, milyen szélességben hömpölygött itt egykor az országút.  

Mostanára ennek az országútnak jóformán már csak az emléke  

maradt, úgyszintén az út két oldalán elterül ő  beláthatatlan tanya-
világnak is. Egyetlen hosszú, fehér falat látni csak, a fehérség el őtt  
karcsú akácfatörzsek sorakoznak. A tanyához vezet ő  úton szekér  
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közeledik. A szekér hátterében a szürke alkonyatú ég, a kerekek  

éppen a látóhatár peremén gurulnak. Azon túl kezd ődik a Semmi.  
A tanya fehér faláig enyhén emelked ő , szurokfekete sík lap, be-
fújva gyér hóval. Az országút a kiégett belsej ű  öreg eperfákkal, s  
az országút mellett kanyargó keskeny gyalogút fölkapaszkodik a  

látóhatár peremére, s ott hirtelen elt űnik, mindenestül belezuhan  
a Semmibe. És ezen a már-már felismerhetetlenségig átrendezett,  

tökéletesen kopárrá tett színpadon mégis otthon vagy. Talán egy  

pillanat megfoghatatlan varázsa ez. Talán épp a téli alkonyaté,  

amit réges-rég itt szívtál magadba.  

CSILLAGOK HrtJSÉGE  

Semmit se látsz a faluból, mindent betakar a sötétség. Azt se tu-
dod pontosan, hogy hol vagy, melyik utcában. Eltévedtél. Persze  

csak úgy, ahogy odahaza tévedhet el az ember. Pánik nélkül. El-
tévedtél, s mégsem vesztetted el biztonságérzetedet. Tudod, hogy a  

nagy sötétség ellenére is rátalálsz a kivezet ő  útra. Még csak türel-
metlen sem vagy. Határozottan élvezed a helyzetet, amibe keve-
redtél: otthon vagy, mégse tudod pontosan, hogy merre induljál.  

Még nevetgélsz is magadban: negyedóránként üt a toronyóra, leg-
feljebb megvárod, s elindulsz a hang irányába. Vagy azért se a hang  

irányába fogsz elindulni, hanem éppen az ellenkez ő  irányba, s mégis  
odatalálsz majd, ahova kell. Ahová akarsz. Ezért ilyen részegít ően  
jб  idehaza. A szülőfaluja örökös játszótere az embernek. Itt az is  

lehetséges, ami idegen környezetben abszurdum: sötét utcán kerget-
heted a nem létező  fekete kutyát. S őt néha el is csípheted. Ha sze-
rencséd van és jókedved. S erre a bújócskára itt mindig van kedved.  

Itt minden bolondságra hajlandó vagy. Belekapaszkodsz a fák tör-
zsébe, s forogsz, mint egy szédült, mint egy szerelmes. Addig járod  

a bolondját, míg teljesen meg nem kergülsz, mint Chagall heged űsei,  
ügyefogyott zsidói. Aztán mégis abbahagyod. Talán épp valamelyik  

háztető  gerincén térsz magadhoz, ott ülsz a köcsögcserepeken, ka-
paszkodsz a kéményben, s bámulod fejed fölött a csillagokat. És  
nem tudsz betelni a látvánnyal: a csillagok is hazataláltak, mind-
egyik régi helyén ragyog, a Fiastyúk, a Göncölszekér, mind, mind,  
a legparányibb is, pontosan ott, ahol örökre megjegyezted őket ma-
gadnak gyerekkorod fényes éjszakáin.  
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KOCSMÁK UTCÁJA 

Egyszer érdemes volna már utánanézni, miért volt mindig olyan 
sok kiskocsma a falumban. Volt idő, amikor negyvenkett őről is tud-
tak. Nem egész hétezer lelket számláló faluban negyvenkét kocsma! 
Elképesztően sok. De miért kellett ennyi? Egyik ok talán az lehe-
tett, hogy sem a faluban, sem a falu határában nem folyt jelent ő s 
sző lőtermelés. Igy a bort, ha megszomjazott rá a hegyesi ember, 
csakis kocsmában szerezhette be. A kocsmárosoknak nem kellett a 
zugkocsmárosokkal hadakozniuk, tiltott italkimérés itt sohase volt, 
virágozhatott hát a szabad italkimérés. Végigballagva a f őutcán, 
számoljuk meg az egykori és ma is működő  kocsmákat, vendégl őket. 
Csak a hosszan kígyózó főutcán. Topolya felől érkezve a faluba az 
első  kocsma a Sárga Csikó volt, az egykori bableves csárda, ahova 
még öregapám járogatott kártyázni és borozgatni. Rézsút, a túlsó 
oldalán ma is működik a Fekete Csikó, ha más cégér alatt is. Bel-
jebb haladva a faluba, a nagymalomnál találjuk a harmadik kocs-
mát, innen alig kétszáz méterre pedig a negyediket, az úgynevezett 
Központit vagy Dömötör-féle kocsmát. Nem kell messzire men-
nünk, s máris a volt Faragó- vagy Nyakú-féle vendégl őbe értünk, 
jelenleg koporsósbolt. Innen csak át kell gyalogolni az utca túlsó 
oldalára, s máris aBábi-féle vendégl őben találjuk magunkat, né-
hány lépésre arrább pedig egy sarki kiskocsma volt, majd a Szilágyi 
Gergő-féle kaszinó következett, most mellette, bent az utcában a 
Pokol-féle kisvendégl ő . De még a templomon, a falu közepén se 
haladtunk túl, mert a mostani iskola falai között m űködött az egy-
kori Nagykocsma, a gyógyszertáron túl pedig a Sörös-féle kiskocs-
ma. Átjutva a Krivaja hídján, szemben a községházával állt a 
Hermec-féle vendéglő, aztán a szövetkezet büféje következett, ez-
után két működő  kocsmába térhetünk be: a Nyirádi Máriáéba és 
a vele átellenben lev őbe. Innen a falu széléig már csak két kocsmát 
találunk, igaz, az egyik, a kendergyár melletti, jelenleg nem dol-
gozik. Mennyi is ez összesen? Tizenhét. Ebből ma is nyitva van 
nyolc vagy kilenc. Elegendő  lenne nemcsak a f őutcának, hanem az 
egész falunak. De itt mindig több italkimérésre volt szükség, mint 
másutt. Miért? Egyszer már utána kellene nézni. Ha nyomról 
nyomra haladnánk, a gazdasági okok mellett talán rábukkannánk 
azokra a mélyen rejlő  lelki okokra is, amelyek választ adnának már 
számtalanszor feltett kérdésünkre: miért vált ez a nép ilyen neki-
keseredett, elszánt, önmagát pusztító kocsmázóvá? 
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ÉDESALMA  

Egy asszony állít meg odahaza az utcán, egy fejkend ős asz-
szony, a mosolya valahonnan mintha ismer ős volna. De csak a mo-
solya.  

Ugye, nem ismersz meg? — kérdezi, és néz az arcomba mo-
solyogva, mintha csak ez az egyetlen arca volna, mintha egész éle-
tén át csak mosolygott volna.  

Valahonnan a múltból néz rám egy kerítés mögül.  
Bánt, hogy ő  engem azonnal megismert, s én nem tudok rájönni,  

hogy ki lehet.  
Dehogynem — mondom lelkendezve —, már hogyne ismer-

nélek!  
Nevemen szólít, a keresztnevemen, s őt a becenevemen, úgy, ahogy  

édesanyám szólított. Tehát minden kétséget kizárva tudja, ki va-
gyok, ismer.  

Én is őt, de csak a mosolyát. Bosszant és fájdalmas is egyben,  
hogy emlékeim s ismerőseim között nem tudom hová tenni. Csak  
az a mosolya. Egy idegen, egy fölismerhetetlenségig megváltozott  

arcrбl a megszólalásig azonos mosoly. Mikor láttam ezt a mosolyt,  

hogy annyira belém vés ődött?  
Emlékszel még az édesalmára? — kérdezi. —Azóta se ettem . 

olyan édesalmát, mint amilyen a ti kertetekben termett.  

Hát hogyne emlékeznék — mondom.  

Én azóta nem ettem olyat — folytatja. — A fiam hozott  

egyszer valahonnan egy sapkával, megkóstoltam, hiába, az nem a  

ti kertetekb ől való volt, az nem olyan volt. Az a fajta, és mégse  
az. Befutottam a konyhába. Bent a konyhába nekiestem a falnak.  

Ott már nem tudtam visszatartani. Kitört bel őlem a sírás.  
Mindnyájunkkal megtörténik valami hasonló — mondom mo-

solyogva. — Különben hogy vagytok?  
Megvagyunk. És ti?  
Mi is megvagyunk.  
Ugye, már nagyok a gyerekek?  

Bizony, megnőnek. És a tieid?  
Nagyok már azok is. Ne haragudj, hogy megszólítottalak.  

0, dehogy.  
Hát akkor szervusz.  
Szervusz. оdvözlöm a tiéid.  
Én is üdvözlök mindenkit.  
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KÉT VILÁG 

Mári néni csöppnyi tűnődés után, mintha magában még egyszer 
számba venné méhének gyümölcseit, miközben ráncos arcán lehelet ,  
nyi, szemérmes mosoly suhan át, lassan, a megillet ődöttség hangján 
sorolni kezdi: 

— Első  volt a Matyi, akivel nagyon megszenvedtem; egy évre 
rá jött a Boris, utána az ikrek, meghaltak torokgyíkban. Aztán 
született a János, utána megint ikrek jöttek, az Ilona meg a Piros. 
Nagyon lehúztak-lenyúztak, megbetegedtem. Amikor fölépültem és 
újra megerősödtem, szültem a Pétert. Péter után jött az István. 
István utána Rózsika érkezett, őutána már csak kett őt adott a 
jóisten: Annust meg a Jóskát. Tizenkét gyereket szültem, ebb ől tízet 
meghagyott, kettőt magához vett a Teremt ő . Ennek így kellett lenni. 
Fő, hogy a tíz egészséges és mind a tíz megtalálta a boldogságát. 
Matyi bognár lett, Péter hentes, István a földdel bajlódik, a földdel 
meg sok jószággal, Jóska villanyszerel ő , őt féltem, szegényt, a leg-
jobban. A lányok az uruknak segítenek, úgy, ahogy a sors az asz-
szonyoknak ezt elrendelte. 

Mári néniék közvetlen szomszédságában egy mer őben más világ 
fogad. 

Amíg a fiatalasszonnyal beszélgetek, egyetlen, ötévesforma, szem-
telenségig csintalan kislányát ezekkel a szavakkal próbálja jobb be-
látásra bírni: 

— Nono, Angyalka; azt nem szabad, Cukorbaba; megharagszik 
a bácsi, ha belecsípsz, Szépségem; gyere le az asztalról, Gyémánt-
virág; magadra rántod az edényeket, Kicsikincsem; még lelököd azt 
a kávéscsészét, Cukibogár; jaj, azt ne tedd a fejedre, Egyetlenem; 
mondjad, hogy köszi szépen, Aranykalács; hagyd már azt a macs-
kát, Édeske; ülj itt szépen, Anyamadara; le ne essél onnan, Cukor-
falat. 

Ez az egyetlen Cukorfalat, Cukorbaba, Édeske, Szépségem, 
Aranykalács, Gyémántvirág, Anyamadara, Kicsikincsem, Angyalka, 
Cukibogár és Egyetlenem egyébként, egészen mellékesen, Tündike 
névre hallgat. 

Persze nem hallgat arra se. 
Édesanyja a karjába kapja, megszorongatja, körülcsókolgatja, 

majd valami erőltetett, gügyögő  aggodalommal a hangjában meg-
kérdezi: 
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Jaj, nem is tudom, mi lesz ezekkel, ha egyszer feln őnek?  
Ezekkel? — nézek rá már-már megbotránkozva. Hiszen csak egy  

lánykája van, s valószín űleg nem is lesz neki több. Igaz, annak az  
egynek legalább tíz nevet adott. Nem tudom, a szomszéd Mári néni  

gyerekeinek volt-e becenevük. Esetleg csúfnevük volt. Mégis fel-
nőttek. Tündikét viszont, akinek legalább annyi beceneve van, mint  
Mári néninek gyereke, korának ritkuló levegője, egy fáradt, enge-
dékeny, erélytelen szeretet veszi körül.  

Kf VÜL A RбZSAKERTEN  

Egy nénikével beszélgetek, aki egész életében cseléd volt. A gyer-
mekei, a férje, a gazdák cselédje. Mindig tanyán éltek. A háború  

előtt béresek voltak, a háború után is kint maradtak a majorban,  

most már mint mez őgazdasági munkások. Lelkükben ezután is cse-
lédek maradtak.  

Tömpe ujjait figyelem, tömpe ujjain a lapos körmöket. Szegény-
asszony-körmök. Kurta körömház, lapos, széles, lapátszer ű  körmök.  
Amióta nem dolgozik annyit, megnövesztette őket. Beszélgetés köz-
ben folyton azokkal van elfoglalva; tisztogatja őket, nem köröm-
tisztítóval, egyiket a másikkal. Pedig rendes, tiszta kezek és kör-
mök ezek.  

Az arca olyan, mint akit egy egész életre megsértettek. Engesz-
telhetetlen. Tekintete hideg.  

Hány gyermeket szült?  
Lesüti a szemét, kemény vonásai egy pillanatra meglágyulnak.  

Jaj, nem is merem megmondani.  
Talán csak nem szégyelli, hogy szült?  
De annyit! Tizenkétfelé szaggattam az életemet.  

Boldog lehet.  
Amit mond, ahogy mondja, az egyszerre vád, tiltakozás, végs ő  

elkeseredés:  
Nagyon! Talán azért, mert öreg korunkra idegenek vettek  

bennünket a szárnyuk alá? ! A tizenkét szép gyerekünk mellett.  

Taposná agyon mindegyiket a Jóisten!  
Hirtelen elnémul, elfordítja az arcát.  

Én se tudok megszólalni.  
Azt kérdezték — mondja kés őbb —, hogy miért nem kapar-

tunk magunknak. Miért nem? Mert ti, míg fölneveltünk benneteket,  
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és mindegyikőtök kezébe kenyeret adtunk, addig elszívtátok az 
utolsб  csepp vérünket is. 

És megint a Jóistent hívja segítségül, haragjának meghallgatóját, 
átkának végrehajtóját. 

Eljárogat a templomba?  
Minek? — néz föl rám hideg tekintetével. — Én fölajánlom  

neki idehaza a könyörgésemet, ha elfogadja, jó, ha nem fogadja el, 
nekem már úgy is jб .  

Aztán magyarázatképpen még hozzáteszi:  

Tudja, nekünk, cselédségnek, ott kint a majorban nem volt  

templomunk, csak a méltóságos úréknak volt egy kis kápolnájuk. 
Azt is csak néhanapján nyitották ki. De a környékét mindig rend-
ben tartották. Szép tearózsák nyíltak Ott meg vörös futórózsák. 
Fiatalasszony koromban, ha gyönyörködni akartam, elmentem arra, 
megálltam a kerítés előtt, és néztem a rózsákat. Mert vaskerítéssel 
volt bekerítve a kápolna meg az a kis rózsakert, nehogy a jószág 
tönkretegye.  

VISSZATÉRÉS 

Csak futólag ismertük egymást. F őleg összejöveteleken, értekez-
leteken találkoztunk, ritkán felkerestem a hivatalában, interjút ké-
szítettem vele. Az utcán sohase állított meg, de az üdvözlésemet 
mindig elfogadta. 

Legutóbbi találkozásunkkor már messzir ől mosolygott, s a kezét 
nyújtva közeledett felém. 

És ott az utcán mindenki szeme láttára szóba eredt velem. 
De még ez se volt minden. Karon fogott, s behúzott a legköze-

lebbi talponállóba. A legközönségesebb talponállóba, ahol mindig 
savanyú .a levegő , s gyanús alakokkal van tele. Nem zavarta ez a 
környezet. Rendelt, s arcomat fürkészve hogylétem fel ől érdeklő-
dött. Hogy úgy mondjam: teljes arccal s teljes érdekl ődéssel fordult 
felém. Úgy, mint akit abban a pillanatban senki és semmi nem ér-
dekel, csak szürke személyem. Komolyan mondom: mélyen megha-
tott ez, a testvéries magatartása.  

Azzal váltunk el, hogy megígértette velem: föl fogom keresni 
otthonában. És akkor majd még jobban kibeszélgetjük magunkat. 

Mástбl tudtam meg: nemrég leváltották magas beosztásáb бl, s 
visszahelyezték eredeti foglalkozásába. Mérnök egy kisüzemben. 
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Én úgy mondanám: visszahelyezték csetl ő-botló embertársai közé.  
Fájdalmas ez a visszatérés. Számára talán megalázó is. Számomra  

viszont csak most vált rokonszenvessé: most, amikor kiderült róla,  

hogy ő  is éppolyan esendő, minta többi ember.  

SZÜRKE  

Városunk ismert közéleti személyisége, meséli csúfolódó barátom,  

egyik napról a másikra semmivé vált. Igy, ahogy mondom, sem-
mivé. Tegnap még ő  trónolt városunk legmagasabb polcán, ma már  

nem hívják senkinek. Valóban senkinek.  
Én csak távolról ismertem, olyan hétasztalnyi távolságból. Szemre  

igen jóvágású férfi volt, adott is magára, mindig jól öltözködött.  

A nők rajongtak érte. No nem a legfiatalabbak, inkábba tétlen,  

érett úriasszonyok, amilyenekb ől mindenütt akad, hál' istennek, j б  
néhány.  

No, elég az hozzá, a mi barátunk egy szép napon lebukott. Hogy  
miért, most nem fontos, különben sem érdekel. Elt űnt egy ember  
városunk lóversenypályájáról, egy ember, akir ől tegnap még min-
denki azt tartotta, hogy ők rng a villám se sújthatja agyon, mert  
neki még ott is protekciója van, ahol a villámcsapásokat irányítják.  

Amíg fönt trónolt, egyáltalán nem volt megközelíthetetlen, alakját  

mégis, ha olykor fölbukkant az utcán — leggyakrabban alkonyat  

előtt a Tisza-parti sétányon lehetett látni —, alakját ilyenkor va-
lahogy mindig a megközelíthetetlenség finom párája lengte be.  

A csoda tudja, miért. Talán mert sohasem úgy járt-kelt, mint a  
többi halandó: szemlél ődve, elereszkedve... hanem valahogy min-
dig magába roskadva — de látszott rajta, hogy ez a magába ros-
kadtság nála rendkívül tudatos, mint ahogy a vállaira nehezed ő  
gondok is tudatosak, éppen ezért magába roskadtsága különös mó-
don valami bels ő  biztonságérzettel párosult, mint ama jeles férfiú-
ban, aki máris birtokában van minden jelenlegi és eljövend ő  orszá-
gos gond legjobb megoldási módjának.  

Hosszú hónapok óta a napokban újra láttam, folytatja barátom  

nagy lélegzetvétel után. A járdaszélen ácsorgott, a nagy gimnázium  

sarkán, talán várakozott valakire. Nyirkos-ködös decemberi este  

volt. Fázhatott, mert éppen úgy állt az ég ő  alatt, mint aki fázik,  
egyébként pontosan olyan volt, mint azel őtt, mint amikor még fönt  
ült a legmagasabb polcon, de ugyanakkor olyan volt, mint akit  
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egy ideje kivontak a forgalomból, s aki ez id ő  alatt valahogy meg-
szürkült. 

Igen, egyszerűen szürke volt. Ő  volt és mégse ő . 
De én eddig ilyen szürkét még nem láttam se fest ő  vásznán, se 

a hajnali párában úszó Tiszán. 
Sehol, csak azon az arcon. 
Rosszul mondom; nemcsak az arca volt szürke, mindenestül szürke 

volt, még az a finom derengés is, ami bizonytalan, tétova alakját 
körüllengte ott az esti lámpafényben, fejezte be mondókáját örökké 
csúfolódó barátom. 

HOGY VAGYUNK, HOGY VAGYUNK? 

Ahogy megállunk egymással szemben, rögtön a karján, a köpe-
nye ujján, a gyászszalagon akad meg a tekintetem. 

Ki volt? — kérdezem. 
Apám — válaszolja csöndesen. — Most két hete. 

Hallgatunk mind a hárman. Mert egy n ő  is jelen van, egy fiatal-
asszony, aki lehajtott f ővel áll barátom mellett. Talán illene kinyil-
vánítanom részvétemet. Egy kézfogással. De valahogy sutának ta-
lálom. 

Már messziről észrevettem őket, ahogy közeledtek. A fiatalasz-
szony szerelmesen csüngött barátom karján, nevetgéltek, örültek 
egymásnak. 

A fene a kurafiját, már megint új nője van, ez volt az első  gon-
dolatom, ahogy megpillantottam őket egymás felé közeledtünkben. 
Már messziről mosolyogtam rájuk. És ahogy megállunk egymással 
szemben, ott az a gyászszalag. 

Nem ismertem az apját, akit két héttel ezel őtt temetett el. De 
hát ő  a barátom, illene most valamit mondani neki. Legalább most, 
utólag, ha már a temetésen nem jelenhettem meg. Nem is tudtam, 
hogy meghalt az apja. Ha nem találkozunk, még most se tudnám. 

Igy van ez — emelem föl a fejemet sóhajtva. 
Igy — mondja ő  is. 
És különben? — hunyorítok most már mindkettőjükre, s ebben 

a hunyorításban leplezetlenül benne van ez is: —Hát ez a csinos 
nőcike meg kicsoda? 

Nyomjuk a ladik farát — neveti el magát a barátom. — 
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Látod — fordult hirtelen a fiatalasszony felé —, még be se mu-
tattalak. Mária. 

A fiatalasszonya kezét nyújtja, nevetünk. 
Ebből a feszélyezett, minden ok nélküli nevetésünkb ől éppúgy 

szeretnénk most kibújni, mint az el őbb a komor hallgatásból, ma-
gunkra erőszakolt részvétből. 

Ezért gyorsan búcsút veszünk egymástól. Szemmel láthatóan mind 
a hárman örülünk ennek az ötletnek. Szinte hálásan rázunk kezet. 
Közben eldünnyögi a barátom: 

Jó lenne már egyszer összeülni.  
Bizony, jó lenne — vigyorgok már elmen őben, s meglengetem  

utánuk a karomat.  

RAJZ — KERETBEN  

Egy nagy borítékban gyűjtögetem mesterek rajzait, miniatűrjeit,  
illusztrációit. Néha el őveszem, s nézegetem őket. Szeretném mind  
fölraknia falra, mert úgy érzem, hogy egy rajz, egy kép csak ott  

kap értelmet. Mert mind a szemnek készült. Hogy állandóan szem  

előtt legyen. Hogy ha már megszületett — jelen legyen. A borí-
tékba zárt rajz láthatatlan csillag. 

De mind mégse aggathatom föl a falra. Szét kellene hát osztani 
azok között, akiknek szép, nagy üres falfelületeik vannak. Vajda 
Lajos álmodozott ilyen tiszta falfelületekr ől, ahová fölaggathatta 
volna szép ikonjait. Egy csúf pókhálós padláson lakott és alkotott, 
s vakítб  fehér szobafalakról álmodozott. 

Aki ezt a tusrajzot készítette, nemrég meghalt. 
Fogom, s viszem a rajzot a képkeretez őhöz. Eddig ott lapult a 

többi között abban a nagy borítékban. De most már be kell kere-
teztetni, falra kell akasztani. 

Miért? 
Nem tudom. 
De megdöbbenve látom, hogy a bekeretezett rajz mennyire más 

lett, mennyire megmerevedett. Most vette föl végs ő  formáját? 
Olyan, mint a kihűlt holttest. Szokni kell, míg a világos nyersfa-
keret folyamatosan nem vált át sötét gyászkeretté. 

Hányszor olvasom műalkotásokról ezt a sablonos megállapítást: 
önálló életet kezd élni. Valóban? Az én kis bekeretezett rajzom 
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semmiképpen se tud önálló életet kezdeni. Nem tud elszakadni al-
kotójától. Engem minden tollvonása reá emlékeztet. 

És egyre inkább növekszik bennem a b űntudat. Pedig nem én 
okoztam a művész halálát; de ehhez a hirtelen támadt kereteztetési 
ingeremmel utólag mintha magam is hozzájárultam volna. 

ZÖLDSZILVÁNI 

Barátom, ha őszinteségi rohama van, ilyen dolgokat mesél el: 
— Egy nap le-föl járkálok a lakásban, kezemben egy üveg bor-

ral. Nem találom a helyemet. Nem tudom, mit akarok ezzel az üveg 
zöldszilvánival. Egymagamban sohasem iszom. Most se volt ilyen 
szándékom. A zöldszilvánit valahogy megszerettem, de annyira 
mégse, hogy egymagamban is élvezni tudnám. 

Miért van hát most az üveg bora kezemben, és mit akarok 
vele? 

És mit akarok ezzel a le-föl járkálással? 
Honnan és hogyan került a bor a kezembe? Miért? 
Leülök, magam elé teszem az üveget az asztalra, és gondolkozni 

próbálok. 
Azért mentem ki a spájzba, hogy vegyek egy almát. Ahogy le-

hajoltam, az almás láda mellett megláttam egy üveget, fölemeltem, 
kihúztam a dugót, megszagoltam: bor. 

Semmi alattomos szándék vagy gondolat nem volt bennem. 
Igen, ez a bor megmaradt, ezzel az egy üveggel; becsúsztattuk 

ide az almás láda mellé. 
Most fölemeltem onnan, és le-föl járkálok vele a lakásban. Az 

almáról közben teljesen megfeledkeztem. 
Nincs mit szépítgetni: ezt az üveg bort azért kaptam föl az al-

más láda mellől, hogy egy biztonságosabb helyen elrejtsem. Hogy 
elrejtsem a házbéliek, tehát az enyéim el ő l. 

Eddig soha ehhez hasonló meg nem történt velem. Ez most mi-
csoda? Most se volt bennem ilyen szándék. Csak amikor megpillan-
tottam a boros üveget .. . 

Vajon melyik ősöm ösztöne mozdult meg bennem hirtelen? Ezt 
kérdezem, mert az ember mindig mentséget keres, szégyenét mindig 
másra szeretné hárítani. 

Vagy valami másról lehet szó? Miről? Veled nem történt még 
meg valami egészen hasonló? Mondd, hogy igen; hiszen ismered a 
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fölszabadító érzést, amint rájössz, hogy nemcsak egyedül te vagy 
hajlamos a bűnre, szégyenletes dolgok elkövetésére. 

ÖT SZÁL TULIPÁN 

Öt szál tulipánt vettem. Nagyon szeretem ezt a virágot. Nálunk 
eddig csak tavasszal árulták. Csunyácskát, cserepeset, er ővel növesz-
tettet télen is. Ez a vágott, amit most árulnak, pompás, olyan, 
mintha kinta szabadban, a napon nyílott volna. Talán repül őgépen 
hozták Hollandiából. Elég drága, nyolc dinár szála. 

Csak az a baj — mondom a virágárus asszonynak —, hogy 
nagyon hamar elnyílik. 

- – Dehogyis! Alkalmas helyen kell tartani, akkor nagyon sokáig 
szép marad. 

Alkalmas helyen? Hol? 
A központi fű tést nem szereti. Ott hamar lekonyul, elhervad. 

De ha mégis olyan szobája van, hagyjon az ablakon mindig egy kis 
rést. Éjszakára meg, ha nem fagy, tegyék ki az erkélyre. 

Megfogadtam a tanácsát. Az öt szál tulipánt a nagy szobába 
tettük egy vázába. Az ablakot pedig nem is csak egy kis résnyire, 
hanem még jobban kinyitottuk. Emiatt nem lehetett a szobában 
tartózkodni. Hideg volt. De a virágnak épp ez a h őmérséklet felelt 
meg a legjobban. Meghoztuk érte ezt az áldozatot. 

Három-négy napon át csak beleskel ődtünk a nagy szobába. Bol-
dogan állapítottuk meg, hogy a tulipánok pompásan tartják magu-
kat. Még az ötödik napon is olyan üdék és virulók voltak, mintha 
akkor szakították volna le őket. 

Vajon megérik-e a hatodik reggelt is? Már valósággal aggódtunk 
értük. Teljesen hozzánőttek életünkhöz. 

Eliramló életünkhöz virágéletükkel. 

SZERKESZT Ő I 
KOMMENTÁR 

(Leírásgyakorlatok — a megfigyelés 
dicsérete) Németh István huzamosabb 
ideje közli már a Magyar Szó vasár-
napi irodalmi mellékletében, Esti jegy-
zetek címszó alatt, rövid, m űfajilag  

nehezen meghatározható kisnovelláit. 
Első  pillantásra az írói kézügyesség, 
vagy még inkább a könnyen elillanó 
első  benyomások, élményjelek meg őr-
zését szolgálják csupán ezek a kis írá-
sok; látszólagos igénytelenségük szem-
betűnő . Ezt látszik bizonyítani a kis-
novellák változatossága, hiszen a lírai 


