
VALLOMÁSA MŰRŐL  

(abból az alkalomból, hogy a bíráló bizottság Debreczeni Hideg  
krematóriumának ítélte a Híd Irodalmi Díjat)  

SZELI ISTVÁN  

Vannak könyvek, művek, alkotások, amelyekr ől már régen tud  
az irodalmi közvélemény: beiktatta, anyakönyvezte, a magáénak  

elfogadta, évtizedekig együtt élt vele — valójában anélkül, hogy  

igazán megismerte, kellően értékelte vagy mélyére hatolt volna.  
Debreczeni Krematóriuma is igy élt velünk, bennünk és körülöt-
tünk: nem lappangva ugyan, mégsem az ember- és tudatalakítás  

szerepkörében, rangjával és értékével, ami minden igazán jelent ős  
irodalmi alkotás sajátja és tartozéka. J б  negyed százada hogy meg-
született, a kritika méltán köszöntötte is az író jó szemét és egész-
séges realista ösztöneit; bekerült az iskolai házi olvasmányok sorába  

vagy szemelvényanyagként az irodalmi olvasókönyvek m űfaji pél-
datárába. Széles körben tudtunk róla tehát, irodalmunk szerves ré-
szének ismertük és tartottuk, mint ahogy annyi mást is ez utóbbi  
harminc esztend đ  termésébő l.  

Aztán egyszer csak ismét és jogosan feléje fordult a figyelem,  

mert mint egy szupernova, hirtelen ragyogni kezdtek a fényei, meg-
sokszorozódott az energiája, kitágult a tere, megn őtt az emancipá-
ciója, amikor pedig már-már emlékezetünk mélyebb rekeszeibe kez-
dett visszahúzódni Auschwitz regényének tapintható tárgyi anyaga  

és élményvilága. Vagy inkább: éppen ezért.  

Miféle „csoda" zajlott itt le, úgyszólván a szemünk láttára? Vagy  

annak nevezhet ő-e egyáltalán ez az irodalmi reinkarnáció? Alkal-
mak játszottak-e itt közre, vagy valamilyen törvényszer űség telje-
sedett be?  

Ez utóbbiról van szó esetünkben is. Akkor, 1950-ben, még csak  
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a fát láttuk, holott az író az erd őt rajzolta elénk; mesteri szint ű  
kisrealizmusát dicsértük, azt értékeltük, hogy mennyire hiteles és 
pontos, milyen gondosan tartja számon figyel ő  szeme a tényeiben 
adott világot, nem mulasztván el a legapróbb részletet sem, a tábor-
lakók „étrendjét ől" kezdve kényszerreakcióik rögzítéséig mindent, 
ami egy objektív emberi helyzet h ű  ábrázolásának követelménye 
lehet. A modell és az ábrázolat még olyannyira közel állt egymás-
hoz, hogy még nem volt látható az az esztétikai többlet, amit a 
napló-regény már akkor is kínált az olvasónak, mert azt még tel-
jesen elfedte a közel fekv ő  valóság. A valóság efemer elemeinek, 
egyszeriségeinek és vagylagosságának, a konkrétumoknak az elhal-
ványodására és kilúgozódására volt szükség ahhoz, hogy az össze-
függések teljessége, maga az emberi totalitás is felt űnjön előttünk: 
az, ami törvényszer ű  és nemcsak a pillanatra érvényes; az, ami 
állandóa sziintelen történésben, s ami nem múlhat el az id ővel. De 
éppen a múló idő  sietett segítségünkre a m ű  üzeneteinek meghallá-
sában, mert lefejtette róla a valódiság felszíni rétegeit, azt, ami csak 
szemmel volt azonosítható az élet és az irodalom között; azt, ami 
csak „résszerint igaz" elkülönítette attól, ami „egészben s mindig 
az", miként Arany fogalmazta meg az igaz és a való dialektikáját. 
A látott, a szemléletben megragadott jelenség mögötti világ csak 
úgy és akkor kerülhetett meghatározó érték-elemként az alkotás 
központjába, hogy a hangsúly áttolódott amazokról ez utóbbira — 
az olvasóban is. Ehhez kellett tehát az alkotásban közvetlenül részt 
nem vevő  erők és külső  elemek „beavatkozása": a múló id ő  terem-
tette új dimenzió. 

Debreczeni világról alkotott képe Persze továbbra is a valóság 
foncsorán át mutatkozik meg, de a lényeg és a jelenség összefüggé-
sei ma már másképp érvényesülnek, mint negyed évszázaddal ez-
előtt. Nemcsak az emberi felejtés és emlékezés lélektanának mecha-
nizmusa következtében, hanem az azóta s ugyancsak az id őfolya-
matban bekövetkezett esztétikai szemléletváltozásunk miatt is, ami 
a jelentős műalkotás egyik posztulátumaként ma a lényeg láttatását 
feltételezi. Ez az igény (természetesen nemcsak az igény szintjén, 
hanem ténylegesen) kétségtelenül jelen volt írónkban már akkor is, 
s a mű  tulajdonképpeni értékét is éppen az határozta meg, hogy 
a teljesség szemléletén alapult, amib ől azonban a mi tapasztalathoz 
ragadt empirikus valóságtudatunk évtizedekkel ezel őtt csak a fasiz-
mus instrumentáriumának gazdagságát, a ténybeli elemeket sz űrte 
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ki, s ezzel egyben elfedte az általa bevilágított emberi „hinterlan-
dot", a „mögöttes terület" emberi vagy emberre tartozó dolgait: 
a lelki-tudati-erkölcsi aberrációkat, egy egész nemzedék végzetes 
sorsát, a táborokba kényszerítették tartós sérüléseit, akik már szinte 
közömbösen fogadják tulajdon megszabadulásukat is, hiszen a meg-
történteken már nem lehet változtatni, s azok megváltoztatására 
többé nincs lehetősége az embernek. Akár innen, akár túl maradt a 
dróton, mint e sorok írója is. 

Debreczeni művét —József Attila szavával szólva — „szemlé-
leti egészként" csak ma tudjuk felfogni és értékelni, mert a benne 
akkor konstatált s bizonyára túlértékelt „reál-elemek", valamint a 
mű  mai távlatainkkal mérhet ő  egésze közötti egyensúly csak ma állt 
helyre. Hivatkozzunk ismét a költ ő  megfigyelésére: „A művészi ál-
landó mozzanata ezek szerint azt jelenti, hogy minden korban min-
den egyes m űalkotás mint világegészet képvisel ő  szemléleti egész je-
lenik meg. A művészi változó mozzanata pedig az az adott általá-
nos és adott társadalmi, amely a korral együtt változik és amelyb ől 
alakul ki az egész. Tehát a változó alkotja az állandót, és az ál-
landó érvényesíti a változót. A változó szabja meg az állandó való-
ságát, s az állandó adja meg a változó érvényét. Példaszerűen ki-
fejezve: Művet csak úgy alkothatunk, ha az alkotás pillanatában, 
fennálló formájú társadalomnak valóságos összefüggéseib ől alkotjuk. 
Viszont ezek az összefüggések csak úgy érvényesek a művön (regé-
nyen stb.-n) belül, ha egyetlen szemléleti egészet alkotnak s mint 
végső  szemléleti jelennek meg." 

Debreczeni ezt valósította meg. Az igazat mondta, nemcsak a 
valódit, amire nagy kortársa, József Attila kérte Thomas Mannt, a 
fehérek közt oly ritka európait. 


