
DESNICA PRÜZÁJÁRÖL  

JUHÁSZ ERZSÉBET  

Vladan Desnica* sokoldalú író volt: elbeszéléseket, regényeket,  

drámát, verseket, tanulmányokat és esszéket írt. M űfordítóként is  
jelentos. Írni portrejanak megrajzolasahoz megls prozal mf уeinek  
elemzése a legalkalmasabb, mert regényei és elbeszélései képezik al-
kotói opusának legjavát, s magukban foglalják mindazokat a voná-
sokat, amelyek Desnica m űvészetét lényegileg meghatározzák. 

Desnica prózáját vizsgálva abból a feltevésb ől indulunk ki, hogy 
e művek leglényegesebb sajátsága az író viszonya prózaanyagához,  
az a mód, ahogyan anyagát megformálja. Ennek a viszonyulásnak  
az egyes művek bemutatásával rajzolható meg írói képe, mely az  
életmű  befejezetlensége ellenére is teljes, és az emberinél magasabb: 
alkotói értelemben személyes. 

Ha Desnica prózáját írásm űvészete egészének szintjén vizsgáljuk  
meg, akkor egyik legszembeötl őbb vonássá válik az eltérés els ő  re-
génye, a Téli nyaralás (Zimsko letovanje) és második, egyben utolsó 
regénye, A tavasz és a halál játékai (Proljeéa Ivana Galeba) között. 
A Téli nyaralás klasszikus regényformában megírt m ű , ezen belül 
mégis feltűnik az objektív hangnem felé való szokatlanul er ős köze-
ledés. A tavasz és a halál játékai ezzel szemben a szubjektivitás felé 
tolódott el. Nem kétséges, hogy eközben a regény anyagához való 
írói viszonyulás alapvetően megváltozott. 

Először is vegyük közelebbr ő l szemügyre a Téli nyaralást. A má-
sodik világháború idején játszódik le, és röviden arról szól, hogy a 
bombázások miatt Zadar tengerparti városból a menekülni kény- 

* Vladan Desnica 1905-ben született Zadarban, 1967-ben halt meg. Viszonylag kés őn jelentke-
zett az irodalomban, az 1950-es években jelenteti meg els ő  munkáit. Munkáinak legteljesebb ki-
adása 1975-ben, Összegy ű jtött m űvei címen jelent meg. Sabrana dela Vladana Desnice, Prosvjeta,  
Lagrcb, 1975. Magyarul: A tavasz és a halál játékai (Prole&i Ivana Galeba), Forum, Újvidék, 
1962., ford.: Csuka Zoltán. 
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szerülők csoportja egy közeli faluban, Smiljevacon húzódik meg, 
ahol fokozatosan elviselhetetlenné válik számukra a szám űzöttség, 
a falu kiismerhetetlen, zárt és öntörvény ű  világa. Rögtön szembetű-
nik, hogy a regényből hiányzik, a főszereplőnek nevezhető  köz-
ponti alak, aki köré a cselekmény épülne. Ugyanez a helyzet akkor 
is, ha megpróbáljuk a zadari menekültek egy csoportját belehelyezni 
a főszereplő  regénybeli pozíciójába. Azt mondhatjuk, a regényben 
az a szituáció foglalja el a központi helyet, amelyet a zadari mene-
kültek egy számukra idegen világban: Smiljevacon megélnek. Új 
környezetük mind teljesebb megismerése fonalán szöv ődik a regény 
eseményvilága, hogy az egész helyzet elfogadhatatlansága végül egy 
kegyetlen szerencsétlenségben csúcsosodjon. Az a mód, ahogyan 
Desnica a smiljevaci életkörülményeket bemutatja, nem tekinthet ő  
egyértelműnek. Javarészt a városiak szemén keresztül láttatja a 
falut, de a regénynek vannak tartalmilag egészen önálló, a zadariak 
Smiljevacon való menekülése előtt lejátszódó eseménysorai is. Mivel 
a regénynek nincs főhőse, eseményvilága sem halad folyamatosan 
egyetlen cselekményszálon, hanem jellemz ője a töredezettség, mo-
zaikszerű  felépítés, sok epizóddal és kitér ővel. Donnerék egyéves 
kislányának rettenetes halála lesz az a mozzanat, amely szerves 
egésszé komponálja, mintegy megpecsételve összetartozásukat, ezt 
a mozaikszerűen egymásba illeszked ő  eseményvilágot. Azt is megfi-
gyelhetjük, hogy a regény kevés cselekményt el őrevivő  eseményt 
tartalmaz, ezért a regény eseményvilága horizontálisan növekszik a 
falu múltjáról, életmódjáról, szokásairól stb. elmondott történetek 
révén. A zadari menekültekr ől: Donnerékről, Anitáról, Linóról és 
Karlo úrról mindvégig alig tudunk meg többet, mint ami smiljevaci 
tartózkodásuk alatt személyiségükb ől megmutatkozik. Ugyanezt 
mondhatjuk el a smiljevaciak jellemzésér ől is. És épp a személyes 
vonatkozások kerülése eredményezte, hogy a regény nem az egyes 
emberek, hanem az objektív körülmények által létrehozott helyzetet 
tudott megmutatni. Abban a szituációban ugyanis, amely Desnica 
regényének a középpontját alkotja, a személyes sorsok részletes be-
mutatása leszűkítené a regény világát. De Desnica nemcsak az egyes 
szereplők egyéni sorsának bemutatását mell őzi, hanem ugyanúgy ki-
zár minden, a Smiljevacon folyó élettel konkrét összefüggésben nem 
lévő  információt is. Sehol sem találunk például a regényben írói 
tudósításokat az ország más részeiben folyó háború eseményeir ő l. 
Az író tehát „mikroszkóppal" dolgozik, amelyet egyetlen Pont fölé 
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helyezett. Anyagához való viszonyulását ezért egyfajta személy-
telenség, nézőpontját a felülnézet jellemzi. Ez az ábrázolásmód 
eredményezi aztán, hogy az objektív hangnem tulajdonképpen ál-
objektivitás, ugyanis épp ezzel a módszerrel éri el az író, hogy a 
háború olyan személyes emberi vonatkozásait ismerjük meg, ame-
lyekre pl. egy háborús akcióregényben sohasem adódhat ekkora 
lehetőség. A háborús világnak nem legkonkrétabb formáit, hanem 
általánosabb értelemben létmeghatározó körülményeit ábrázolja a 
regény. Mindenekel őtt az élet küls ő  és belső  rendjének a felbom-
lását, az állandó létbizonytalanságot ismerjük meg a háborús lét 
sajátságai közül. Noha Desnica következetesen kerüli szerepl őinek 
egyes emberként való részletes bemutatását, a csoportokat: a zadari 
menekülteket, valamint a simljevaciakat lényegre tör ő  alapossággal 
jellemzi. A két csoport életfelfogása és szokásai közötti alapvet ő  
különbség konkrét megnyilvánulásainak láncolatából álla regény. 
A napról napra er ősebb és végérvényesebb idegenségérzet fejezi ki 
a legmélyebben a zadariak háborús körülményekb ől eredő  honta-
lanságát. 

Magát a falut, az itt él ő  embereket, szokásaikat, életszemléletü-
ket a zadari menekültek szemén keresztül látjuk a regény java ré-
szében, ez a fajta láttatás pedig eleve elidegenít ő  hatásként érvénye-
sül. Furcsaságaik, indokolatlannak t űnő  viselkedésük ezért sohasem 
kap megnyugtató magyarázatot. Desnica ábrázolásmódja Pontosan 
előállítja azt a helyzetet, amelyet a zadari menekültek szám űzött-
ségükben megélnek. Ennek az ábrázolásmódnak köszönhet ően Smi-
ljevac többé válik, mint egy isten háta mögötti kis falucska, egy 
bizonyos élethelyzet szimbolikus színterévé, és ellenáll minden meg-
nyugtató értelmezésnek, minden mélyebb behatolási kísérletnek, 
ezért a regény szintjén objektíve elfogadhatatlan. A zadari menekül-
tek hontalansága a regény befejez ő  részében válik végérvényessé. 
Mindaddig inkább szokatlannak, furcsának és egyhangúnak érzik 
ezt a környezetet, s őt olykor még kellemesnek is. Egy ilyen nyugodt 
korszakban nevezi el itt-tartózkodásukat az egyik szerepl ő  téli nya-
ralásnak. 

A regény erőteljes hatása ábrázolásmódján kívül ún. ritmusának 
köszönhető . A befejező  részen kívül, mondtuk, vékony cselekmény-
fonala van, eseményvilága horizontális kiterjedés ű , széles mederben 
lassan, hömpölyögve halad a történet, a befejez ő  rész éles ellentét-
képpen hirtelen felgyorsul, s egy iramban vágtat a végkifejletig. A 
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regény konfliktusának a csúcsa Donnerék kislányának halála, ez a 
fauve-ista hatású jelenet, a konkrét események síkján nem oldódik, 
nincs tényleges katarzisa. Mindössze az író néz őpontja változik, és 
ez — áttételesen bár — mégis feloldja a jelenet váratlan borzalmá-
nak a hatását. Erre az oldásra csak a regény zárójelenetében kerül 
sor. Ha jobban megfigyeljük, az „oldás" tulajdonképpen nem más, 
mint egy újabb és egyben végérvényesen elidegenít ő  hatás érvénye-
sítése. A falu képe horizontálisan és vertikálisan is hirtelen kitágul, 
s egyben össze is zsugorodik, mintha az író félretette volna mikrosz-
kópját, s még egy utolsó pillantást vetett volna regényének szín-
terére, de most már szabad szemmel: „A faluból kutyaugatás hal-
latszott, amely egyenletes volt és hangos, nem várt és oktalan, mint  

valami dal. És ez az ugatás, mintha világosabbá tette volna az eget 
és kitágította volna a tér határait messze a látóhatáron túlig. Vala-
hol a faluban zaj támadt, felhallatszik a dadogó Sava elfojtott nyü-
szítése. Az eperfa kopasz ágai között nézi I ćan a kék égboltot 
inogva, fáradtan és részegen; hóna alatt vak szem — sötét gödör 
tátong, mintha el akarná ijeszteni az apró csillagokat." 

Desnica első  regényére mozaikszer ű  építkezése ellenére is a rend-
kívüli tömörség jellemző . Ezt mindenekelőtt az írói néz őpont, az 
ún. felülnézet, s a bel ő le következ ő  objektív hangnem teremti meg. 
Tömörsége akkor tűnik csak igazán szemünkbe, ha másik regénye 
mellé állítjuk: A tavasz és a halál játékai mellé, amelyben oly sok-
szor elmosódnak a határok az írónak és f őhősének a közlései között, 
s amelyet egyes kritikusai nem is tekintenek egyértelm űen regény-
nek, inkább valamiféle átmenetnek a regény, az életrajz és a val-
lomás között. Noveilái és elbeszélései képezik az átmeneti formát 
a két regény széls őségesen eltérő  ábrázolásmódja között. Ez az át-
meneti jelleg nem értendő  megírásuk id őpontjára is; az elbeszélések 
egy részét Desnica a Téli nyaralás előtt írta. 

Desnica első  elbeszéléskötetének a címe: Roncsok a napon (Olu-
pine na suncu). Ez a cím rendkívül találóan jellemzi a kötet vala-
mennyi elbeszélését. Els ősorban azért, mert a szerepl ők élethelyze-
tének vagy személyiségének a f ő  vonását fogalmazza meg (roncsok) 
és egyben azt a módot is, ahogyan az író foglalkozik velük. Desnica 
valamennyi hőse esendősége ellenére is valami különös ragyogást 
kap, mert az író mindig belülr ől igyekszik megragadni őket, és min-
dig környezetük keretében. Desnica elbeszéléseinek a legtöbbjében a 
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főszereplő  lélektani rajza kap hangsúlyt, maga a cselekmény és a 
mellékszereplők elmélyült jellemzése pedig általában a f őszereplő  
jellemének és élethelyzetének önmagán túlmutató vonatkozásait és 
az ábrázolt élethelyzetet hitelesíti. Jó példa erre a Szem (Oko) című  
elbeszélés, amely talán legkifejezettebb megvalósulása ennek a köz-
vetett jellemzésnek. Az elbeszélés arról szól, hogy egy tengerparti 
kisváros jó nevű  orvosa, dr. Furato, téves gyógyszert használva 
megvakítja páciensét. A beteg falusi gazda, kártérítést követel, meg 
is kapja, és meggazdagodik. Furato jelleme és életkörülményei min-
dig csak közvetve, feleségén és Kata nev ű  szolgálóján keresztül kap-
nak meghatározást. Az író sohasem jellemzi közvetlenül az orvost, 
csak leírja egyes szokásait, id őtöltéseit stb. Hogy mennyire nélkülöz 
ez az ember minden emberségesebb vonást, hogy mennyire csak tu-
lajdon anyagi jóléte és testi kényelme a legf őbb és egyetlen célja, 
arról a feleség leírásának révén szerzünk tudomást. Egy, az orvos-
nál húsz évvel fiatalabb n ő rő l van szó, aki életének egyhangú unal-
mában szüntelenül valamilyen rendkívüli esemény után vágyakozik. 
Ezt jelentené számára egy velencei utazás is, amelyet férje újabb és 
újabb kifogásokat találva évr ő l évre elodáz. Az asszonynak a szol-
gálóval szemben tanúsított kegyetlensége is így kapja meg bels ő  
motivációit; Kata eliildözése ennek köszönhet ően válik mélyen hite-
lessé. Furato felesége, hogy kompenzálja hiábavaló vágyakozását, 
önmagának és lakásának túlzásba vitt csinosításával foglalkozik, s 
egy napon elviselhetetlenné válik számára a darabos külsej ű  és vi-
selkedésű  falusi szolgáló. Elüldözi a háztól. Furato ezt szó nélkül 
hagyja. Kata, akinek egyetlen otthona volt Furatóék háza, nem tud 
hová menni. Csak azt a falusi gazdát ismeri, akit az orvos megva-
kított. Ide szegődik el, s itt újabb megaláztatások érik, végül ön-
gyilkos lesz. Az elbeszélés els ő  részének központi alakja Furato és 
felesége, a második részben alig történik róluk említés, itt Kata 
alakja és sorsa kerül a központba. Kata története azonban közvetlen 
következménye Furato és felesége embertelen magatartásának, az el-
beszélés tehát — áttételes formában bár — továbbra is az orvosról 
szól, aki úgy mozog a világban, és éppannyit érzékel valóságából, 
mint egy megvakított szem. Az elbeszélés címe így telít ődik másod-
lagos jelentéssel, nemcsak a konfliktus kiváltó okának tárgyát jelöl-
ve, hanem egyetemes és áttételes értelemben azt az érzéketlenséget 
is, amely minden emberivel szemben többszörösen is megnyilvánul 
ebben az elbeszélésben. 
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Az emberek egymás közötti viszonyának ugyancsak széles skálán 
mozgó belső  ábrázolása jellemzi a Virradattól sötétedésig (Od jutra 
do mraka) című  elbeszélést is. Ismertetését a szerepl ők együttesének 
belülről történő, elmélyült ábrázolása miatt tartjuk fontosnak. A 
mű  főhőse egy papnövendék, aki súlyos idegösszeroppanást kap, és 
ideiglenesen elhatalmasodik rajta az őrület. Desnica lépésr ől lépésre 
írja le mind súlyosabb ideg- és elmeállapotát. Megismerjük a beteg-
ség részletes el őzményeit, s amikor az már mások számára is észre-
vehetővé válik, megjelenik a színen a fiú anyja és húga, ismer őseik 
és rokonaik. A találó jellemzések egész sora teszi hitelessé ezt az 
elbeszélést, ezért mondhatjuk, hogy a hangsúly itt nem a f őszerep-
lővel kapcsolatos eseményeken van (annak ellenére sem, hogy ezzel 
foglalkozik a legrészletesebben az író), hanem a szerepl ők együt-
tesén, szélesebb vonatkozásban pedig a kisváros atmoszférájának 
érzékeltetésén. Desnica jellemrajzainak legf őbb erőssége, hogy sze-
replőit belülről, a nekik megfelel ő  életfelfogás és műveltségi szint 
szerint karakterizálja. A papnövendék magános szenvedése Dante 
költészetének és életének elemzése körében mozog, innen száll alá 
azokba a sötét mélységekbe, ahol már nem tud többé folyamatosan 
számot adni önmagáról, anyjáé pedig az élet anyagi értékeinek a 
megszerzéséért folytatott küzdelemben, s abban a gyakorlatias jel-
legű  segíteni akarásban, amely az ő  fogalmai szerint megmentheti 
fiát az őrülettől. Az elbeszélésnek egyetlen alakja van, aki megsza-
kítás nélkül csak mellékszerepet játszik, csak „statisztál", Ivo húga: 
Suva Marija. Mellékszerepe lényegi, egész létét meghatározó, vég-
érvényes mellékszerep. Nem véletlen, hogy Marija helyzetének érzé-
keltetésével zárul az elbeszélés, mintegy végérvényessé téve a m ű  
komor alaphangulatát. Ivo helyzete jobbra fordul. Mindannyian 
fáradtan nyugovóra térnek. S ekkor, elalvás el ő tt, az anya egy csa-
pásra visszazökkenve a régi kerékvágásba, faggatni kezdi a lányát, 
hogy elintézte-e a rábízott feladatokat. A lánya számára megada-
tott tiltakozás egyelten lehet őségével élve úgy tesz, mintha aludna, 
és megválaszolatlanul hagyja anyja kérdését. Ez a zárójelenet a 
maga visszafogott, mély szomorúságával, kilátástalanságot sugalló 
atmoszférájával még egy síkon lejátssza annak a világnak az alap-
hangulatát, amely ellen a lázadásnak egy elferdült formájában Ivo 
Čavra az őrület határára ért. A szerepl ők együttesének hiteles rajzá-
ból mindannyiuk lényegi és végérvényes magányossága olvasható 
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ki. A magánynak ez a több szólamú megszólaltatása tekinthet ő  a  
mű  végső  tartalmának is.  

Nem szóltunk még arról, hogy milyen környezetben játszódnak  

le Desnica elbeszélései. Sakan megfigyelték már, hogy az író legtöbb  
művének cselekménye egy zárt kultúra körében folyik le, ez pedig  
általában a tengerparti kisváros. Valamennyi alakja tengerparti kis-
városi ember, parasztalakjai is ehhez a kultúrközeghez tartoznak,  
mindegyikük közvetlen kapcsolatban áll a kisvárosi világgal, ez  a 
kapcsolat rendszerint egyfajta elutasítás és idegenségérzet formájá-
ban nyilvánul meg, de a köt ődés szinte minden esetben kimutatható.  
Hozzátehetnénk még azt is, hogy az elutasítás és az idegenségérzet  

abban az esetben is szabályosan megmutatkozik, amikor a városi  

ember kényszerül falura. L zárt falusi kultúra falusi és városi vilá-
gának éles eltérése, egymás számára való elfogadhatatlansága több  

elbeszélésének is alaptémája. De erre a szituációra épiil, mint az  

előbbiekben már kifejtettük, a Téli nyaralás című  regény is.  
Desnica elbeszéléseinek legtöbbjében a küls ő  környezet leírása  

pontosan alkalmazkodik a hősök belső  világához és a szerepl ők bel-
ső  élményeinek az objektiválására szolgál. A küls ő  környezet rajza  
tehát mindiga szerepl ők belső  világának az elmélyítését segíti el ő ,  
s így az is fontos szerepet kap Desnica környezetrajzaiban, hogy ki  

az, akinek a szemén keresztül a m ű  színtere elénk tárul. A Téli nya-
ralás című  regényben, elmondtuk, többnyire a zadari menekültek  
szemén keresztül látjuk Smiljevacot és a smiljevaciakat. A Bunare-
vac című  elbeszélésben Miloš tekintetével látunk rá a m ű  külső  
világára, a Badrovaci tavasz (Proljeće u Badrovcu) című  elbeszélés  
színterének a leírásában szintén egy idegen ember néz őpontja érvé-
nyesül. Tisztán objektív leírással soha nem is találkozhatunk Desni-
cánál, hisz bármennyire észrevétlenül történjék is, a néz őpontnak  
valamilyen irányba való eltolódása feltételezi azt, hogy e környezet-
rajzok a szereplők, illető leg az adott élethelyzet bels ő  tartalmait  
kifejezhessék. Igy éri el az író azt is, hogy környezetrajzai mindig  
tartalmaznak bizonyos másodlagos jelentéseket, mindig az atmosz-
f érateremtés közvetlen eszközei. Rendszerint a sivárság, a kilátásta-
lanság, a monotónia hangulatát er ősítik fel a művekben. Ritka kivé-
telnek számít a Badrovaci tavasz címíí elbeszélés, ahol az elbeszél ő - 
főhős é 	а  tá' szé sé ~eire hívja fel me látásaival a figyelmet, hogy J 	P ~ 	 J 	g 	 gY 	gY  
végül a cselekmény, éles ellentétben a környezet szépségével, annál  

erőteljesebben szólhasson közönyr ő l és egykedvű ségrő l.  
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Az eddig tárgyalt elbeszélésekben, noha a f őszereplő  mindig ki-
emelkedett a mű  többi szereplője közül, velük való kapcsolatának  
bemutatása során a mellékszerepl ők személyisége is részletes, bels ő  
meghatározást kapott. A Badrovaci tavasz című  elbeszélésben pél-
dául az állatorvos egoizmusa, másokkal szembeni közönye épp az-
által kapott hangsúlyt, hogy az elbeszél ő-hősnek az eseményekhez  
való viszonya az övétő l lényegileg eltérő  volt, a mű  egészének szint-
jén tehát kettőjük magatartásának az együttese adta meg a cselek-
mény teljes dimenzióját. A Florjanović  című  elbeszélésben már  
egyetlen alak köré épül az egész cselekmény. A bevezet ő  részben  
ugyan egy másik szerepl ő  szemén keresztül látjuk a f őhőst, sőt nem  
is kerül mindjárt szemünk elé, az író Rašo tanácsos utazásának,  

majd megérkezésének részletes leírása után mutatja be címszerep-
lőjét, az olvasó is ugyanabban a pillanatban látja meg, amikor Rašo  
összetalálkozik vele, aki azért jött, hogy Florjanovi ć  gyanús ügy-
kezelését felülvizsgálja. Florjanovi ć  nagy összeget sikkasztotta jóté-
konysági célokra befizetett pénzb ől, és tudta, hogy el őbb-utóbb  
leleplezik. Készült erre a találkozásra. A tanácsossal folytatott rövid  

párbeszéd után az elbeszélés az utolsó mondatig Florjanovi ć  életét  
foglalja magába. Történetének elbeszélésében, amely öngyilkossággal  

végződik, az író tisztán bels ő  szempontokat, Florjanovi ć  szempontjait  
érvényesíti. A főhős visszaemlékezik eddigi életére, amelyben „az ő  
személyes boldogságának a kérdése jelentette az egyetlen kérdést,  

az egyetlen istenséget, amelyet szolgált. És ezt nevezte ő  szépségnek,  
a szépség szolgálatának." Megismerjük Florjanovi ć  ifjúságát, házas-
életének boldog éveit, s végiil bukásának kezdetét is. Az elbeszélés  
befejező  része visszakanyarodik a félbeszakított jelen id őhöz (két  
idosí„, 	 , 	 , 	„ 	„ 	, kra, egy objektívra,  es egy szu jektivra epülo m ű ről van szo  
tehát), a nyomozó munkája rohamosan közeledik befejezéséhez.  

Amikor Rašo befejezte a könyvek átnézését, Florjanovi ć  mindent  
beismer, majd elnézést kérve egy pillanatra távozik. Az objektív id ő  
szintjén kisvártatva pisztolylövés hallatszik, s a mosdóban megtalál-
ják a haldokló Florjanovi ćot. Florjanović  távozása után az elbeszélés  

cselekményének menete azonban újra átkanyarodik a f őhős szub-
jektív idejébe, amely most már csak annyiban tér el az objektív  

időtől, hogy vele szemben lényegesen megnövekszik.  

Még egy elbeszélését szándékozunk elemezni, ez pedig a Látogatás  
(Poseta) című , amelyet valamennyi kritikusa és méltatója Desnica  
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egyik legszebb, legmélyebb elbeszélésének tekint. Azért hagytuk 
utoljára a Látogatás tárgyalását, mert ez az elbeszélés, tartalmi vo-
natkozásban, legközelebbi rokonságot mutat az író utolsó nagy léleg-
zetű  művével, A tavasz és a halál játékaival. A Látogatás sok, a mű  
tárgyától, eseményvilágától függetlened ő  gondolatiságot tartalmaz, s 
így a folozofikusság válik a m ű  legerőteljesebb részévé, tulajdonkép-
peni tartalmává. Meg kell jegyeznünk, hogy az a fajta arányosság, 
amely itt megmutatkozik a m ű  konkrét cselekménye és a vele egyen-
értékű  gondolati rész között, jobban mondva, az a fajta közvetlen, 
spontán, magától értet ődő  kapcsolat, amely itt e kett ő  között fenn-
áll, nem mindig erénye A tavasz és a halál játékainak. Éppen ezért 
tekinthető  bizonyos értelemben egyedülállónak ez a m ű  Desnica 
életművében. Lássuk el őször is magát a cselekményt. Egy fest őmű -
vész ismeretlen városba érkezik azzal a feladattal, hogy megfesse 
egy ismert professzor portréját, és megdöbben, mennyire beteg és 
magatehetetlen a tanár. Megismerkedik Emmával, a tanár lányával, 
és annak vő legényével, s velük tölti a napot. A professzor groteszk 
látványa, mechanikusan továbbra is meg őrzött szokásai és gesztusai 
ébresztik Ivanban azt a képtelen gondolatot, hogy a professzor 
tulajdonképpen nem is beteg, magatehetetlen öregember, csak fáradt 
értelmiségi, aki „kisiklott az emberi gondolkodás b űvös és korlátolt 
köréből. A világi kapcsolatok és mércék nem béklyózzák többé. 
Megszabadulva a valóság kegyetlen kötelékét ől, bizonyosan egyfajta 
belső  gúnnyal tekint az emberi megismerés kezdetleges és korlátolt 
lehetőségeire." 

A professzor megfigyelésével foglalkozva Ivannak egy váratlan 
pillanatban úgy t űnt, mintha maga is beleveszett volna a felejtés, az 
önkívület mérhetetlen idejébe, s ez az állapot egyidej ű leg volt szá-
mára végtelenül kellemes, ugyanakkor visszataszító és félelmetes is. 
„Az volt az érzése, hogy egy ideig ő  maga is kívül került saját éle-
tének folyamatwn, és kívül az id őn általában, és végigfutott rajta 
a gondolat, hogy az a vegetatív állapot, amelyben a professzor él, 
tulajdonképpen egyfajta ősállapot lehet, az él őlény tudatának els ő  
eszmélkedését jelentheti, egy elfelejtett, évszázadok óta eltemetett 
lehetőséget, amely azonban lappangó formában ma is megvan az 
emberben, s amelyet ma is elsajátithat, megtanulhat, vagy még egy-
szerűbben öntudatlan utánzással a magáévá tehet. És úgy t űnt neki 
az előbb, lelkének homályos mélyén, már kicsirázott egy ismeretlen 
új érzék, hogy alakulni kezdett közte és az öregember között a 
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megértés bensőséges, néma kapcsolata, amely ha csak egy kicsit is  
tovább tartana, örök rabságot jelentene a számára."  

Az elbeszélés csúcsát az azonosulásnak ez a röpke pillanata jelenti,  

rövid katarzisát pedig az a néhány zárómondat, amelyben az író  

Ivan gyerekes félelméről és meneküléséről. számol be.  
Milyen rétegekre bontható Desnicának ez a mesteri virtuozitással  

megírt elbeszélése? Adva van a f őhőse, a festő, az ő  gondolatainak  
és megfigyeléseinek a köre, amelyeket a professzor állapota és visel-
kedése vált ki belőle. Ivan gondolatai, noha konkrét megfigyeléseken  
alapulnak, többször is univerzális tartalmakat fejeznek ki, anélkül  

azonban, hogy megszakadna kapcsolata a megfigyelés konkrét tár-
gyával. A mű  egészének szintjén a látogatás leírásával az író a fest ő  
gondolatvilágát, életérzésének legmélyebb rétegét objektiválja. Des-
nica szereplője belső  világának kifejezése érdekében nem mondott  
le a jól megformált, szabályos cselekményr ől, ezért a történet egé-
szét állította a megfogalmazás szolgálatába. Így az elbeszélés min-
den mozzanata lényegi ambivalenciát mutat, s mint ilyen, a teljes-
ség képzetét ébreszti az olvasóban.  

Írásunk elején abból a tételb ől indultunk ki, hogy Vladan Desnica  
írói portréjának egyik legjellemz őbb vonása azon a különbségen  
alapul, amely legmarkánsabban els ő  és második regényének anyag-
kezelése, ábrázolásmódja között megmutatkozik. Amikor A tavasz  

és a halál játékai című  regényt elemezzük, bár nincs semmilyen  

értékmeghatározó szerepe; nem hallgathatjuk el azt a körülményt  

sem, hogy Desnica e regény megalkotása után nem írt több m űvet,  
életének hátralev ő  tíz évét teljes „irodalmi némaságban" élte le.  

Egyik méltatója, Milan Miškovi ć  előre hangsúlyozva, hogy fejtege-
téseivel semmivel sem járul hozzá a regény esztétikai értékeléséhez,  

azt állítja, hogy Ivan Galeb, A tavasz és a halál játékainak főhőse  
Desnica alteregójának tekinthet ő , akin keresztiil az író igazolni  
igyekszik a maga életét, és kifejti a maga életeszményét.' A regény-
nek ez a vonatkozása természetesen nem tartozik bele a m ű  eszté-
tikai értékelésének körébe, de ha elfogadjuk Miškovi ć  művészet-
pszichológiai szempontból jelentős tézisét, akkor Vladan Desnica  
iroi portreja mint muveszportre eppen elnemu asa reven megrazo,  

tragikus vonásokkal telítődik.  

1  Milan Miškovi ć : Desniciue sumnje, Izcaz, Sarajevo, 1975 / 1, 23-43. old.  
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A tavasz és a halál játékai Ivan Galebnak, egy id ős és beteg  
hegedűművésznek a visszaemlékezéseit közli. Az egész m ű  kompozí-
cióját ez a visszaemlékezés-forma határozza meg. Ebb ől a körül-
ményből adódik, hogy a regény főszereplője maga határozza meg  
a cselekmény alakulását. Ivan Galeb személyisége, lelkivilága, ér-
deklődési köre, múlt ideje adja meg a regény tartalmának egészét.  

Galeb vallomásai alapján olyan egyéniség, aki elmúlt életére való  

visszaemlékezései során sohasem a tényeket tekinti els ődleges fon-
tosságúaknak, hanem azt, ami a tettek és események mögött van.  

„S a végén afféle irreális napló lett az egészb ől — írja Galeb  — , 

magam sem tudom, vajon hajdani napjaim naplója, vagy talán  
inkábba mostaniaké, avagy talán egészen unás, nem létez ő  napoké,  
amelyek időtlenLil lógnak a levegőben. S talán ezt a címet is írhat-
nám a lapoknak az elejére: »egy végig nem gondolt életrajz«. De  
mit tehetek, ha az életem már inkább efféle bogarakból és képzel-
gésekből állt, érzelmek játékából, remeg ő  érzékenységekb ől, holmi  
kínai árnyjátékból, semmint tisztességes, négyszöglet ű  tényekbő l,  
melyeknek a tisztességes polgárok életében megvan a rendszeresített  
helyük, s a létez ő  tárgyak világában tisztességes helyzetük. Ezzel  
persze nem azt mondom, hogy az életemben nem voltak nyers, egé-
szen megfogható tények is — ó de még mennyire megfoghatóak!  
Csakhogy ezek, most úgy rémlik, egészen mellékes, másodrend ű  
fontosságú tények voltak, s mindig az a valami volt fontosabb, ami  
mögöttük állott."  

Szükségszerűen következik Galebnak az élethez, világhoz való  
hozzáállásából, hogy a regény kompozíciójának középpontjában nem  
a történet vagy cselekmény áll, hanem az ún. elméleti jelleg ű  köz-
lések rétege. „A Desnica-regény kritikai áttekintésének központi  
kérdését — ahogyan Nikola Miloševié írja — a következ őképpen  
lehetne megfogalmazni: hogyan kell értelmezni és értékelni mind-
azokat a pszichológiai, etikai, esztétikai és irodalomelméleti prob-
lémákat fejteget ő  álláspontokat, amelyek oly nagy teret foglalnak  
el a regényben?"° Nikola Miloševié arra a megállapításra jut, hogy  
a regény egységét a történet helyett ezek a fejtegetések szervezik  
meg. Desnica tehát megváltoztatta az „összefüggés elvét: az irodalmi  
mű  egészének alapvető  rendezőelvévé nem a cselekményt, hanem az  

2  Nikola Miloševié: D иh modernog vremena u „Prolje ć ima Ivana Galeba", in: V. D.: Proljeća  
Ivana Galeba, SKZ, Beograd, 1967. El đszó.  
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irodalmi konstrukció filozófiai és pszichológiai vonatkozásait avat-
ta". Ez a fajta kompozíció tekinthet ő  a regény alapvet ő  rendező-
elvének.  

E1 kell azonban azt is mondanunk, hogy noha a cselekmény a  

mű  egészének szintjén másodlagossá vált, jelent ősége egy más vonat-
kozásban továbbra sem vitatható. Arról van ugyanis szó, hogy mi-
vel a regény f őszereplője visszaemlékezései kapcsán közli gondo-
latait a világról, mindezeknek a gondolatoknak a regénybeli hite-
lességét sok esetben dönt ően befolyásolják azok az események, ame-
lyekre a főhős visszaemlékezik. Ivari Galeb ugyanis mégiscsak  
ezeknek az eseményeknek az elmondása révén válik valóságos alak-
ká a regényben, s csak ezt követ ően individualizálódhat intellek-
tuális értelemben. Desnica regényének egyik szembeötl ő  vonása,  
hogy az író nem határolja el magát eléggé f őhősétől, s ebből követ-
kezően, Nikola Milošević  szavaival élve, „a könyv szövege néha  
túlságosan is magánjelleg űnek hangzik, vagy túlságosan patetikus,  
kinyilatkoztatásszer ű ."  

Ivan Galeb jelen idej ű  napjai egy kórházban telnek, súlyos beteg,  
többször is megoperálták. Ivan Galeb ekkori életformája, állapo-
tából következően, a teljes passzivitás. Еletének a java része a háta  

mögött van már, s Oly közel a halálhoz, hogy joggal érezhette túl-
haladottnak, lényegtelennek életének konkrét eseményeit, hisz mind-
ebből az a tapasztalat és tudás bizonyult csak maradandónak,  

amely nem kötődik közvetlenül egyetlen konkrét eseményhez, emlék-
hez sem, hanem egész élményanyagából sz űrődött le. Nem kronolo-
gikus visszaemlékezésről van szó tehát, bár Galeb id őrendi sorrend-
ben eleveníti fel életének emlékeit, az objektív id őnek azonban el-
tűnik az értelme: szubjektivizálódik, a gyerekkor élményei aránytala-
nul megnövekednek, az érett kor ideje összesz űkül. De szubjektív  
síkon sincs jelentősége Galeb emlékezéseiben az id őnek, nem az id ő ,  
hanem az életének élményeir ő l való gondolkodás válik Galeb emlé-
kezéseinek rendez őelvévé.  

Amikor egy regény anyagát a f őhős visszaemlékezései képezik,  

mindig fennáll a veszély, hogy ezek a vallomások túlságosan magán-
jellegűek lesznek. Desnicának regénye java részében sikerült meg-
kerülnie ezt a buktatót azáltal, hogy a f őhős gondolatiságát emelte  
a konkrét emlékanyag fölé. ‚van Galeb reflexiói az életr ől, a világ-
ról ott vesztik el hitelüket, ahol teljesen megszakad kapcsolatuk a  

konkrét emlékekkel, ilyen esetben öncélúaknak hatnak, hiányzik  
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belőlük a hitelesítő  irodalmi kontextus. A kontextus hiányára le-
szünk figyelmesek például akkor, amikor Galeb életének középs ő  
részéről ír. Nem közli a konkrét élményanyagot, csak arról számol  

be, hogy életének ez a korszaka viszolygást ébreszt benne.  
Desnica hőse a regény néhány fejezetében arról elmélkedik, hogy  

nézete szerint milyennek kellene lennie a modern regénynek, ez  a 
fejtegetés magának A tavasz és a halál játékainak a koncepcióját  
és általános rendez őelvét fogalmazza meg: „Ha én írnék köyveket,  
azokban az égvilágon semmi sem történnék. Mesélnék csak, mesél-
nék, ami épp eszembe jut, sorról sorra rábíznám az olvasóra mind-
azt, ami a fejemben és a lelkemben fölvet ődik. Elcsevegnék vele.  
Ha egyáltalán van költészet, az nem más, mint amire gondolatunk  
és érzékenységünk pásztor nélkül maradt nyájként bolyongva buk-
kan. Bármiféle hámba fogjuk, bármilyen célpontra irányítjuk őket,  
csak nehezen találnak költészetre."  

Ivan Galeb visszaemlékezéseiben, mint mondtuk, nem a konkrét  
emlékek felidézésén van a hangsúly, s őt hozzáfűzhetjük: tisztán a  
konkrét emlékek rétege nem foglal magába egyetemes, önmagán  
túlmutató tartalmakat. De amikor Desnica h őse emlékezik, élmé-
nyeit úgy rendezi el, hogy a köréjük épül ő  reflexiók jelen idejű  
életérzését fogalmazzák meg: „A tökéletes csendben id őnként kétel-
kedem abban, vajon egyáltalán létezem-e — írja. —Mégsem  kí 
vánom a tökéletes megnyugvást, a teljes közönyt. Azt nem! Jólesik,  
ha lehunyt szempilláim peremén érzem, hogy odakünn tovább tart  
az élet, érzem a valóság áramlását. Csak én maradjak kívüle, csak  
én ne vegyek részt benne. Mert benne lenni, részt venni benne, túl-
ságosan fárasztó. De ez mégiscsak tartson tovább. Csak tartson to-
vább, haladjon tova mellettem. Ez kellemes. (—) Valóban, az élet  
nem kívánatos. Nem az élet az, amit kíván az ember. Az élet tömén-
telen nagy, valami óriási. És túl fárasztó, túlságosan kimerít ő . Nem  
ez az, amit kívánunk. Csak a maradandóságot kívánjuk."  

Ha az emlékezéseit író Ivan Galeb, aki számára a tulajdon élete  
„olyan távoli és halott már, hogy többé sem jó, sem rossz", kórházi  
szituációját vesszük alapul, s ebb ől a szemszögb ől tekintjük át  e 
„feljegyzések" tartalmát, más megvilágításba kerülnek az egyes rész-
letek. Annak az embernek a szempontjából, aki életének létélrzénr_ хTé 
kristályosodott esszenciáját a következ őképpen fogalmazza meg:  
„Jelen vagyok. Jelen vagyok, de nem veszek részt benne. És szere-
tem ezt. Megbújva jelen vagyok. Jelen vagyok, térfogat nélkül.  
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Mint gondolat, mint merő  gondolat. Mint az árnyék élete" — hite-
lessé válik az emlékezésnek ez a formája. 

Végezetül még azt kell megvizsgálnunk, melyek azoka mozza-
natok, amelyek Ivan Galeb öregségét, tehát azt a körülményt, amely 
sorsdöntően meghatározza a regényben kifejez ődő  életérzést és vi-
láglátást, az egyéni szituáción és sorson túlmutató egyetemes tar-
talmakkal töltik fel. Mindenekel őtt azt kell megállapítanunk, hogy 
Desnica regényének egyetemes tartalmakat kifejez ő  vonatkozásai 
nem a főhős „feljegyzéseib ől" olvashatók ki, hanem abból az egész 
regényre érvényes rendez őelvből, amely a konkrét cselekmény fölé 
helyezi a hős életérzését, világlátását tartalmazó reflexiókat. Ez a 
szüntelenül aktívan Jelen lev ő  gondolatiság, minta regénystruktúra 
fő  rendezőelve, teremti meg a lehet őséget arra, hogy az olvasó fel-
fedje a mű  másodlagos jelentéseit: az adott élet élmény-, tapasztalat-
és tudásanyagának a gondolatiság szintjén megszervezett közlését. 
Vladan Desnica A tavasz és a halál játékaiban minden más regény-
elem fölé a gondolatiságot helyezte, s ezzel lényegesen kitágította 
a regénynek mint közlésformának m űvészi lehetőségeit. 


