
KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

A FEST IGAZSÁGAI ÉS HAZUGSÁGAI 

LÁDI ISTVÁN 

Orson Welles, az Igazságok és hazugságok című  filmesszéjében, 
arra a kérdésre, „mi a m űvészet?", így válaszol: „Nem fontos tudni 
eredeti-e a kép vagy hamisítvány, azt kell tudni, hogy ez a hami-
sítvány jó-e vagy rossz. Mi, szabadalmazott hazugok, reméljük, 
hogy az igazságot fogjuk szolgálni. Picasso mondta, »a m űvészet 
hazugság«, mely hozzásegít bennünket, hogy megértsük az igazsá-
got". Az önmagát sarlatánnak nevez ő  alkotó szellemes vallomása ez. 
De nem következtetés. A következtetés inkább az lehetne, hogy az 
igazság útvesztője semmivel sem kisebb a hazugságénál, s egyáltalán 
nem biztos, hogy az ember valaha is el tud igazodni benne. Az 
igazság és a hazugság határai túlságosan elmosódnak ahhoz, hogy 
az ember biztos támpontot találhasson magának. Az igazságnak ez 
a viszonylagossága annak idején az Egyesült Államokban tömeg-
pánikot idézett elő , pedig csak A. G. Wells regényének, a Világok 
harcának a rádióváltozatáról volt szó. 

Akárcsak az Aranypolgár hősét az igazság, a hazugság és a m ű  
vészet viszonyát is több oldalról közelíti meg a rendez ő . Welles bű -
vészként jelenik meg, majd pedig, akárcsak a tévé m űsorvezetője, 
bemutatja Elmyr de Horryt, a híres festményhamisítót, valamint 
életrajzíróját, Clifford Irwinget, aki könyvet adott ki Horryról, de 
később maga is felcsapott hamisítónak, és megírta Howard Hughes 
„önéletrajzát", felidézi Oja Kodar és Picasso kitalált kalandját, s 
közben valójában Wellest, a nagy kultúrájú alkotót ismerjük meg, 
aki a filmet illúziónak tekinti, és nevetni tud saját ellentmondásain 
is. 

Welles, miközben művészi múltjára tekint vissza, megpróbálja 
bölcs humorral körüljárni saját m űvészetszemléletét, amely mögött 
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felsejlik a világról alkotott felfogása. Intelligens játékot folytat a 
valóság és a látszat összeszöv ődéséről, s a dokumentumfilm és a 
játékfilm részleteket úgy szövi össze, hogy végül is egy ragyogóan 
megalkotott tévéprodukciót közelít meg a film, amelyben Orson 
Welles jó kozőr módjára iróniájával és szellemességével elkápráz-
tat. 

Welles azonban a film igazi b űvésze, játékot űz a legmélyebb 
gondolatokkal, és a legmélyebb gondolatokat tárja fel a játékban. 
Erre egy egészen más jellegű  és művészileg jóval szerényebb igény ű  
film is emlékeztet: Frank Beyer keletnémet rendez ő  A hazudós 
Jakab című  antifasiszta műve. Ez a film is bizonyos vonatkozásban 
az embernek a valósághoz, az igazsághoz és a hazugsághoz való 
viszonyát vizsgálja. 1943-ban egy gettóban válik konkréttá a kér-
dés. A hazugság, a túlélés, a lét naponkénti meghosszabbítását, a 
reménységet jelenti egy teljesen kilátástalan helyzetben. Azt a lát-
szólag szilárd pontot, amelybe bele lehet kapaszkodnia megpróbál-
tatások közepette. Ami Orson Wellesnél intellektuális játék formá-
jában jut kifejezésre, itt mára véres valóság: az illúzió legalább 
olyan fontos, minta mindennapi kenyér. 

Orson Welles alkotása a FEST '76 egyik legjobb jelenetét adta. 
Azért ez a megnevezés, mert a ,,,világ legjobb filmjeinek" belgrádi 
nemzetközi fesztiválja kilencnapos moziel őadásnak, körülbelül 160 
órás közepes színvonalú filmnek is tekinthet ő, amelynek voltak 
fénypontjai és üresjáratai, jó és rossz, vidám és szomorú, elmélyült 
és felületes, művészi és csupán attraktív jelenetei. Nyolcvan jelenet-
ből álló mozaik, amely arra hivatott, hogy tájékoztasson a világ 
filmművészetének jelenér ől, azokról a „hazugságokról, amelyek hoz-
zásegítenek, hogy megértsük az igazságot". A FEST-nek nevezett 
maratoni filmnek legfeljebb 30-40 ilyen jelenete volt, a többi olyan 
igazságra mutatott rá, amelyen nincs mit megérteni, egyszer űen 
tény, amely előtt legfeljebb csak fejet lehet hajtani, mert a szembe-
szegülés legalább olyan kilátástalan harcot jelent, mint azel őtt. Ez 
a tény ő felsége a business. 

Orson Welles életében egyetlenegyszer (24 éves korában) kapott 
teljesen szabad kezet, s megalkotta Az aranypolgárt, amely a film-
művészetben új korszak kezdetét jelentette. Kegyvesztett lett, akár-
csak Stroheim. Nem valószín ű , hogy sikerült volna Wellesnek meg-
alkotnia az Igazságok és hazugságokat, ha nem talál koproducert. 
Ilyen vonatkozásban nem is túloz Godard, amikor önmagát szám- 
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űzött rendezőnek minősíti. A kommerszszellem dominál a filmm ű-
vészetben, legalábbis a nagy filmgyártó országok többségében. Más-
hol pedig egyéb szempontok jutnak kifejezésre, úgyhogy az ered-
mény jóval kisebb, mint amilyen lehetne. 

Hogy milyen nyomást tudnak gyakorolni az alkotóra, arra sajtó-
értekezletén Michelangelo Antonioni emlékeztetett. Legújabb m űve, 
a Folalkozása: riporter 124 perces, a Metro Goldwin Mayer céggel 
kötött szerződése pedig megszabta, hogy pontosan kétórás legyen. 
A koproducer ehhez rigorózusan ragaszkodott is, úgyhogy kényte-
len volt az amerikaiak számára négy percet kivágnia filmb ől. Ez 
azonban háromhavi munkát igényelt! „Ha én nem vágom ki ezt a 
feleslegesnek tartott négy percet, akkor megtette volna más", jegyez-
te meg Antonioni. 

A megkötések azonban sokkal szerteágazóbbak, és semmiképpen 
sem kedveznek a m űvészetnek. Ha tehát a világon évente készül ő  
3500-4000 produkció között száz m űvészileg értékes alkotást le-
hetne találni, akkor is inkább kivételekr ő l volna szó és elsősorban 
szerencsés körülményr ől, hogy ne mondjuk, a véletlenek össze-
játszásáról, mintsem a művészet igazi felkarolásáról. Felvet ődik 
tehát a kérdés, lehetséges-e egyáltalán a m űvészi igényű  filmek-
ben, ha nem is közös, de rokon alkotói törekvéseket fellelni? Bizo-
nyos szempontból igen, hisz azoka rendez ők, akik nem csupán szó-
rakoztatni akarnak, függetlenül attól, hogy közvetlen vagy áttételes 
formában fejezik-e ki gondolataikat, a valóságban keresik és találják 
meg mondanivalójuk forrását, a problémák pedig nem elszigeteltek, 
jelentős részük nem csupán regionális. Még kevésbé örökérvény űen 
univerzális, inkábba civilizáció következménye és velejárója. 

Orson Welles filmje, amikor a művészet szférájában mutat rá, 
hogy az igazság labirintusában milyen nehéz tájékozódni, és biztos 
támaszpontot találni, egyáltalán nem elméleti kérdést feszeget, hisz 
az ember, az illúzió és a valóság között keresi önmagát. A válság 
tüneteit viselő  civilizáció útveszt őjében próbálja meglelni azonos-
ságát, egy megbomlott értékrendben kutatja az egyensúlyt, amely 
számára egzisztenciális kérdés, közösségi szempontból pedig humá-
nusabb, emberszabásúbb viszonyok kialakítását tehetné lehet ővé. 

„Nem az én szemléletem kegyetlen, kegyetlen a valóság", véli 
Miloš Forman, a Száll a kakukk fészkére rendezője. Ez az alkotás 
a végsőkig kiélezi a szabadságra, az emberibb viszonyokra való 
törekvés és az elnyomatás, a szellemi elsatnyuláshoz vezet ő  merev 
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hatalmi mechanizmus közötti ellentétet. A kritikusok jelent ős hánya-
da ezt az alkotást tartja a FEST '76 legjobbjának, sőt egyesek sze-
rint Forman filmjével kezdődött és fejez ődött is be a fesztivál.  
Nyilván túlzás, noha ez az egyidej ű leg lesújtóan nyomasztó és gro-
teszk, tragikus és komikus film ilyen mesteri fokon egyesíti magában  
a legigényesebb művészetet és a szórakozást, amilyennel nem min-
dennap találkozunk a mozivásznon.  

Formannak ez a második amerikai filmje, s akárcsak a Vetkőzés  
(laking off), című  alkotásában, amelyet kommerszszempontból ke-
reszteltek el a forgalmazók, ezúttal is ízig-vérig csehszlovák men-
talitású és szellem ű  rendező  maradt. „Országot változtatva nem  
változtattam meg szemléletmódomat. Ugyanúgy vizsgálom a dolgo-
kat Csehszlovákiában, Amerikában és Franciaországban." A Vetkő-
zés forgatásakor már jelezte ezt, amikor a L'Express munkatársa  
megkérdezte t őle, hogy a filmművészet nemzetközi jellegére való  
tekintettel alkalmazkodni fog-e vagy pedig továbbra is csehszlovák  
módra szemléli az embereket és problémákat. „A filmnyelv való-
ban nemzetközi, de azoknak a filmeknek a nemzetközi visszhangja  
a legnagyobb, amelyeknek a legmélyebbek a nemzeti gyökerei" —
válaszolta.  

Forman korábbi műveiben is paradox helyzetet választott, hogy  
kifejezésre juttassa a mai ember konfliktusának összetettségét, amely  
abból ered, hogy a bonyolult társadalmi mechanizmusban az ember  
különböző  szerepet tölt be, s ett ől függően állandóan különböző  
szerepet játszik. A valóság és az illúzió konfliktusa ez, amellyel  
nem sikerül mindig megbirkózni. A Száll a kakukk fészkére  című  
művében, amelyet Ken Kesey regénye nyomán forgatott, azt vizs-
gálja, mi történik, ha valaki erre képtelen. Azt mondják rá, elme-
beteg. „Én az elmebetegséget csak úgy tudom definiálni, hogy va-
laki képtelen (normális mértékben) alkalmazkodni az állandóan vál-
tozó íratlan szabályokhoz. I-ía nem vagy képes gyakorolni ezt az  
állandó változást, környezeted bolonddá nyilvánít. Ez természetesen  
azt jelenti, hogy az elmebetegség társadal п i betegség."  

Forman egy szupermodern elmegyógyintézet zárt világát mutatja  
be, amelyben tudományos módszereket alkalmazó hatalmi rendszer  
uralkodik, s engedelmessé „gyógyítja" a labilis idegrendszer ű  ápol-
takat, akiknek nagy része önként vállalta a zárt intézeti életet, mert  
nem sikerült tisztáznia saját énjének és a külvilág követelményeinek  
az ellentétéb ől eredő  konfliktusát. Itt azonban bamba beletör ődéssé  
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simítják e konfliktusokat azáltal, hogy olyan módszereket alkal-
maznak, amelyeknek végs ő  kimenetele azonos a szellemi kasztráció-
val. Ha valaki saját, nem pedig az orvosok, és még inkább az utasí-
tásaikat gyakorló f őápolónő  fejével bátorkodik gondolkodni, s  
megsérti a „tudományra" alapozott sziklaszilárd dogmákat, azáltal,  
hogy „individualista" próbál lenni, vagy az emberi viszonyokért  
száll síkra, gondoskodnak róla, akár agymosás vagy operáció árán  
is, hogy beilleszkedjen a közösségbe, és szófogadó idiótává váljon.  
A legkegyetlenebb irónia, hogy a betegeknek azt mondják, mindenki  
szabadon választhat és akkor mehet haza, amikor akar.  

Forman egy pillanatra sem lép ki az elmegyógyintézet világából,  
mégis egyértelm űen nyilvánvalб , hogy filmje társadalmi metafora,  
mondanivalója a külvilágra vonatkozik, a totalitarizmusra tör ő  
rendszerre, amelyben a közjó érdekében mindenkit ellen őriznek,  
mindenkit arra kényszerítenek, hogy a sajátjának vallja, amit dik-
tálnak, s úgy viselkedjék, ahogy elvárják t ő le.  

A film paradox módon egyidejűleg nevetséges és ijesztően nyo-
masztó. A komikumot és a tragikumot rendkívüli mértéktartással 
egyesíti, miközben még nyoma sem fedezhet ő  fel benne a hatásva-
dászásnak, amelynek a csapdáját már maga a környezet bizarrsága 
is magában rejti. Forman m űve szórakoztat, nevettet, de nagyon 
nyugtalanító érzést vált ki, amikor tudatosodik a néz őben, min is 
nevet Olyan önfeledten. 

Forman épelméj ű  hősének — aki abban a hiszemben, hogy köny-
nyebb élete lesz, ügyeskedéssel áthelyezteti magát a börtönb ől ki-
vizsgálásra az elmegy бgyintézetbe — tragikus sorsa, amely oda 
vezet, hogy hatalmas termet ű  indián barátja kegyelemb ő l megfojtja, 
arra utal, mennyire nincs távlata az individualizmusnak. („Nem 
fontos tudni, eredeti-e a kép vagy hamisítvány, hanem azt, hogy 
ez a hamisitvány jó-e vagy rossz.") 

A nashville-iek számára Robert Altman filmjében ilyen kérdések 
nem is léteznek. Túl gazdagok, túlságosan korlátoltak és közönyö-
sek ahhoz, hogy képesek volnának saját kis portájukon túlnézni. 
Elégedetten éneklik: „Jobban szeretek paraszt lenni, mint értelmi-
ségi", a záródal refrénje pedig, „Ez a legkevésbé sem aggaszt", éle-
tük mottójának is megfelel. „A nashville-i kultúra a m űveletlensg„ 
a röghözkötöttség, a provincia kultúrája", mondta a rendez ő . Nesh-
ville a Country and Western Music, a népies jellegű  műdal, a kon-
zervativizmus hazája. Digest Amerika, amelyben a valóság és az 
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illúzió annyira összeolvadt, az értékrend és az egyensúly annyira 
megbomlott, hogy a művészet azonossá válta pénzzel, a jó reklám 
fontosabba tehetségnél, az embert minden ok nélkül megölhetik, s 
mindezek utána refrén: „Ez a legkevésbé sem aggaszt." 

Nashville, a földszinti Amerika, a silent majority Amerikája, 
vidéki városka, ahol minden évben műdalfesztivált rendeznek, ame-
lyen a régi és az új kelet ű  szerzemények a régi szép id ők szemléletét 
hirdetik, s a giccses magatartás, a giccses érzelmek a kispolgári 
konzervatív eszméket hordozzák. A zárójelenetben, miközben a 
lelőtt énekest cipelik le a színpadról, az ismeretlen énekesn ővel 
együtt a tömeg is teli torokból énekli: „Ha azt mondják, nem va-
gyok szabad, következ ő  a válaszom: Ez a legkevésbé sem aggaszt." 
A nasville-iek állandóan azt mondják, őket a politika nem ér-
dekli, de a legtermészetesebbnek veszik, hogy fesztiváljukat össze-
kapcsolják a választási kampánnyal, amelyen a jelöltet ugyanúgy 
reklámozzák, mint a közfogyasztási cikket. 

Altman dalban gúnyolja ki Amerikát. Tévékollázsként mutatja 
be legalább húsz ember magatartását, különböz ő  helyzetekben való 
viselkedését, amelynek nyomán a vidéki popkultúra lényege ugyan-
úgy kifejezésre jut, mint a mindennapi primitivizmus és az ünnepi 
tömegpszichózis. Tarka happening, rendkívül részletes látlelet, akár-
csak Tom Wolfe Kandírozott mandarinzselé szín ű  áramvonalának 
tudósításai. 

Robert Altman a Nashville-ben annak a világnak a mítoszait pel-
lengérezi ki, amelyben, ha valaki az íratlan szabályokkal szemben 
keresi az embernek emberi mivoltát, tragikus bukásra van ítélve, 
minta Száll a kakukk fészkére főhőse. Werner Herzog nyugat-
német rendező  a múltba tér vissza, hogy a jelen ugyanezen kérdé-
séről szóljon Kaspar Hauser rejtélye című  művében. „Úgy hiszem, 
ami Kaspar Hauserral történt, ma is el őfordulhatna, mert most is 
burzsoá társadalomban élünk ... Kaspar Hausert ma valószín űleg 
elmegyógyintézetbe zárnák, üldözné a sajtó, az emberek pedig úgy 
viselkednének vele szemben, minta farkasok", mondta a rendez ő . 
Az 1828-ban játszódó film h őse teljesen érintetlen, mindennem ű  
hatástól mentes emberi lény. Sötét cellában n őtt fel, semmiféle 
tapasztalatot nem szerzett a világról, semmiféle szabályt nem ismer. 
Először vásáron mutogatják, aztán tanítani kezdik, ösztönös logi-
kája azonban sehogy sem illik bele az elfogadott gondolati rend-
szerbe, s végül is amilyen titokzatosan került a városkába, ugyan- 
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olyan titokzatos körülmények között megölik. Mert ha valaki nem 
olyan, mint mindenki, nincs helye ezen a világon. Kaspar Hauser 
sorsa arra emlékeztet, mennyire függ ő  viszonyban van az ember 
környezetével szemben. Miközben a rendez ő  a polgárok viselkedé-
sét, magatartását, gondolkodásmódját tárja fel, rámutat azokra a 
torzulásokra is, amelyeket az emberek természetesnek, magától ér-
tetődőnek vesznek. (A Nashville modern környezetében is lényegé-
ben ez történik.) Kaspar Hausert halála után felbancolják, és kere-
sik agyán a kóros elváltozást, amely miatt más volt, mint a többiek. 

Kaspar Hauser tragédiája „az értelemnek mint a civilizáció függ-
vényének" a tragédiája. A saját világa és a környezetét képez ő  
világ konfliktusának végs ő  konzekvenciája. Michelangelo Antonioni 
Foglalkozása: riporter című  művében ez a végs ő  konzekvencia eleve 
adott, s a film csupán ennek sorsszer ű  bekövetkezését tárja fel. Egy 
látszólag pusztán krimitörténet keretében fejti ki a gondolatot, hogy 
az azonosságot nem lehet megváltoztatni, mert akinek a személyi-
ségét valaki megpróbálja átvenni, vállalnia kell az illet ő  múltját is. 
Antonioni hőse foglalkozásából eredően csupán szemlél ő , a tények 
tanúja, akinek az azonosságát viszont felveszi, az a tények rész-
vevője. Ez az ember, amikor még élt, azt mondja a riporternek: 
„Az igazság az, hogy maga szavakkal és képekkel, megfoghatatlan 
valamivel dolgozik, én meg nagyon is kézzelfogható áruval jövök 
ide, így aztán rögtön megértenek." A riporter a formális haláltól 
az igazi halálig szenvtelenül, hidegen, közönyösen játssza végig új 
szerepét, amelyben aztán végképp elveszíti az élet értelmét. „Keres-
tél valamit, amiben hihetsz. De ez a másik hitt is valamiben. A 
helyére léptél, most meg vissza akarsz lépni." 

A film azonban nemcsak az elidegenedésr ő l szól, hanem politikai 
vonatkozásai is vannak. Ebb ől a szempontból azonban már a Fog-
lalkozása: riporter kevésbé szabatos, sok mindent inkább csak sej-
tet, és a néz őre bízza, hogy ki-ki vonja le a maga következtetését. 
Forman filmje közvetlen sugallja, Altmané közvetlenül fejezi ki 
politikai mondanivalóját, de úgy, hogy nem adhat félreértésre okot. 
Antonioni viszont —akárcsak hőse, első  énjében —csupán szemlé-
lőnek tűnik. A Zabriskie Point Amerikáról, a sokat vitatott Kína 
című  műve a nagy távol-keleti országról, a Foglalkozása: riporter 
pedig a harmadik világról alkotott rendez ői gondolatokat fejezi ki. 
Belgrádi sajtókonferenciáján arra a kérdésre, hogy filmje politikai 
allúzió-e egy meghatározott afrikai politikai helyzetre, Antonioni 
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azt válaszolta: „Nem szeretnék elbizakodottnak t űnni, de Csádra 
gondoltam". A továbbiakban emlékeztetett a véletlennek arra a 
furcsa összejátszására, hogy a film egyes eseményei kés őbb a való-
ságban is megtörténtek. 

Antonioni nem szereti a nyilvánosságot, még kevésbé az újságíró-
kat és a fesztiválokat. Mégis, amikor az újságírók megérkeztek a 
fesztiváli sajtóterembe, már ott ült az asztalnál. — Remélem, nem 
kell önmagamnak feltennem kérdést — jegyezte meg idegesen —, 
ha mégis kérdeznem kellene, az volna az els ő : miért jöttél el a 
fesztiválra, amikor ki nem állhatod a fesztiválokat? — és igy vála-
szolnék: Talán azért, mert ez az egyetlen mód, hogy találkozzam 
a közönséggel. 

A bevezető  után mindjárta játékszabályokat is megszabta: kizá-
rólag a Foglalkozása: riporterrő l hajlandó beszélni. — Korábbi 
filmjeim a fiatalságomat képezik, fokozatosan kezdem elfelejteni 
őket. Kérem, ne kérdezzenek, mit, hogyan és miért csináltam eddig. 
Igyekszem előrenézni. Nincs érzékem a retrospektívéhoz. 

Mégsem tudta elkerülni az ilyen provokatív kérdést, illetve egy 
újságíró megállapítását, melyben hosszadalmasan azt fejtegette, hogy 
a rendező  legújabb filmjében, azáltal, hogy átvette az amerikai film 
tapasztalatait, megölte Antonionit. 

Antonioni viszont a legtermészetesebbnek tartja, hogy a rendez ő  
idővel változik, másképpen látja a dolgokat. — Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy újra valamiféle nullpontról indul el az ember. 
Lehetetlen, hogy ne forduljon affelé, amit már megtett. A rendezés 
az érzelmek kifejezésének egyik módja. Egyedül ez a kapcsolat 
érdekel a filmben. Ha sikerül kifejeznem érzelmeimet, akkor jó 
rendező  vagyok. 

Filmjéről olyan tartózkodóan beszél, mintha semmi köze sem 
volna hozzá. Ugyanilyen távolság érz ődik közte és az újságivók 
között is. Mintha egy láthatatlan fal választaná el t ő lük. 

— Nyilvánvaló, hogy egy jelenkori frusztrált személyiségr ől van 
szó a filmben, aki a magánéletben és a hivatásában egyaránt vere-
séget szenvedett .. 

Egyedül akkor élénkül fel kissé, amikor az utolsó el ő tti hétperces 
beállítás felvételér ől beszél. — Nincs szándékomban ezt a beállítást 
Wittgenstein filozófiájával magyarázni, mert sohasem fejeznénk be. 
Ezért csak a m űszaki megoldásra szorítkozom .. . 
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Ez a hétperces beállítás, amely kereken tizenegy napig készült,  

Antonioni művészetének a remeke. Egy szobát látunk, amelyben a  
főhős lefekszik az ágyra, a kamera lassan kimegy az ablakrácson,  

és a ház (hotel) el őtti poros kis téren állapodik meg. Fülledt dél-
utáni hangulat árad a képb ől. Egy öreg üldögél, néhányan beszél-
getnek, két gyerek játszik, L-táblás autó kering, egy-két járókel ő  
megy át a terecskén, nagy Citrom érkezik, két néger száll ki bel őle,  
távolról ajtócsukódás hallatszik, a sofőrjelölt még mindig gyakorol  
az L-táblás kocsin, visszajön a két néger, beszáll a Citroenbe, el-
hajt ... És a néző  pontosan tudja, hogy a riportert közben meg-
gyilkolják. A hétköznapi eseménytelenség apró eseményeivel érzé-
kelteti a rendező  hősének agóniáját. Mire bekövetkezik a végzete,  
észrevétlenül bealkonyodik. A film egészében véve egyáltalán nem  
kifogástalan alkotás, de ebben a jelenetben Antonioni olyan m űvé-
szeti magaslatot ért el, mint legkiválóbb filmjeiben.  

Az említett filmekben tehát gondolati síkon lelhet ők fel az érint-
kezési pontok: mindegyikben a maga módján az ember iránti érdek-
lődés jut kifejezésre, s mindegyik válságtiineteket tár fel. E m űvek  
alkotói ugyanarra a jelenségre figyeltek fel, amelyr ől Eugéne Ionescu 
nemrégiben így vélekedett egy nyilatkozatában: „Az, amit gazda-
sági és szociális válságnak hívnak, valójában egy sokkal mélyebb  
válságot, a szellemi válságot rejti magában ..." Ennek a válságnak  
a kisugárzása Forman alkotásában a dogmatizmus, Altman m űvében  
a kispolgári konzervativizmus, Herzog filmjében a felvilágosultság  
mögött rejlő  embertelenség, Antonioni produkciójában a teljes el-
idegenedettség. A válságnak ezek az aspektusai Formannál cseh-
szlovák szellemességgel, Altmannát amerikai információigénnyel,  
Herzognál német m űvészeti irracionalizmussal, Antonioninál olasz  
képzőművészeti kultúrával párosulnak.  

A válság kisugárzása nemcsak széles horizonton érezhet ő, hanem  
áthatja a nyugati társadalom alapsejtjét, a családot is. Egész sor  
olyan film szerepelt az idei FEST-en, amelynek alkotója a család  
гs a nő  helyzetére összpontosította figyelmét. A FEST nemzetközi  
szimpóziumán úgyszintén e kérdés volt napirenden: Nő  a filmben  
címmel. A vita alapjául szolgáló tanulmányok a két ismert pólus  
által határolt területen taglalják a problémát. A világ egyik táján  
élő  szerző  bevezetőként Maurice Toesca tizenöt évvel ezel őtt kiadott  
Nőkérdés című  könyvére hivatkozik. „Történelmi bizonyítékok  
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alapján a szerz ő  rámutat, hogy valamikor mi voltunka domináló 
nem, és még mindig agresszívek, kegyetlenek és alattomosak va-
gyunk. Jól viseljük a fizikai fájdalmakat és a sorsfordulatokat. 
Tudunk a környezethez alkalmazkodni, míg a férfi gyengéd, ál-
modozó, romantikus, a szépségbe szerelmes esztéta, gyengéd lény, 
akinek szüksége van a mi védnökségünkre. Maurice Toesca szerint 
a férfi később fellázadta női domináció ellen, és olyan törvényeket 
hozott, amelyek elnyomják a nőt, s viszonzásként megadta neki a 
szebbik és gyengébb nem védjegyét ..." A világ másik táján élő  
tanulmányszerző  viszont azt taglalja, hogy a n őkérdésben minden a 
legnagyobb rendben van. Bizonyításként a továbbiakban bemutatja 
a hazájában filmszakmában tevékenyked ő  nőket. Ehhez elég volt 
mindössze két és fél oldal. Mások viszont meglelték a n ő  helyzeté-
nek a reális megközelítéséhez vezet ő  utat. Közéjük tartozik néhány 
rendező  is. 

Ingmar Bergman a Jelenetek egy házaséletb ől című  művében a nő  
szemszögébő l követi végig egy példásnak indult és kés őbb is annak 
látszó házasság széthullását. „Ennek az alkotásnak a megírására 
három hónapot áldoztam, de életemnek elég hosszú idejére volt 
szükség, hogy átéljem", mondta. A Jelenetek egy házaséletb ő l ere-
detileg egyenként 48,5 perces, hat epizódból álló tévésorozatnak 
készült, s csak kés őbb állította össze belőle ezt a 168 perces filmet, 
amely egyes részleteket leszámítva, f ő leg a televíziónak annyira 
megfelelő  félközelből készült felvételekb ől áll, amelyek lehetővé te-
szik, hogy a néz ő  az arcjátékra és a párbeszédre irányítsa figyelmét. 
Ez a film ugyanis szinte elejét ől végig dialógus a férj és a feleség 
között, amelynek során fokról fokra bontakozik ki mindaz, ami a 
látszólagos boldogság mögött van: egy képmutatáson alapuló kap-
csolat, amelyből egyaránt hiányzik a testi és a lelki összhang. Az 
analfabéták című  epizódban a feleség azt mondja: „Néha úgy t űnik 
nekem, hogy te és én úgy teszünk, mint a gyerekek, akik mohón 
megeszik előre a kalácsukat, elkényeztetettek, kivételezettek voltunk, 
elherdáltuk az er őnket, s most itt állunk minden nélkül, telve 
keserűséggel és panasszal. Valahol hibát kellett elkövetnünk, s nem 
találunk senkit, aki megmondaná, hogy mit." A férj: „Lehet, hogy 
közhelyet mondok. De ami az érzelmeket illeti, analfabéták va-
gyunk. Ez sajnálatos tény, s nemcsak rád vagy rám érvényes, de 
Valójában mindenkire. A testünkr ől megtanulunk mindent, Új-Zé-
land mezőgazdaságáról is, a n négyzetgyökét is, s amit akarsz, de 
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a lelkünkről semmit. Ostoba tudatlanságban élünk, mind magunkat, 
mind másokat illetően." (Hegedűs Zoltán fordítása) 

A téves kompromisszumokra épiilt kapcsolat röntgenképe ez a 
film, amelyben hitelesen, emberien, látszólagos könnyedséggel és 
a legtöbb filmjénél sokkal kommunikatívabb formában érzékelteti 
a rendező  két ember keserves útját, az érzelmi analfabétaságból az 
önmegismerésig. Még inkább az érzelmek anatómiája, amely nem  

csupán a házasságra vonatkozik, hanem azon túl is mutat: a szelle-
mi válság legintimebb összetevőjére. 

Bergman házastársai eljutnak az önmegismerésig, de nem a meg-
оldásig, az önámítás köréb ől kilépnek ugyan, de végleg vereséget  
szenvednek. John Cassavetes Egy asszony befolyása alatt című  mű  
vében a feleség mára kiutat sem keresi: elméje elborul. Bergmant 
nem a külső  körülmények érdeklik, hanem a h őseinek személyiségé-
ben rejlő  okok. Cassavetes viszont a környezet befolyásának követ-
kezményét látja az asszony sorsában. Nem az önámítás készteti 
mindennapos szerepjátszásra, hanem férje, gyerekei, ismer ősei, min-
denki. Amikor minden szerepéb ől végleg kiesik, szanatóriumba szál-
lítják, de vasszatérése után újra várják a szerepek, s a kör bezárul. 
A középosztály alsóbb rétegének családjában vizsgálja a rendez ő  a 
„mindennapi őrületet" Olyan tárgyilagos pontossággal, hogy végül  
is látleletté válik. Az okok állandóan jelen vannak, de a következ-
mény hangsúlyozottabb ebben a keser ű , néha már szinte elviselhe-
tetlenül nyomasztó filmben. Cassavetes reálisan mutatja be azt a 
görcsös küzdelmet, amelyb ő l már nincs kiút. 

Sokkal felületesebben — és sokkal szórakoztatóbban — szól a 
nő  helyzetéről Martin Scorcese Alice már nem lakik itt című  film-
jében. Cassavetes a „mindennapi őrület" drámájában a n ő  helyzetét 
meghatározó lényegi kérdést közelíti meg: úgy és olyan mértékben 
kell helytállnia, ahogyan megkívánják tőle, tekintet nélkül arra, 
hogy meghaladja-e ez az erejét vagy sem. Scorcese viszont az illúzió 
és a valóság közötti különbséget igyekszik megvilágítani kesernyésen 
fanyar humorú filmjében. H ősnője szintén ugyanoda jut vissza, 
ahonnan elindult. Vereségének oka azonban az, hogy téves úton 
indult el. Éppen ezért ez a vereség csupán keser ű  tapasztalattá 
válik. 

Mészáros Márta Örökbefogadás című , s a dokumentumfilm fel-
fogásában készült m űvében az öreged ő  magányos asszony eljutott 
már az önmegismerésig, elég er ős ahhoz, hogy meg tudjon állni a 
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mindennapokban, és nagyon is jól tudja, mi a valóság. Ezért képes 
reálisan szembenézni helyzetével és meglelni az elviselhet ő  kiutat. 
Bizonyára ő  az az asszony, akivel mindennap, mindenütt talál-
kozunk. 

A belső  összefüggéseket, a mondanivaló érintkezési pontjait, a 
szellemi rokonságot még egész sor FEST-filmben is fel lehetne 
fedezni. E jegyzeteknek azonban nem a Leltárba vevés vagy a rang-
sorolás acélja, hanem hogy rámutassanak a legjellegzetesebb (vagy 
annak látszó) tendenciákra. Ha ilyen értelemben a kifejezési formát 
vesszük szemügyre, nem kerülheti el a figyelmet a televízió egyre 
erősödő  hatása. Marshall McLuhan, amikor megállapítja, hogy min-
den új médium tartalma az el őző  médium, nem vesz tudomást arról, 
hogy ebben előbb-utóbb szükségszerűen kifejezésre juta kibernetika 
visszacsatolási elve. Szerinte a televízió tartalma egyszer űen a film. 

Csakhogy a filmet a tévé a saját törvényszer űségei szerint, ter-
mészetének megfelel ően átalakította, illetve a filmb ől kiindulva 
fejlesztette ki nyelvének sajátosságait és m űfajait. Ez a folyamat 
még nem fejeződött be, de máris észrevehet ő , hogy visszahat a mo-
zifilmre. Hasonló valami történik, minta film és az irodalom kap-
csolatában: kezdetben az irodalom hatott a filmre, kés őbb pedig a 
film hatott az irodalomra, például az „íij regény" kibontakozására. 

Úgy tűnik azonban, hogy a tévé és a film kölcsönhatása kevésbé 
spontán. A rendezők annak a tudatában, hogy a tévé a legtömege-
sebb médium, a mozi pedig újra vonzóvá vált, el őre számítanak a 
film kétlaki életére (ami ma már egyszer űen tény), tehát reálisan 
mérik fel a helyzetet, és igyekeznek alkalmazkodni hozzá. Ennek 
megfelelően egyre gyakrabban olyan megoldást keresnek, amely át-
veszi a tévé sajátosságait, de ugyanakkor, amennyire csak lehet, 
megpróbál hű  maradni a film sajátosságaihoz is. Orson Welles 
Igazságok és hazugságok cím ű  műve — amelyben az alkotó olyan 
szerepet alakit, amely lényegében megfelel a tévé m űsorvezetőjének 
— moziban és televízióban egyaránt megállja helyét. Hasonlókép-
pen Joseph Losey Brecht m űve nyomán készült Galileo Galilei című  
alkotása is inkább moziban is bemutatható tévéjáték, mint hagyo-
mányos értelemben vett film. Christopher Miles Cselédek című  
filmje, amely Jean Genet drámájának adaptációja, úgyszintén. Ro-
bert Altman filmjében, a Nashville-ben is többé-kevésbé kifejezésre 
jut a tévé hatása. Ingmar Bergman Jelenetek egy házaséletb ő l cí- 
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mű  filmje pedig, mint említettem, egyenesen egy tévésorozat felvé-
teleiből készült. 

A tévé hatása nemcsak a közelképek és a félközeliek gyakori al-
kalmazásában, hanem a film felépítésében, a montázsban, a szöveg 
fokozott szerepében egyaránt lemérhet ő . Természetesen mindez 
együtt egy filmben még csak kivételes esetben találkozik. Az emlí-
tett filmek azonban nem lépnek fel a forradalmi újítás igényével. 
Jean Luc Godard Kettes szám című  filmjét viszont így minősítették 
Franciaországban. 

Godard csak Godard. Szeret meghökkenteni, még akkor is, ha 
erre nincs mindig komoly fedezete. Ezzel a módszerrel élt 1960-ban 
a Kifulladásig című  művében, amikor a beállításokból részleteket 
vágott ki, hogy szakaszosokká váljanak a mozdulatok és töredékes-
nek tűnjön a cselekmény. És világsikert aratott. 

1967-ben, a Kínai lány bemutatója után Velencében mindenki 
azt kérdezte, mit akar a rendez ő  az egyetemistákkal, miért feszeget 
olyan kérdéseket, amik senkit sem érdekelnek. Egy évre rá úgy 
vélték róla, hogy látnok. 

1968-ban azzal lepte meg a berlini fesztivál részvev őit, hogy a 
Vidám tudomány című  egyáltalán nem vidám filmjében bejelen-
tette, most egy ideig nem lesz kép, mert a rend őrség kihúzta a film-
szalagot a kamerából, kés őbb pedig köz ćilte, hogy nem lesz hang, 
mert elfogyott a magnószalag. És a közönség hallgatta a vaksötét 
teremben a szóáradatot, majd pedig nézte a süket teremben a néma 
képeket. Meglepődött, de másnap már napirendre tért fölötte. 

Néhány év múlva azt konstatálták a kritikusok, hogy Godard 
alkotóereje kiapadt. 

Mosta Kettes szám című  legújabb filmje keltett meglepetést, s 
egyesek úgy vélik, egyrészt forradalmasítani fogja a filmezés tech-
nikáját, másrészt megkérd őjelezte magának a filmm űvészetnek a 
lényegét. Ismét a látnokot vélik felfedezni az immár középkorú 
rendezőben. Azt mondják, Godard a médium, közvetít ő  a világ és 
mindannyiunk között. 

Godard, aki magát száműzöttnek tekinti, Marshall McLuhan 
nyomán rájött, hogy a Gutenberg galaxisnak nincs jövője. „Az én 
legnagyobb ellenségem az írás és Gutenberg. Ma egyre korábban és 
korábban tanítanak meg olvasni. A látóérzék mintha be lenne tiltva. 
A sajtóban olvashatunk kiilönböző  dolgokat Vietnamról, de nem 
mutatják be őket. Ez a cenzúra egyik formája ..." 
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A Kettes szám, amelyet a rendez ő  amatőr családi filmnek nevez,  
a tévében alkalmazott videotechnikával készült, s a modern regény  
tudatfolyamatát igyekszik vizuálisan felidézni. Egyidej űleg két-há-
rom különböző  képet, (néha ugyanazt) láthatunk a mozivásznon.  
Egyszer tévéképerny ő, máskor téglalap alakú „ablakon" át, miköz-
ben hol a szereplők beszélnek, hol Godard szövegét hallhatjuk, s  
mindez időnként különböző  hanghatásokkal vegyül. Ezt forradal-
minak minősíteni mégis túlzás.  

A több kép egyidej űleg ötlete nem új. Abel Gance 1923 és 1927  
között Napóleonról forgatott, de soha be nem fejezett filmjében  
már kísérletezett három különböz ő  kép egyidejű  vetítésével. Gregor 
és Patalas szerint „Gance háromképes optikai ellenpontozása rend-
szerint igen kétes retorikát eredményezett." Ezzel a módszerrel  
később senki sem próbálkozott. Brian de Palma, Robert Fiore és  
Bruce Rubin négy néz őpontból készített Dionysos 69 címen filmet  
a The Performance Group egyik színi el őadásáról. A mozaik azon-
ban nem váltott ki egységes hatást.  

Godard-nak viszont a videotechnika jóvoltából sikerült ezt el-
érnie; a különböző  képekből, különböző  hangokból és hanghatá-
sokból kialakul egy több néz őpontú, de teljesen érthető  egész. (Ez  
az egész mondanivaló miatt csupán feltételes valami.) Szintén a  
technikájának köszönhet ően Godard nem egymás mellé sorakoztatja  
a képeket, hanem állandóan változó ifjabb képet komponál bel ő lük.  
Vizuális szempontból ez érdekesebb, mint az, hogy egyidej űleg  
két-három különböz ő  cselekményt láthatunk a mozivásznon, mert  
lényegében Godard csupán szétválasztja azt, amit más modern kon-
cepciójú rendez ő  egyetlenegy beállításban sikeresen tud érzékeltetni  
azáltal, hogy egy képen belül mutat be több történést egyidej ű leg.  

De mi látható Godard ablakain át? Egy banális „történet", amely  
állítólag azonos az élettel. Egy közönséges család: férj, feleség, két  
gyerek, nagyapa és nagyanya élete. Esznek, szeretkeznek, az asszony  
fürdeti a gyereket, a gyerekek a szex iránt kíváncsiskodnak, az 
asszony székrekedéséről beszél, az öreg munkásmozgalmi múltjáról,  
Godard politikáról, gazdasági kérdésekr ől, továbbá arról, hogy egy  
asszony tájkép-e vagy gyár, az asszony álmodik egy elegáns fiatal-
emberről, újra szeretkeznek, ismét álmodik stb. Hiányzik azonban 
a megértés és még inkábba szexuális összhang. 

Godard szerint a Kettes szám etnológiai film. A címe az lehetne:  
„Alsó Grenoble lakosságának szexuális ökonómiája".  
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Mindezt a lehet ő  legkomolyabban gondolja, filmje mégis sokszor  
nevetséges. Tévékamerájával voyeurként az életet akarta ellesni,  

hogy a látottakat ablakain át a voyeurré váló néz őnek továbbítsa.  
„Nem közölni próbálok valamit, hanem közlekedni", mondta. E  

közlekedés közben azonban az élet hitelességét vesztette és olyanná  

vált, ahogy Godard elképzeli. Az a Godard, aki tele van gondo-
latokkal, összeolvasott mindent, rengeteget tapasztalt, csak éppen  

nem képes szemléletét akár ki.ils ő , akár bels ő  összefüggésekben rend-
szerezett formában kifejezni. Most is, mint mindig, amióta szám űzte  
magát a hivatalos filmgyártásból, konfúz és csupa ellentmondás.  

Az amatőr jelzőt a forgatás körülményeire gondolta, valójában  
azonban a filmje, gondolatilag és tartalmilag is amat őr.  

A Kettes számról megállapították, hogy elfogadhatatlan Godard  
szexről alkotott szemlélete, de két ember ölelését ilyen természete-
sen még sohasem mutatták be. „Valamikor a hollywoodi produk-
ciókban idealizálták a szeret, a mai pornográf filmekben pedig álla-
tivá vált. A köre a hettcs szám zárja be." Ezzel a filmmel azonban  

aligha zárul be a kör, mert ebben a produkcióban a szex olyan  
szenvtelen, hogy már nem sok köze van a természetességhez. Az  
eszményítéssel és az állatiassággal egyiitt annyira kilúgozta bel ő le  
a rendező  az erotikát, az érzelmet is, hogy már szexnek is alig nevez-
hető, olyan, mint két tárgy kapcsolata.  

Godard technikája, amelyet a tévé nem ugyanebben a formában,  

de már régóta alkalmaz, bizonyára követésre talál a filmezésben, a  

Kettes számban azonban a tartalmi fedezet is vékony és szétes ő .  
Elmélkedés Godard-módra. Ebbe az elmélkedésbe beletartozik az is,  

hogy „filmet vagy tévémfsort csinálni technikailag nem más, mint  
másodpercenként huszonöt képeslapot küldeni az emberek milliói-
nak". Lehet, hogy McLuhan sokat vitatott tézisét próbálta bizo-
nyítani: maga a médium a mondanivaló.  

Eddig azokról a hazugságokról volt szó, amelyek „hozzásegí-
tenek, hogy megértsük az igazságot". A FEST-en azonban voltak  
olyan hazugságok is, amelyeknek nincs ilyen fedezete, s legfeljebb  
csak hozzásegítenek, hogy szórakozzon a néz ő . Ezek a produkciók  
rendszerint az üzleti érdekek diktált а  ízlésdivat szabályait követik.  
A legújabb ilyen divat a katasztrdfa-film, amelyet Ronald Neame  

1972 -ben forgatott fílmjfnci , a tavalyel ő tti FEST-en is bemutatott  
Poseidon kalandjának a kasszasikere indított el. Hollywood rájött,  
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hogy a legjobb business alaposan ráijeszteni a néz őre. Ezek a pro-
dukciók, amikor azt sugallják, hogy mindaz a szörny űség, amit a 
mozivásznon lát a néző, vele is megtörténhet, azt jelenti, hogy a 
mindennapi gondok, bajok, problémák, csupán apróságok a nagy 
sorscsapásokhoz képest. Egyesek szerint ennek a sugallatnak köszön-
hetőlég válhatott dlvattl a katasztrófa-film. Mindenesetre a szocio-
lógusok, pszichológusok, pszichiáterek keresik a választ, miért sze-
retnek rémüldözni az emberek. 

Irwin Allén, a Pokol a felhőkarcolóban társrendezője szerint a 
Poseidon kalandja és a Pokol a felhőkarcolóban azt bizonyítja, 
mindig kivételes szituációra van szükség, hogy egy filmr ő l beszél-
jenek". „Ma újra készülnek látványos filmek, mert a közönségnek 
szüksége van bizonyos szenzációkra ... Az elmúlt húsz év alatt a 
film túlságosan bezárkózott a hazug intimitásba." Csakhogy éppen 
a Pokol a felhőkarcolóban bizonyítja a legjobban, mennyire sablo-
nos az ilyen produkcićk dramaturgiája, kizárólag a hatásvadászást 
szolgálja, a veszélyes helyzetbe került h űsei pedig mennyire vázlatos 
figurák. A haszonlesésbő l elkövetett spekuláció, amely a 138 emele-
tes felhőkarcoló tűzpoklát okozza, teljes mértékben vonatkozik 
magára a filmre is: kifogástalan technikával készült látványosság 
— építmény, amelyb ől mindazt kihagyták, amit ől a mozi filmmé 
válik. Kis sztereotip melodrámákkal és ragyogó technikai trükkök-
kel megtűzdelt két és fél órás tűzoltás. 

A katasztrófa-filmek között a kivétel Stevan Spielberg hallatlan 
reklámmal kísért A cápa című  produkciója, amely máris minden 
idők legnagyobb üzleti sikere. A cápa szintén leegyszer űsített dra-
maturgiájú, de jól megkomponált szórakoztató film. Spielberg mes-
terien fokozza benne a feszültséget: kezdetben csupán a fodrozódó 
vízzel jelzi a cápa jelenlétét, kés őbb már az uszonya is látható, és 
azután a kell ően kiszámított pillanatban az egész szörny megjele-
nik. Amikor a mozivásznon teljes a pánik, a néz őtéren pedig az 
idegfeszültség, a rendez ő  izgalmas cápavadászatra vezeti a közön-
séget, bizonyítékként, mire képes az ember, ha létét szörny űséges 
veszély fenyegeti. 

Spielberg A párbaj című  művében ez a veszély még irracionális, 
egy nagy ósdi tartályautó képviseli, A cápában pedig már konkrét 
alakot ölt a nagy fehér tengeri vérengz ő  képében. De ugyanígy 
más alkalommal atombomba, biológiai háború, éhínség, környezet-
szennyeződés is lehetne. Mégis túlzás volna Spielberg filmjét a min- 
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dennapi élet megpróbáltatásaival szembeni kiszolgáltatottság és te-
hetetlenség, vagy az emberi tudatban rejl ő  őseredeti szorongás meta-
forájának tekinteni, mint ahogy egyesek vélik. 

A többi katasztrófa-filmt ől eltérően a pszichológiai motívumot 
sem mellőzi, s igyekszik a hősöket vázlat helyett emberként be-
mutatni. Mégis felesleges a nagy fehércápával folytatott küzdel-
mükben, valamint a tengeri fenevad keltette pánikban valami mé-
lyebb értelmet keresni, mint ami a mozivásznon látható. 

A katasztrófa-filmek bizonyítják, hogy az igazságnak és a ha-
zugságnak milyen széles skáláját fogták be az idei FEST különböz ő  
műsorai. A nagy művészi i én ű  alkotások ugYanúgY  helyet kap-
tak, 

 
 mint a sikeres (s őt néha még csak annak sem nevezhet ő) kom-

merszprodukciók. Ezért egyre többen úgy vélik, hogy a FEST kon-
cepciója mindikább kaotikussá válik, s a jöv őben a mennyiség he-
lyett a minőséget kellene felkarolni, hogy a fesztivál valóban a 
világ legjobb filmjeinek a szemléje legyen, ne pedig a forgalmazók 
kirakata. Az ilyen bírálat nem a FEST jelent őségét vonja kétségbe, 
hanem az aggodalom hangja, nehogy belátható id őn belül elveszítse 
az elmúlt hat év során kivívott tekintélyét. A különféle körkérdé-
sek eredményeinek az összegezésekor ugyanis a FEST mindig az év 
legjelentősebb kulturális eseményei között szerepel. 

Orson Welles azonban az értékek viszonylagosságára is emlékez-
tet. Az említett filmek helyett egy másik válogatással, más szem-
pontból is meg lehet közelíteni a FEST m űsorait, úgyhogy végső  
soron azt is be lehet bizonyítani, hogy mindabból, amit elmondtam, 
egy szó sem igaz. 


