KERDESEK ES VALASZOK

FOLDSZOMSZEDOK

DUDAS KAROLY

,»-..a kukoricaszedés alkalmival a sziiléknek a tan-
koteles gyermekeikre a hdznil sziiksége van részint a
kisebb gyermekekre feliigyelni részint az otthon ma-
radt jészdgokra feliigyelni. Evégbdl az iskolaszék azt
végezte
hogy valomennyi iskolas gyermek 8 napra felmentdd-
nek az iskolaldtogatastél és pedig azon idére érvényes
mely naptdl kezdddik a kukoricaszedés.
Felvétetett Magyar Szent Mihaly kozség koz-
ségi iskolaszékének 1891-ik évi oktéber hé 4-én
tartott ilésébgl.”

Amikor megérkeztem a faluba, éppen kukoricaszedés idején,
nyolcvannégy évvel a fenti jegyz8konyv tollbamonddsa utin, a
szentmihdlyiakat nem nyugtalanitottadk hasonlé gondok. Az iskolas-
gyerekek iskoldban voltak, kik otthon, kik Zrenjaninban, a hatar-
ban a sziil8k és a gépek munkdlkodtak. Mis gondok nyugtalani-
tottdk és nyugtalanitjdk még most is a szentmihdlyiakat, s ezek a
gondok szintén az iskoldval kapcsolatosak. Az iskola miatt két
falu perben 4ll egymdssal: Szentmihily és Jankahid. Nem olyan
igazi per ez: vadlottal, ligyésszel, védbvel, tantukkal, eskiidtekkel,
de ha az ember jobban utidnanéz, figyelmesebben 4tbongészi a ,,per-
irat” lapjait, roppant érdekes ,,tirgyalisnak™ lehet maga is részese.
Egy héten 4t lapozgattam ezt a periratot, faggattam, hallgattam
tandit, s kozben olyan aktikra, adatokra, nevekre is ribukkantam,
amelyek ugyan nem tartoznak szorosan a per anyagihoz, de ame-
lyek hajszalgyokereikkel mégis Gsszekottetésben allnak vele, s ame-
lyeket én a legtobbszor fontosabbnak tartok maganil a pernél is.

*

— Holnap este j6jjon el a népgylilésre, utina sok mindent tisz-
tdbban lit majd — teszi a vallamra a kezét a falu egyetlen kocs-
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méjiban Kovacs Andrds, a kocsméros. — Ezt most nem ugy mon-
dom maginak mint vendégl8s, hanem mint a helyi kozdsség elnoke.
Sok mindent megtud majd errdl az iigyr8l. Ha meg marad par na-
pot, rélunk is, a szentmihalyiakrél.

M4ésnap mér egy érival a népgy(lés kezdete el8tt beiilok a kocs-
mdba — a szinhelyre, minden itteni torténés szinhelyére. Kortyo-
lom a torokfdjditéan hideg sort, nézel6dom, jegyezgetek, virom az
embereket. Néhdnyan meg is érkeznek nemsokéra, szétszdrtan le-
telepszenek az asztalokhoz, sort isznak 6k is. Nemigen beszélget-
nek, a népgylilésre tartogathatjdk mondanivaléjukat. Aztdn kinn
elered a szeptember végi, nyéri zédporral veteked8 esb, az erds szél
megropogtatja a fadgakat, jég is esik: a zivatar elmossa a gyllést.
Tobben méir nem érkeznek, amikor pedig masfél 6ra mulva csen-
desedik a vihar, a kocsmaban rekedtek is hazaindulnak. Tartéztat-
nam Sket egy rovidke beszélgetésre, szabadkoznak, elkoszonnek.

Kovécs Andras Osszeszedi az iires iivegeket, a poharakat aprélé-
kosan elmossa a sontés mogotti csapndl, kotényébe torli a kezée,
aztin visszail mellém. Kopcos, erdsen kopaszodd, kozépkort férfi.

— Nem vagyok tilsdgosan szerencsés — mondom neki.

Széttdrja a karjat.

— A vihar ellen hidba is 4gaskodnénk. Mi ezt mar j6l megtanul-
tuk. L4thatta, hogy elkomorodtak az emberek. Elszétlanodtak. Né-
hinyuk dohdnyit alaposan meglyuggatta a jég.

— Nem marad mas hitra, mondja el maga, miré! lett volna szd
a népgyulésen.

— Minden gyllésen ugyanarrdl van szé mostaniban: az iskola-
rél. Masfél ezer lakosa van a falunak, de oda jutunk, hogy nem
lesz iskoldja. Attdl tartunk, hogy a régi épiilet falai megroggyan-
nak, a tet8 rdszakad a gyerekekre. Tobb haladékot most mar nem
adhatunk se magunknak, se masnak: el kell kezdeni az épitést.

— Kezdjék hat el.

— Mondani kénnyd. Lessen r4, sok viz lefolyik még a Began,
mire malterba keriilnek az els§ téglak.

— Nem akarjik az emberek?

— Dehogynem akarjik. Nagyon is akarjak. Még hetvenben el-
kezdték fizetni rd a helyi jirulékot, azéta fizetik zokszé nélkiil.
Dolgos nép ez, éjjel-nappal gyliri az ipart. A felszabadulds el6tt
alig hdromszdz hold foldiink volt: ahdny hdz, annyi hold fold.
Most hiromezer holdon gazdilkodunk. Pedig negyvenhatban, a
foldosztiskor mem kényeztettek el benniinket, keveset kaptunk.
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Ugy vésarolgattdk Ossze az emberek a kornyékbeliektdl, holdrél
holdra. Eladogattik a rossz foldeket, jékat vettek. Jutott villanyra,
tra, vizvezetékre. Most mar jutna iskolara is. Csak most meg el-
akadt a szekér, nem tudunk d@l8re jutni a jankaiakkal. Nem megy.
Koz8s iskoldja lesz a két falunak, és mindenki a sajat portdjin sze-
retné latni ezt a kozos iskolat. A jankahidiak mindjdrt a hid laba-
ndl, kéhajitasnyira a kdzpontjuktdl, mi valamivel errébb, a csa-
tornaparton, kdzelebb hozzank. Hossz hénapok 6ta tart ez a hu-
zavona. Pedig hit ndlunk szdzhetven gyerek jir iskoldba, Jankén
szazzal kevesebb.

— Mit szélnak mindehhez Zrenjaninban, a kozségnél?
— Alakitottak egy szakbizottsigot, az felmérte a helyzetet, aztdn

kijelolte az iskola helyét. Mi elfogadtuk, a jankahidiak nem. Igy
hat nem sok esély van arra, hogy lesz kozds iskolank.

*

Mésnap beutaztam Zrenjaninba (fél 6ra autébuszon), érdekl8d-
tem a kozségnél. Tobb helyen is azt valaszoltdk: az iskoldnak fel
kell épiilnie, mégpedig rovid id6n belil. A szakbizottsig altal meg-
jelolt helyen. Egymillié dindrt maris biztositottak az épitkezés els§
szakaszara, a munkélatokat pedig 1976-ra be kell fejezni. Igy don-
tottek a kozségben. Lesz tehdt iskola a csatorna partjan, ha nem is
kozos iskola.

Jankahidra kerékpdron megyek 4t, egyik djonan szerzett isme-
r8som kolcsonozte. Alighogy elhagyom Szentmihdlyt rétbe nydld
hosszd utcajanak utolsé hédzait, a kanyar utdn maris feltlnik a hid
viz folé borulé sziirke hata. A Duna—Tisza-csatorna nem tdl
széles sivja valasztja el a két falut egymastdl, s a magas {vl hid
koti Ossze. A korldt mellett szentmihélyi és jankahidi legények, fér-
fiak emelgetik a haldt, rangatjak viz folé a horgot. Tobbnyire ire-
sen. Pedig ilyenkor, es6 utan jon a hal, fogni is szoktak, magya-
rizz4k, amikor észreveszik, hogy leszalltam a kerékpdrrél, s ér-
dekl8déssel figyelem 8ket. A szentmihAlyiak magyarul, a jankahi-
diak romdnul, majd amikor latjdk, hogy nemigen értem, szerbiil.
Igy értekeznek a szomszédaikkal is.

A helyi kozdsség épiiletéhez tdmasztom a kerékparomat, s beko-
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pogok az irodaajtdn. Az elntk éppen iilésre ment a vdirosba, a
helyettesénél, Sima Stojkéndl kérdezdskodom. Eldszor a falurdl be-
szélgetiink, Jankahidrdél. Nyolcszdz lakosa van, romdnok. Mint a
legtobb helyen a kdrnyékben, itt is kevés gyerek sziiletik: hét-nyolc
évente. Az emberek ragaszkodnak falujukhoz, jelenleg taldn két
csalad van kinn kiilfoldon.

Ratérek az iskolaiigyre. El8bb azonban elmondom, mit hallottam
Szentmihalyon, Zrenjaninban.

— Nézze, nem is igen tudom, mit mondjak maginak errdl az
iskolaligyr6l — tétovazik az elnokhelyettes. Fiatal ember, innen a
harmincon, még futballozik a helyi csapatban. — Annyi szent,
hogy nagyon régen hdzddik, de sehogyan se tudunk a végére jutni.
Mi igy akarjuk, a szentmihdlyiak meg dgy. Ok elfogadtik a szak-
bizottsdg javaslatit, mi nem. Messze van nekiink az a hely. Lehet,
hogy nekik van igazuk, lehet, hogy nekiink.

— Maés kérdésben is ilyen nehezen megy az egyezkedés?

— Nem mondhatndm. Nincs nekiink egyméssal semmi bajunk.
Az iskola azonban most tényleg szembedllitott benniinket. Oszinte
legyek? En azt hiszem, ezittal nem leliink ra arra a sokat emle-
getett kozos nevezdre.

— A kozségben ezt mondjdk: iskoldnak lenni kell.

— Akkor biztosan lesz is. Legfeljebb nem k6zds iskola. A szent-
mihdlyiak épitenek Gjat, mi meg valahogy rendbe hozzuk a mien-
ket, legalabb itt lesznek a gyerekek helyben.

*

Nagyivan J6zseffel, az id8s tanitéval, egész Szentmihdly tanitd
bdcsijdval jdrjuk koriil az iskola oreg épiiletét. Az évszdzadosndl
id8sebb, paplakbdl 4talakitott, vert fald épiiletet.

— Tigas, vildgos. Ilyennek szoktuk lefrni a korszerd iskoldt —
mondom neki.

— H4t ez minden, csak nem az. Szdzhetven gyerek szorong
benne. Hatvanig valahogy csak elfértiink, a fels8sok akkor még
Zrenjaninba utazgattak, de amikor hazakoltoztek, tekingethettiink.
A bajban mellénk allt a falu lakossiga: az emberek onkéntes mun-
kaval ,,lakhatéva” tették az iskola végében roskadozd papi istdllét
— kijott belSle két tanterem. Most elszorongunk valahogy.

Fehér hajd, megfiradt jirast ember Nagyivin Jdzsef, mintha ki-
meritette volna valami makacs kiizdelem. Amikor a kiizdelmet meg
az elfaradést emlitem neki, rabdlint.
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— Hat kiizdelem az volt, vagy inkdbb tin kiiszkddés. Csoda, ha
belefiradtam? Hatvan éta tart a huzavona: elébb a zrenjaniniak-
kal, most a jankahidiakkal. Nem volt mindegy l4tni, hogyan vesz
kirba az a sok munka, amit a gyerekekre 4ldoztunk. Higgye el,
nem volt mindegy. Mert majdnem teljesen kirba veszett a mun-
kink. Amikor a negyedik befejezése utin a gyerekeket kikisértiik
a buszhoz, amely Zrenjaninba vitte ket a fels6be, tudtuk, mire
kisérjik ki. Alig piran fejezték be a nyolcadikat, kozépiskoldba
pedig szinte senki se ment. Az idegen kirnyezet, a hidnyos nyelv-
tudds, az utazgatéssal elveszitett érdk — mind-mind visszahdzta
Sket ide a faluba a dohdnyfiizérek mellé. Kir most ezt folhanytor-
gatni, hiszen elértiik valahogy: a gyerekeink itthon tanulhatnak.
Nézze az eredményt: azéta szinte mindenki befejezi a nyolcadikat,
s a nagy tobbség kozépiskoldba megy, szakmdt tanul. Tudja, mit
jelent ez? Most mér csak azt kell kiokoskodnunk, hogy utdna
visszahozzuk 8ket, hazahozzuk 8ket. A legtobbjiikknek tudna a falu
kenyeret adni.

Ezt a csatit mi nyertiik: a fels6sok hazajohettek. A mésik csa-
tink sem tegnap kezd8dott. Még 1970-ben bevezették a kozségl
helyi jarulékot, ebbdl épiiltek az iskoldk. Ebb8l kellett volna fel-
épiilnie a szentmihdlyi iskoldnak is. Az akkori szam{tgatisok szerint
legkésébb hetvenhdromra. Most hetvendtst {runk, lassan mar het-
venhatot, de fogalmunk sincs, felépiil-e, hova épiil. Az idei évre
lett volna pénz, de kifelejtették Szentmihdlyt. A kozségben egy-
szerlen megfeledkeztek rélunk. Be is ismerték: ,,Sajndljuk, hanyag-
sdg folytdn Szentmihaly kimaradt az idei tervb8l.”

A hib4t igyekeztek jévatenni, mar az idén el8teremtettek egy-
millié dinirt a szentmihdlyi—jankahidi kozds iskola felépitésére. Azt
hittiik, ezzel minden rendben van, hetvenhatban mdir ott tanulhat-
nak a didkjaink. Ahogy maga mondta: abban a tégasban, vild-
gosban.

Az 6rddg azonban nem alszik, a sok 4csorgds utin most ujra
megakadtunk; van mar pénz is, minden van, csak az iskola helyét
nem tudjuk megtaldlni. A kbzds iskola helyét. A legtobbszor jél ki-
jottiink egymdssal, de most Osszeakaszkodtunk. A jankaiak mar
oddig jutottak, hogy javasoltdk: nem is kell 4j iskola, adaptiljuk
a régieket. Ok ott Jankdn, mi itt Szentmihédlyon. Az 4j iskola meg
épiiljon fol mas faluban. Ok még csak valahogy adaptilhatjak az
ovékét, hiszen nem régi, szép nagy épiilet, de lathatja, a miénkkel
mar semmit sem lehet kezdeni. Rdnk délne adaptdlis kozben.
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Lejegyeztem még egy mondatdt az idds taniténak. A tanitdnak,
aki évtizedeket t5ltott az iskolaban, munkalkodott a didkok, végsé
soron a koz0sség érdekében.

»Az 0j iskoldit mihamarabb meg kell épiteni, a rengeteg huza-
vonaval mér {gy is sokat vétettiink a gyerekek ellen.”

*

Ahogy végigmegyek a szentmihdlyi f8utcin, a kapuhasadékokon
belatok az udvarokba. Az akickarék kozé kifeszitett koteleken z&ld
dohanyfiizérek silyosodnak. Az eperfik tovét koriiliilték az asszo-
nyok, férfiak, gyerekek, flizik a dohdnyt. Szokatlanul meleg szep-
temberi napsugar tor be a ritkulé lombok kozé, prébal megkapasz-
kodni a flz8tlk hegyén. A pajtdkban, a cseréptet8k alatt barnira
értek, megcsdrg8sodtek a dohanylevelek. Az aljdohdnyt a legtobb
hiznil mér elszallitottdk, sok helyiitt a méisodik szedést is, a nap
a harmadik szedés fiizéreit érleli.

— Ez a dohiny segitette ki a szentmihalyiakat a sarbél —
mondjak az emberek. — Ez a dohdny meg a becskereki piac. No és
a dolgos két keziik.

Mert nagyon szegény volt a falu: vert fald, nidtet8s hdzaival,
katyds foldatjaival, amelyek inkabb elszakitottdk a vérostél, mint
Osszekototték. Dolgozhattak az emberek, alig volt ldtszatja.

Misfél évtizeddel ezel8tt aztin megcsindltdk a kdvesutat, majd
késbb ki is aszfaltoztdk Szentmihaly és a varos, Zrenjanin kozott.
A tizenkét kilométeres Gt ezaltal a negyedére csokkent, id8ben leg-
aldbbis, a falu odakeriilt a viros tovébe. Jirhatott mir az auté-
busz, a szentmihalyiak szallithattdk termékeiket a becskereki piacra.
Megindultak a véros felé a dohdnnyal megrakott teherauték is. S
a gépkocsik, amelyeket a dohany 4rdbél visiroltak. Kidontotték a
vert falakat, tégla keriilt a helyiikre, a niddfedél helyett cseréptetd.
A f8utcan legaldbbis, mert a faluszéleken, a kisutcdkban maradt a
vert fal, a siros udvar. J6 néhdny év eltelik még, mire ott is meg-
épiilnek a téglahdzak, oda is bekeriilnek a ,,nagyutcds” vaskapuk;
esd idején nem siipped az ember bokdig sirba az ablakok alatt.

*

Fejes J6ska hdza a fOutcdn van, az aszfaltit mentén, kozel a koz-
ponthoz (bolt, kocsma, Gjsigosbédé, autbbuszillomds), a templom-
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mal szemben. Z&ldre festett, cementes eleji magas épiilet, kicsit télcif-
razott zold vaskapuval. A nagy kertben kikotozott sz818t5kék, hia-
nyos, dardzshivé fiirtok, az udvar végében pirosan vilagité traktor,
a pajtdban, a dohinyfiizérek alatt fehér Fityé.

A pajtiban beszélgetiink: Fejes Jénos fidval az oszlophoz timasz-
tott létrdkon 4llva a megszéradt dohdnyfiizéreket aggatja a cserép-
tetd ald. Alacsony, fekete férfi, épp hogy elmult negyvenéves.

— Nem laktunk mindig itt, a faluszélen volt egy kis hdzunk —
meséli a 1étran 4llva. Lentgerendas, niddas hdz volt, akkorka, hogy
alig fértiink el benne az asszonnyal meg a két gyerekkel. Neki-
gylrkéztiink, az asszony meg én: prébilkoztunk disznéhizlalassal,
borjikkal, dohdnnyal, piaci napokon meg kosaraztuk be a papri-
kat, hagymat, uborkdt Becskerekre. A dohdny és a piacozds kiht-
zott benniinket, megvehettiik ezt a hidzat a nagyutcin. Tizenhét
éve, hogy megvettiik. Illetve hit nem is ezt a hdzat, mert alacsony,
vert falt kucké volt ez is, gy alakitgattuk évrdl évre. Megemel-
tilk, kitéglaztuk, lepadléztattuk, vaskaput tettiink. Sokba keriilt.
Sok pénzbe, meg rdment a tizenhét év is. Igaz, kdzben vettem egy
traktort, ezt a kis Fityét, férjhez adtam a l4nyomat, tanittatom a
fiamat. Ennyire tellett a tizennégy ldnc f&ldbél, a sok dologbél.

— Hany lanc dohénya van?

— Valamivel tobb, mint egy linc. Egy és egynegyed linc. Bhza-
bél vagy kukoricabél ez édeskevés lenne, de dohinybdl éppen elég.
Ezt is alig birjuk mar er8vel.

— Mennyi ez t6kében?

— Tizenhétezer t6ke. Elpalantéljuk, locsoljuk, kapédljuk, kacsaz-
zuk, aztdn varjuk, hogy érjen. Vagy elveri a jég, vagy nem veri el.
Litta mar, milyen csinya tud lenni a kilyuggatott dohénylevél? A
megszaggatott? A falut az idén kétszer ejtette ttba a jég, masod-
szorra elverte a mi dohdnyunkat is. Szerencsére csak az egyik dara-
bot. A fal mellett, azok a sallangos kotelek onnen valék. Félarat
se fizetnek érte.

Megérik a dohany, elkezdjiik szedni. Elészor az aljdohdnyt, az-
tdn a tobbit. Mindent mi csindlunk, az égvildgon mindent: én, az
asszony meg a gyerek. A palantaldst, a munkalast, a szedést, a fii-
zést, a szallitast. Ezt a pajtit is mi csindltuk, senki nem segitett
Otven-hatvan kotéllel is folféziink naponta. Aki ért hozzi, az
tudja, hogy mennyi.

— Erdemes csinélni?

— FErdemes, mert megfizetik. A dohiny meg van fizetve. Se a
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bléza, se a kukorica, se a disznbhizlalds, a dohany az meg van.
Azért ne szaladjunk 4m a rdd elé. Ha a jovedelmet szamolgatjuk,
a nyereséget, akkor a mi munkankat még véletleriil se szabad f&l-
szamolni, mert rosszul jirunk. Az csak raadds. Ha folszamolnédnk,
kideriilne, hogy veszteségben vagyunk. Nem szabad folszdmolni a
dohdnyport se, amit lenyeliink. Azt se szabad fslszdmolni. Igy az-
tin az évek malasaval épithetiink magunknak hizat, vehetiink trak-
tort, ha meg jobban megnyomjuk és szerencsénk is van, litja, még
egy kocsira vald is Gsszegytlik.

— Egy mend szakember mindezt pir év alatt Ssszehozza —
ereszkedik lejjebb a létra fokdn a fiatalabb Fejes, Zoltin. — Fele
munkéval 8sszehozza. Egy autdszerel8, egy géplakatos. Ezért men-
tem én is radib- és tévészereldnek.

Alacsony, fekete legény, akdr az apja. Hosszd haja a valldig ér,
orra alatt ritk4s bajusz. Divatos, kock4s ingben, combban szik, bo-
kanal széles nadrigban jott ki a pajtiba segiteni.

— Akkor neked hamar lesz hazad, autdéd — mondom neki.

— Az még nem olyan biztos.

~— Hogyhogy?

— Van egy pétvizsgdm, ha sikeriil, beiratkozok a harmadikba,
befejezem az iskolat. Ha nem, itt maradok a dohdny mellett.

— Meg lehet ismételni az osztalyt.

— Nincs nagy kedvem hozzd. Amikor nekiindultam, még volt,
aztdn elpdrolgott. Meguntam az utazgatast, az Srdkon valé {icsor-
gést, a hdzi feladatokat. Szivesebben vagyok kint a foldén meg itt
a pajtdban. Mindenki menne be a varosba, ott akar megkapaszkod-
ni, én meg jonnék vissza. Igy van: jonnék vissza. Eszem-kedvem
4 sport, itthon futballozok, jonnék vissza.

— Még ha nem is lesz par éven beliil autdd?

— Még akkor is. Alig méltam tizenhét éves, a bajusz teszi, hogy
tobbnek latszok, a tandraim is mondtak, érettebb vagyok, mint a
tobbiek. Hat én igy okoskodok: minek babraljak a pardnyi csava-
rok, rugdk, miiszerek kozott, mikor jobban kezemre 4llnak a do-
hanylevelek. Hogy azt jobban megfizetik? Egyszer csak megfizetik
ezt is, mert hat ez a nehezebb. Sziikség van rdm itthon, nagyapim
elmilt hetvenéves, fol kell valtanom. Apim meg anydm nem birjdk
maguk ezt a munkdat, habir anya is gy dolgozik, mint egy ember.
Ok se ellenzik, ha itthon maradok.

Szeretem a falut, Szentmihalyt, azt hiszem, az emberek is ked-
velnek engem. A baritaim. Futballozok a helyi csapatban, amolyan
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ifjisagi elnokhelyettes is vagyok. Szombaton meg vasdrnap a tdnc-
mulatsdgra, a mozira Osszejonnek a fiatalok. Prébaltuk hétkdznap
is osszehozni Gket, de egész nap kint vannak a hatirban, vagy fl-
zik a dohdnyt, firadtak. Kinek van kedve este pucparddéba vigni
magat, bejonni az otthonba?!

A jankaiak néha 4tjonnek, lemezt hallgatnak, pingpongoznak.
Benézett valaki a mieink koziil, meglett a baj. Hogy ezek rdérnek,
hogy ezeknek van érkezetitk hanctrozni a mi otthonunkban. Osz-
szezOrdiiltek, de inkdbb csak széban. Aztin a mieink mentek 4t
Jankdra, a vasirkor ottfelejtett hintihoz, akkor meg a jankaiak
kezdtek el zdgolédni. Széba keriilt az iskola is, egymds fejéhez
vagdostdk. Nagyobb baj azért nem lett a dologhdl. Nem is lehe-
tett, hiszen majdnem egy falu vagyunk, csak a csatorna vélaszt el
benniinket.

%*

Széles utca a Tudor Vladimirescu, kozepét folvdgtik a paraszt-
kocsik, a traktorok. A harmincotss szdm alatt lakik Giuri Rodian,
vagy ahogy a jankahidiak ismerik: Duma. Faoszlopos, régi paraszt-
hdz, végében korhadt fijt gémeskuttal.

— Itt is sziiletett? — kérdezem.

— A falu mésik végében, az mir majdnem tanya. Még 1903-ban.
Tizennyolc éves voltam, mikor idejottem ebbe a hizba. Legény-
ember. Akkor iiltettem ezeket a fikat a kert végében. Velem Ore-
gedtek. Kunyhd volt ez a hdz itt, nddvityills. Valahogy hdzat csi-
naltam bel8le. Ahogy Oregsziink, Ugy lesz vityillé megint.

Alacsony, borostds arct, aldzatos mosolyd oregember. Fején
madzaggal koriilfogott kalap, derekdn fekete kotény. Ahogy koze-
lebb hajol hozzdm, megesap az alkoholszag.

— Olyanok a jankaiak, mint a kakas — mondja bizalmaskodva.
— Mindig csak énekelnek, de sohase isznak. Még kocsmink sincs.
Azért én kifogok rajtuk, van egy darab sz6l6m a falu fslott, pin-
cém is, follopakodok oda, megiszok par pohdrral. Lesblitem a re-
kedtséget. Ha kivdnom a csendet, a nyugalmat, akkor is oda hdzé-
dok. Ott csindlom a koltészetet. Mert én koltészetet csindlok, ver-
seket: voltak mir nilam a rddiétdl, az djsdgoktél, megjelent az én
nevem mindenfelé. Maga is j6 helyre jott. A sirverseket szeretem
leginkdbb, minden széért kiilon fizetnek. Minden szbért, ami fol-
keriil a sirkére. Még a rovid szavakért is. Néha tobbe keriil a vers,



FOLDSZOMSZEDOK 205

mint a mirviny. Azt mondjik, itt nélunk én irom a legjobb ro-
min nyelvil sirverseket. Azok mondtdk, akik kint jirtak a radié-
bél. Papaszem nélkiil irok még, olvasok.

J6 fejem volt, nagy kar, hogy csak ez lett bel6lem. Menj pap-
nak, azt mondta az apdm, és én mentem volna, de nem jutott pénz
iskoldra. Tizenhat linc féldje volt, de olyan hitviny fold, hogy
alig termett rajta valami. Maradtam hat, ahol vagyok.

— Jankahidon is, Szentmihdlyon is mindenki ismeri.

Leveszi a kalapjét, megforgatja, igazit a madzagon.

— 1907-ben ledgett a fél falu, leégett a nddtetds iskola is. So-
kédig nem volt iskoldnk, Szentmihalyra kellett 4tjirni, a magyar
iskoldba.

— Nem lehetett kdnnyt.

— Nem volt mindegy. Egy szét se tudtam magyarul, akirhogy
er8lkddtem, nem értettem a tanitd szavdt. Nem értették a tobbiek
se. A jankaiak. Nem tudod, biidds ol4j?, hajtogatta a tanitd. Ezt
megtanultam. Rossz volt, elmalt. Voltak itt dsszekoccandsok is. A
hdbort elbtt, a hdbord alatt. Még utdna is. Elmdilt. Szentmihdlyon
vannak a legjobb cimbordim. A fiatalabbakat mir nem ismerem,
de az id8sebbekkel, ha ott jirok, 6k meg kint 4llnak a kapuban,
levessziik egymds el8tt a kalapot.

— Azt mesélik, magyar szeretSje volt.

Ezen kuncog egy kicsit, aztin hangosan elneveti magit.

— Az 1gazsag az, hogy nem 8 volt az én szeretdm, neki voltam
én a szeretbje. O nézett ki magdnak, nem sok beleszélisom volt
nekem abba. Szentmihdlyi ldny volt, taldin Rdzsdnak hivtik. Miért
is nem 8t vettem feleségiil. Csak hét buta volt akkor a nép, bu-
tdbb, mint most, a fold meg a f6ld kellett neki mindendron. A
lelkét is odaadta egy darabka foldért. Most van féld, nem kell
senkinek. Igyeksziink megszabadulni tdle. Ot évvel volt nédlam
id8sebb a feleségem, csinya is volt, mégis elvettem, mert hozott
tizennyolc lanc foldet. Hit nem érte meg. En mondom, Duma:
nem érte meg. Hét linc fold maradt, a tobbit elszértam datkozben.
Meg két lovam, azokkal dolgozgatok. Gorcsosddik mir a ldbam,
azért még eljirogatok a nyomukban. Békés, j6 lovak.

Egy linyom meg egy fiam van, a fiam a csalddjdval itt él ve-
lem. Megvagyunk. Par évet kint voltak Németorszagban, most ide-
jottek hozzdm. Barhogy is fiilelek, nem értem az unokdim szavit,
nem is tudom, milyen nyelven beszélnek. Németiil, szerbiil, roma-
nul egyszerre. Majdnem igy vagyok én is: én meg a szerbet, ro-
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mant, magyart keverem. Pedig szeretnék szépen, tisztin beszélni
Hogy értsenek. Az iskolaban magyarul megtanultam irni, romanul
nem. Csak késdbb, a magam fejétdl, a2 magam szorgalmabdl.

Szép volt mindig ez a falu, Jankahid, szép ez most is. Nem
akartam itthagyni sose. A habord elvitt Németorszagba, Romanii-
ba, mindig visszasodrédtam. A faluba, amelynek Avram Iaucu
adta a nevét.

— Mindennel vergddiink: dohdnnyal, répéaval, krumplival, bé-
zéval, kukoricaval. Napraforgéval. Csak bevig az egyik. Tizenhét
lanc fold jut négyiinkre, az asszonyra, rdm, a fiamra meg a me:
nyemre. Ram meg az asszonyra mér csak négy ldnc, a tdbbin a
fiam gazdilkodik.

Ion Zebeleanu mondja ezt, hetvenéves, széles vall4, er8s oOreg-
ember. Levett kalappal 4ll a nagy gazdasigi udvar kozepén, fényls
feje tetejét odatartja a napnak. Mogotte szalmakazlak. Oldalt, a
fehér hazfalon széradni kiaggatott dohdnycsomék légnak.

— Harmincnyolc lanc foldje volt az apidmnak, sokdig az volr
az én munkahelyem. J6 gazos, nagy darab munkahely. Aztdn meg-
fogyott a fold, palinkaf8z8 kazdnt vettem a helyébe. Eldszott az
is. Maradt a tormelék, ez a négy linc fold. Ezzel se birok mér
nagyon.

— Kimozdult mér a falubél?

— Az orszaghdl is. Tobbszor voltam Romanidban, nagybdtydm
él Zsomboly4n, rokonom Temesvidron. Az unokidm onnan hozott
feleséget. Bukarestet szeretném egyszer latni, Bukarestben még nem
voltam. Messze van, télen a hideg akadilyoz, a hé, nyiron meg
egész nap a hatirt jirom. Pedig szeretném latni.

Van 4gy, hogy dtmegyek Szentmihilyra délben, nem jov6k meg
estig. Mit tudsz ott keresni?, faggat az asszony. Mit tudok, mit
tudok. Ledllok mindenhol, a kapukban ismerdsék. Az utcidn isme-
résok, Elbeszélgetiink. Hallom, a fiatalok most valamin &sszekap-
tak. Talin az iskoldn. Majd kibékiilnek. A foldjeink egybeérnek,
foldszomszédok vagyunk. Sz4ntis idején, ha taldlkozunk a forgén,
megéallunk pihentetni. Elszivunk egy cigarettit, beszélgetiink.

*

Zazrovics Janossal, a szentmihdlyi helyi iroda f6nokével az
anyakonyveket, a kiilonbdz8 bejegyzéseket lapozgatjuk.
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Volt olyan év a szizad els6 felében, amikor kereken sziz gyerek
sziletett a faluban. Tavaly tizenot 4j név kerlilt az anyakonyvbe,
tizenkettSt huztak 4t végleg. Az idén taldin mar javul a helyzet:
eddig tizenegy sziiletést, hat elhaldlozdst jegyeztek be. S ami nem-
igen jellemz8 a badnati falvakra, ndvekszik a lakossig szama. Az
utolsd Osszeirds 1252 szentmihdlyirdl tudott, ez a szdm azdta el-
érte az 1450-et. )

Husz ember lehet kinn kiilf51dén; a legtébben csak par évet ma-
radnak, amig Osszegyllik a téglahazra vald, a gépkocsira vald
pénz, aztin végleg visszajonnek.

— Nem gazdasagi tényezd, a honvagy szdl kozbe — mondja az
elndk.

*

Zoldre festett iiveggel diszitett 4j vaskapu akaszkodik a vert
falt régi hdz oldaldhoz. A falu vége felé van a héz, a Jankahidra
kanyarodd keskeny betonsdv mellett. Téth Dezs6ék laknak benne.

Két évvel ezel6tt kulcsra zartak a kiskaput meg a nagykaput (ak-
kor még deszkabdl Ssszeszegezett kapujuk volt), s kimentek Auszt-
ralidba. Az egész csaldd: Toth Dezs8 és a felesége, meg a két gye-
rek, Zoltan és Rézsa.

— Nem volt mds védlasztisunk — mondja a nagydarab, erds
férfi, —, ha én mondom, ethiheti: nem volt mas valasztdsunk. Vas-
munkdaval foglalkoztam mindig, hegesztettem, kalapaltam. Ezt csi-
ndlja a fiam is. Itthon nemigen kerestiink, prébalkozni kellett hat
méssal. En diszndhizlalassal foglalkoztam, kooperdltam a szovetke-
zettel. Belitdtt a vész, elhullott a diszndk fele. Biztositisom nem
volt, egyediil engem ért a kdr. Tizenkét millié régi dindrt vesztet-
tem rajtuk. Ha én mondom, elhiheti: tizenkét millié régi dinart.
A kart meg kellett tériteni, kiilonben bortonbe jutok. Kértem mas-
fél év haladékot, adtak. Ha beleddglok is, gondoltam, masfél év
alatt elSteremtem a pénzt. Ha beledoglok, akkor is el8teremtem.
Nem doglottem bele, meglett a pénz. Tobb is lett, mint gondoltam.

Folpakoltam a csalddomat, nekivigtunk Ausztralidnak. Most ne
beszéljek magdnak arrél, milyen volt a hajout, hogy 4lltunk ott és
néztilk egymdst a kikot8ben, Sydney égig éré hézai kozott. Egy
sz6t se tudtunk angolul, ott kezdtiink tanulgatni. Az els6 munka-
nap. Az els§ hét. Ezt most kir lenne djra f6lidézni. Nem fordul-
hattunk vissza: pénziink se lett volna mar a hajdjegyre. A fiam-
mal egy hatalmas fémfeldolgozé iizemben kaptunk Aalldst, akkora
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volt, mint egy véros, a lanyom fehérnemfigyarban, a feleségem meg
»otthon” maradt, a hiz koriil. Kint megbecsiilik a szorgalmas mun-
kast, mi meg tényleg szorgalmasak voltunk, hajtott benniinket a
muszdj. Kétszaz dolldr felett kerestem hetente, a fiam szézotvenet,
a lanyom se sokkal kevesebbet. Volt tgy, hogy szombaton is, va-
sarnap is dolgoztunk. Megfizették.

Legénykoromban munkavéllaldsokra jirtam, tizenegyszeres ro-
hambrigid-tag voltam. Nem sajndltam most se az er8met, az iz-
maimat. Tizenot hénap alatt egyiitt volt negyvenkét millié régi
dindr.

— Indulhattak vissza.

— En még maradtam volna pir hénapot, de az asszonnyal meg
a gyerekekkel nem lehetett birni. Hazajottiink. Fél éve mar, hogy
itthon vagyunk. Kifizettem az adéssdgot, maradt harminc milliém.
Vehettem volna rajta egy maximum fsldet. Ha én mondom, elhi-
heti: vehettem volna. Csak hit egy nagy darab parizs megégette
a szdmat, nem akartam megint beleharapni. Betettem a pénzt a
bankba, hadd kamatozzon.

— Ugy hallom, késziilnek visszamenni.

Hallgat egy ideig, néz maga elé.

— Az életem félidejét letdltdttem, de itthon nem littam a ten-
gert — mondja kisvirtatva. — Negyvenkét éves vagyok, de még
nem jutottam el a tengerre. Nem, mert nem szerettem volna, de
nem birtam, mindig mésra kellett a pénz. Ausztrilidban havonta
littam a tengert: amikor nem dolgoztunk, szombat-vasirnap le-
kocsikdztam a csalddommal, sitrat vertiink, fiirodtiink, siitkérez-
tiink.

No ne higgye, nem a tenger miatt megyek én vissza. Ha én, mon-
dom, elhiheti: nem a tenger miatt. Jobban szeretem ezt a mocsarat
itt a hdzam eldtt, mint ott azt a tengert. Almomban sokszor l4t-
tam én is a hdzak eldtt lapuld viragoskerteket, a szivarfikat, az
dreg templomot. Mint a fiam meg a ldnyom. A feleségem. Csak én
nem mondtam senkinek. Mit csinaljak, itthon nem megy a munka.
Nincs kedvem dolgozni. Belefekiidtem, csindltam, sz4dzotvenezret
hoztam &ssze havonta. Odakint a hiromszorosit kerestem meg he-
tente. Irt a munkaaddm, hidnyzok, virnak vissza, munkavezetd le-
szek. Nagyon szeretem a fiamat, nem volt hozzd tehetségem, hogy
iskoldztassam. Megprébéalok legaldbb jblétet biztositani neki. Szep-
tember végén elmegy katondnak, mi meg djra hajéra szallunk. A
linyom sir, az asszony is hzédozik, de azért csak nekivagunk.
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Kint lesziink pir évet, aztin ha dgy adddik, végleg hazajoviink.
Akkorra egyiitt lesz a pénz, amib8l kényelmesen elélhetiink. Ugy
szamitgatom, évente kétszer is hazaldtogatunk. Nem nagy valami:
az oda-vissza hajdjegyért ot hetet kell csak dolgoznunk.

*

Gulyéas Istvinnal még tavasszal oOsszejottem. A Szentmihdlyon
megrendezett Gyongyosbokréta — a jugoszlaviai magyar tdnccso-
portok szemléjének menetoszlopdban lattam; fakékék munkaruha
volt rajta, vallan sitorvaszon kopeny, fején zsiros kalap. Egyszer
csak kilépett a tdncolva, énekelve haladé menetoszlopbdl, el6re-
szaladt. Amikor utolértiik, egy eperfa alatt kétrée gornyedve bajlé-
dott valamivel. Ektelen durrands hallatszott: sikeriilt elsiitnie a ko-
csikerékagybdl eszkabalt dgydcesovet.

Most is ugyanabban a fakékék munkaruhdban van, fején ugyan-
az a kalap, csak a kopeny hidnyzik a vallardl.

— Szerettem volna valamit én is hozzdadni a Gyongyosbokré-
tdhoz — mondja, amikor a tavaszi durrogast emlitem neki. —
Hogy tinnepélyesebb legyen. Mi oregek Ugy is egyre jobban kima-
radunk az ilyen iinnepi menetoszlopokbdl. Lassan mar a hétkoz-
napiakbdl is.

Hetvenegy éves, kicsit Osszeesett, de élénk Oregember. A hangja
rekedtes, elnytjtott.

— DPedig maga szeretett mindig a menetoszlop élén haladni —
mondom neki.

— Ezt beszélik a faluban? Van is tidn benne igazsig. Az elsd
szovetkezetnek én voltam itt az elnoke, a mindenese. De voltam
dobos, postas, kurir — minden fene voltam.

Négy lanc foldet cirkalmaztam Ossze a folszabadulds el6tt. Nem
sokat. Elvették, aztan kés6bb visszaadtdk, szereztem hozzd még két
lancot. Most mégis négy lincom van, mert kettSt odaadtam a 14-
nyomnak, vesz8djenek 8k vele. Nekem mér sok ez is.

Negyvenhatban tizenot csaldd osszeadott foldjébsl alakitottuk a
szovetkezetet. Kezdetben olyan volt, mint egy hangyaboly. Moz-
gls, 16tas-futds, dolgozas. Aztan ahogy az Gregek kilazultak a bo-
rozddbél, nem volt, aki dolgozzon. Otvenhdromban likvidaltuk. A
maga gazdija lett mindenki Gjra. Az lettem én is. Egyediil élek az
asszonnyal, nem fiatal mir 8 se, mégis dolgozunk mind a ketten.
Tavaly elverte a dohdnyt a jég, el a kukoricat, a diszndk kozé be-
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{itdtt a vész. Minden fene 6sszejott. Kilabaltunk belble, lagja, itt
vagyok.

Dolgoznék még par évet, lenne bennem erd, csak csindlnanak mar
valamit evvel a zold tervvel, evvel a foldmlvesnyugdijjal. Mozdi-
taninak mdr valamit. Mi megtettik a magunkét, élvégeztik a
nagyjat, most rajtuk a sor. A torvénycsindlékon. Van egy rokonom,
gyari munkds, éppen tiz évvel fiatalabb, mint én. Régen nyugdijas
mar. Pedig nem firadt bele jobban a munkdba, mint én belefarad-
tam.

Elnézegetem a linyokat a faluban, no mar nem érdeklédéssel,
csak szemlélédve. Hallom, nem akarnak parasztlegényhez hozza-
menni. Pedig most konnyebb a munka, tisztabb, nem annyira pisz-
kos mir a parasztember se. Nem annyira elnylitt. Legénykoromban
hetente 4tgyalogoltam Tord4ra, huszondt-harminc kilé dohdnyt hoz-
tam a véallamon. Még pihentetni se 4llhattam meg, nehogy ttkidzben
elérjenek a findncok. Most mar megéllhatnék, fiityiilhetnék a vi-
lagra. Csak most a dohdnycsomdk helyett az évek a véllamon.

Jott a kooperdcid, elsdnek jelentkeztem, én hova térsuljak. A
nyakkendds, fehér inges Griember jéI megnézett magdnak az iréd-
asztala mogiil.

— Hany éves? — kérdezte.

— Hetvenegy — mondom.

— Hiny lanc foldje van?

— Négy lanc.

Legyintett, Osszegylrte a papirt, amire jegyezett.

— Egyelbre varjon, bicsikdm. Nekiink els6sorban fiatal, tobb
foldd kooperdnsokra van sziikségiink. Méasképp nem gazdasigos.
Majd szélunk, ha sorra keriil. Majd értesitjiik.

Varok hat, hogy sorra keriiljek.

Jonnek be a jankaiak Szentmihilyra, itt mennek el a hizam
elétt. A magamkordt mind ismerem. Cimbordk voltunk, most meg
foldszomszédok. Minden fenérdl beszélgetiink. A multkor széba ke-
riilt, hogy az egyiknek férjhez megy az onokéja. Fiatal még, nagy-
kortsitani kell, hogy férjhez mehessen. Felirnak neki éveket.

.Nem lehetne nekiink meg leirni par esztenddt?

1975



