
KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

FÖLDSZOмszEDOк  

DUDÁS KÁROLY  

„ ... a kukoricaszedés alkalmával a szül őknek a tan-
köteles gyermekeikre a háznál szüksége van részint a  

kisebb gyermekekre felügyelni részint az otthon ma-
radt jószágokra felügyelni. Evégb ől az iskolaszék azt  
végezte  
hogy valamennyi iskolás gyermek 8 napra felment őd-
nek az iskolalátogatástól és pedig azon id őre érvényes  
mely naptól kezd ődik a kukoricaszedés.  

Felvétetett Magyar Szent Mihály község köz-
ségi iskolaszékének 1891-ik évi október h б  4-én  
tartott üléséből."  

Amikor megérkeztem a faluba, éppen kukoricaszedés idején,  

nyolcvannégy évvel a fenti jegyz őkönyv tollbamondása után, a  
szentmihályiakat nem nyugtalanították hasonló gondok. Az iskolás-
gyerekek iskolában voltak, kik otthon, kik Zrenjaninban, a határ-
ban a szülők és a gépek munkálkodtak. Más gondok nyugtalaní-
tották és nyugtalanítják még most is a szentmihályiakat, s ezek a 
gondok szintén az iskolával kapcsolatosak. Az iskola miatt két 
falu perben áll egymással: Szentmihály és Jankahíd. Nem olyan 
igazi Per ez: vádlottal, ügyésszel, véd ővel, tanúkkal, esküdtekkel, 
de ha az ember jobban utánanéz, figyelmesebben átböngészi a „per-
irat" lapjait, roppant érdekes „tárgyalásnak" lehet maga is részese. 
Egy héten át lapozgattam ezt a periratot, faggattam, hallgattam  

tanúit, s közben olyan aktákra, adatokra, nevekre is rábukkantam,  

amelyek ugyan nem tartoznak szorosan a Per anyagához, de ame-
lyek ,hajszálgyökereikkel mégis összeköttetésben állnak vele, s ame-
lyeket én a legtöbbször fontosabbnak tartok magánál a pernél is.  

— Holnap este jöjjön el a népgy űlésre, utána sok mindent tisz-
tábban lát majd — teszi a vállamra a kezét a falu egyetlen kocs- 
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májában Kovács András, a kocsmáros. — Ezt most nem úgy mon-
dom magának mint vendéglős, hanem minta helyi közösség elnöke. 
Sok mindent megtud majd erről az ügyről. Ha meg. marad pár na-
pot, rólunk is, a szentmihályiakról. 

Másnap már egy órával a népgy űlés kezdete el őtt beülök a kocs-
mába — a színhelyre, minden itteni történés színhelyére. Kortyo-
lom a torokfájdítóan hideg sört, nézel ődöm, jegyezgetek, várom az 
embereket. Néhányan meg is érkeznek nemsokára, szétszórtan le-
telepszenek az asztalokhoz, sört isznak ők is. Nemigen beszélget-
nek, a népgyű lésre tartogathatják mondanivalójukat. Aztán kinn 
elered a szeptember végi, nyári záporral veteked ő  eső , az erős szél 
megropogtatja a faágakat, jég is esik: a zivatar elmossa a gy űlst. 
Többen már nem érkeznek, amikor pedig másfél óra múlva csen-
desedik a vihar, a kocsmában rekedtek is hazaindulnak. Tartóztat-
nám őket egy rövidke beszélgetésre, szabadkoznak, elköszönnek. 

Kovács András összeszedi az üres üvegeket, a poharakat aprólé-
kosan elmossa a söntés mögötti csapnál, kötényébe törli a kezét, 
aztán visszaül mellém. Köpcös, erősen kopaszodó, középkorú férfi. 

Nem vagyok túlságosan szerencsés — mondom neki. 
Széttárja a karját. 

A vihar ellen hiába is ágaskodnánk. Mi ezt már jól megtanul-
tuk. Láthatta, hogy elkomorodtak az emberek. Elszótlanodtak. Né-
hányuk dohányát alaposan meglyuggatta a jég. 

Nem marad más hátra, mondja el maga, mir ől lett volna szó 
a népgyű lésen. 

Minden gyűlésen ugyanarról van szó mostanában: az iskolá-
ról. Másfél ezer lakosa van a falunak, de oda jutunk, hogy nem 
lesz iskolája. Attól tartunk, hogy a régi épület falai megroggyan-
nak, a tető  rászakad a gyerekekre. Több haladékot most már nem 
adhatunk se magunknak, se másnak: el kell kezdeni az építést. 

Kezdjék hát el. 
Mondani könnyű . Lessen rá, sok víz lefolyik még a Begán, 

mire malterba kerülnek az els ő  téglák. 
Nem akarják az emberek? 
Dehogynem akarják. Nagyon is akarják. Még hetvenben el-

kezdték fizetni rá a helyi járulékot, azóta fizetik zokszó nélkül. 
Dolgos nép ez, éjjel-nappal gy űri az ipart. A felszabadulás el ő tt 
alig háromszáz hold földünk volt: ahány ház, annyi hold föld. 
Most háromezer holdon gazdálkodunk. Pedig negyvenhatban, a 
földosztáskor nem kényeztettek el bennünket, keveset kaptunk. 
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Úgy vásárolgatták össze az emberek a környékbeliekt ől, holdról  
holdra. Eladogatták a rossz földeket, j ć~kat vettek. Jutott villanyra,  
útra, vízvezetékre. Most már jutna iskolára is. Csak most meg el-
akadt a szekér, nem tudunk d ű lбre jutni a jankaiakkal. Nem megy.  
Közös iskolája lesz a két falunak, és mindenki a saját portáján sze-
retné látni ezt a közös iskolát. A jankahídiak mindjárt a híd lábá-
nál, ,kőhajításnyira a központjuktól, mi valamivel errébb, a csa-
tornaparton, közelebb hozzánk. Hosszú hónapok óta tart ez a hu-
zavona. Pedig hát nálunk százhetven gyerek jár iskolába, Jankán  
százzal kevesebb.  

Mit szólnak mindehhez Zrenjaninban, a községnél?  

Alakítottak egy szakbizottságot, az felmérte a helyzetet, aztán  

kijelölte az iskola helyét. Mi elfogadtuk, a jankahídiak nem. Így  
hát nem sok esély van arra, hogy lesz közös iskolánk.  

Másma.p beutaztam Zrenjaninba (fél óra aut бbuszon), érdekl őd-
tem a községnél. Több helyen is azt válaszolták: az iskolának fel  

kell épülnie, mégpedig rövid id őn belül. A szakbizottság által meg-
jelölt helyen. Egymillió dinárt máris biztosítottak az építkezés els ő  
szakaszára, a munkálatokat pedig 1976-ra be kell fejezni. Igy dön-
töttek a községben. Lesz tehát iskola a csatorna partján, ha nem is  

közös iskola.  

Jankahídra kerékpáron megyek át, egyik újonan szerzett isme-
rősöm kölcsönözte. Alighogy elhagyom Szentmihályt rétbe nyúló  

hosszú utcájának utolsó házait, a kanyar után máris felt űnik a híd  
víz fölé boruló szürke háta. A Duna—Tisza-csatorna nem túl  

széles sávja választja el a két falut egymástól, s a magas ív ű  híd  
köti össze. A korlát mellett szentmihályi és jankahídi legények, fér-
fiak emelgetik a hálót, rángatják víz fölé a horgot. Többnyire üre-
sen. Pedig ilyenkor, eső  után jön a hal, fogni is szoktak, magya-
rázzák, amikor észreveszik, hogy leszálltam a kerékpárról, s ér-
deklődéssel figyelem őket. A szentmihályiak magyarul, a jankahí-
diak románul, majd amikor látják, hogy nemigen értem, szerbül.  

Igy értekeznek a szomszédaikkal is.  
A helyi közösség épületéhez támasztom a kerékpáromat, s beko- 
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pogok az irodaajtón. Az elnök éppen ülésre ment a városba,  a 
helyettesénél, Sima Stojkónál kérdez ősködöm. Először a faluról be-
szélgetünk, Jankahídról. Nyolcszáz lakosa van, románok. Mint  a 
legtöbb helyen a környékben, itt is kevés gyerek születik: hét-nyolc  
évente. Az emberek ragaszkodnak falujukhoz, jelenleg talán két  
család van kinn külföldön.  

Rátérek az iskolaügyre. El őbb azonban elmondom, mit hallottam  
Szentmihályon, Zrenjaninban.  

Nézze, nem is igen tudom, mit mondjak magának err ől az  
iskolaügyről — tétovázik az elnökhelyettes. Fiatal ember, innen a  
harmincon, még futballozik a helyi csapatban. — Annyi szint,  

hogy nagyon régen húzódik, de sehogyan se tudunk a. végére jutni.  

Mi így akarjuk, a szentmihályiak meg úgy. Ők elfogadták a szak-
bizottság javaslatát, mi nem. Messze van nekünk az a hely. Lehet,  
hogy nekik van igazuk, lehet, hogy nekünk.  

Más kérdésben is ilyen nehezen megy az egyezkedés?  
Nem mondhatnám. Nincs nekünk egymással semmi bajunk.  

Az iskola azonban most tényleg szembeállított bennünket. Ő szinte,  
legyek? Én azt hiszem, ezúttal nem lelünk rá arra a sokat emle-
getett közös nevezőre.  

A községben ezt mondják: iskolának lenni kell.  
Akkor biztosan lesz is. Legfeljebb nem közös iskola. A szent-

mihályiak építenek újat, mi meg valahogy rendbe hozzuk a mien-
ket, legalább itt lesznek a gyerekek helyben.  

Nagyivón Józseffel, az idős tanítóval, egész Szentmihály tanító  

bácsijával járjuk körül az iskola öreg épületét. Az évszázadosnál  
idősebb, paplakból átalakított, vert falú épületet.  

Tágas, világos. Ilyennek szoktuk leírnia ,korszer ű  iskolát —  
mondom neki.  

Hát ez minden, csak nem az. Százhetven gyerek szorong  
benne. Hatvanig valahogy csak elfértünk, a fels ősök akkor még  
Zrenjaninba utazgattak, de amikor hazaköltöztek, tekingethettünk.  
A bajban mellénk állt a falu lakossága: az emberek önkéntes mun-
kával „lakhatóvá" tették az iskola végében roskadozó papi istállót  
— kijött belőle két tanterem. Most elszorongunk valahogy.  

Fehér hajú, megfáradt járású ember Nagyivón József, mintha ki-
merítette volna valami makacs küzdelem. Amikor a küzdelmet meg  
az elfáradást említem neki, rábólint.  
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— Hát küzdelem az volt, vagy inkább tán küszködés. Csoda, ha  
belefáradtam? Hatvan бta tart a huzavona: el őbb a zrenjaniniak-
kal, mosta jankahídiakkal. Nem volt mindegy látni, hogyan vesz  
kárba az a sok munka, amit a gyerekekre áldoztunk. Higgye el,  
nem volt mindegy. Mert majdnem teljesen kárba veszett a mun-
kánk. Amikor a negyedik befejezése után a gyerekeket kikísértük  
a buszhoz, amely Zrenjaninba vitte цőket a felsőbe, tudtuk, mire  
kísérjük ki. Alig páran fejezték be a nyolcadikat, középiskolába  
pedig szinte senki se ment. Az idegen környezet, a hiányos nyelv-
tudás, az utazgatással elveszített órák — mind-mind visszahúzta  
őket ide a faluba a dohányfüzérek mellé. Kár most ezt fölhánytor-
gatni, hiszen elértük valahogy: a gyerekeink itthon tanulhatnak.  
Nézze az eredményt: azóta szinte mindenki befejezi a nyolcadikat,  
s a nagy többség középiskolába megy, szakmát tanul. Tudja, mit  
jelent ez? Most már csak azt kell kiokoskodnunk, hogy utána  
visszahozzuk őket, hazahozzuk őket. A legtöbbjüknek tudna a falu  
kenyeret adni.  

Ezt a csatát mi nyertük: a fels ősök hazajöhettek. A másik csa-
tánk sem tegnap kezd ődött. Még 1970-ben bevezették a községi  
helyi járulékot, ebből épültek az iskolák. Ebb ő l kellett volna fel-
épülnie a szentmihályi iskolának is. Az akkori számítgatások szerint  
legkésőbb hetvenháromra. Most hetvenötöt írunk, lassan már het-
venhatot, de fogalmunk sincs, felépül-e, hova épül. Az idei évre  
lett volna pénz, de kifelejtették Szentmihályt. A községben egy-
szerűen megfeledkeztek rólunk. Be is ismerték: „Sajnáljuk, hanyag-
ság folytán Szentmihály kimaradt az idei tervb ől."  

A hibát igyekeztek jóvátenni, már az idén el őteremtettek egy-
milliб  dinárt a szentmihályi—jankahidi közös iskola felépítésére. Azt  
hittük, ezzel minden rendben van, hetvenhatban már ott tanulhat-
nak a diákjaink. Ahogy maga mondta: abban a tágasban, vilá-
gosban.  

Az ördög azonban nem alszik, a sok ácsorgás után most újra  
megakadtunk; van már pénz is, minden van, csak az iskola helyét  
nem tudjuk megtalálni. A közös iskola helyét. A legtöbbször jól ki-
jöttünk egymással, de most összeakaszkodtunk. A Jankaiak már  
odáig jutottak, hogy javasolták: nem is kell új iskola, adaptáljuk  
a régieket. Ők ott Jankán, mi itt Szentmihályon. Az új iskola meg  
épüljön föl más faluban. Ők még csak valahogy adaptálhatják az  

övékét, hiszen nem régi, szép nagy épület, de láthatja, a miénkkel  

már semmit sem lehet kezdeni. Ránk dőlne adaptálás közben.  
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Lejegyeztem még egy mondatát az id ős tanítónak. A tanit бnak,  
aki évtizedeket töltött az iskolában, munkálkodott a diákok, végs ő  
soron a közösség érdekében.  

„Az új iskolát mihamarabb meg kell építeni, a rengeteg huza-
vonával már így is sokat vétettünk a gyerekek ellen." 

Ahogy végigmegyek a szentmihályi főutcán, a kapuhasadékokon 
belátok az udvarokba. Az akáckarók közé kifeszített köteleken zöld 
dohányfüzérek súlyosodnak. Az eperfák tövét körülülték az asszo-
nyok, férfiak, gyerekek, f űzik a dohányt. Szokatlanul meleg szep-
temberi napsugár tör be a ritkuló lombok közé, próbál megkapasz-
kodni a fűzőtűk hegyén. A pajtákban, a cseréptet ők alatt barnára 
értek, megcsörgősödtek a dohánylevelek. Az aljdohányt a legtöbb 
háznál már elszállították, sok helyütt a második szedést is, a nap 
a harmadik szedés füzéreit érleli. 

— Ez a dohány segítette ki a szentmihályiakat a sárból —
mondják az emberek. — Ez a dohány meg a becskeréki piac. No és  

a dolgos két kezük.  
Mert nagyon szegény volta falu: vert falú, nádtet ős házaival,  

kátyús földútjaival, amelyek inkább elszakították a várostól, mint  

összekötötték. Dolgozhattak az emberek, alig volt látszatja. 
Másfél évtizeddel ezel őtt aztán megcsinálták a kövesutat, majd 

később ki is aszfaltozták Szentmihály és a város, Zrenjanin között. 
A tizenkét kilométeres út ezáltal a negyedére csökkent, id őben leg-
alábbis, a falu odakerült a város tövébe. Járhatott már az autó-
busz, a szentmihályiak szállíthatták termékeiket a becskeréki piacra. 
Megindultak a város felé a dohánnyal megrakott teherautók is. S 
a gépkocsik, amelyeket a dohány árából vásároltak. Kidöntötték a 
vert falakat, tégla került a helyükre, a nádfedél helyett cseréptet ő . 
A főutcán legalábbis, mert a faluszéleken, a kisutcákban maradt a 
vert fal, a sáros udvar. J б  néhány év eltelik még, mire ott is meg-
épülnek a téglaházak, oda is bekerülnek a „nagyutcás" vaskapuk; 
eső  idején nem süpped az ember bokáig sárba az ablakok alatt. 

Fejes Jóska háza a főutcán van, az aszfaltút mentén, közel a köz-
ponthoz (bolt, kocsma, újságosbódé, autбbuszállomás), a templom- 
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mai szemben. Zöldre festett, cementes elej ű  magas épület, kicsit túlcif-
rázott zöld vaskapuval. A nagy kertben kikötözött sz ő lő tekék, hiá-
nyos, darázshívó fürtök, az udvar végében pirosan világító traktor, 
a pajtában, a dohányfüzérek alatt fehér Fítyó. 

A pajtában beszélgetünk: Fejes János fiával az oszlophoz támasz-
tott létrákon állva a megszáradt dohányfüzéreket aggatja a cserép-
tető  alá. Alacsony, fekete férfi, épp hogy elmúlt negyvenéves. 

Nem laktunk mindig itt, a faluszélen volt egy kis házunk —
meséli a létrán állva. Lentge гendás, nádas ház volt, akkorka, hogy 
alig fértünk el benne az asszonnyal meg a két gyerekkel. Neki-
gyürkőztünk, az asszony meg én: próbálkoztunk disznóhizlalással, 
borjúkkal, dohánnyal, Piaci napokon meg kosaraztuk be a papri-
kát, hagymát, uborkát Becskerékre. A dohány és a piacozás kihú-
zott bennünket, megvehettük ezt a házat a nagyutcán. Tizenhét 
éve, hogy megvettük. Illetve hát nem is ezt a házat, mert alacsony, 
vert falú kuckó volt ez is, úgy alakítgattuk évr ő l évre. Megemel-
tük, kitégláztuk, lepadlóztattuk, vaskaput tettünk. Sokba került. 
Sok pénzbe, meg ráment a tizenhét év is. Igaz, közben vettem egy 
traktort, ezt a kis Fítyót, férjhez adtam a lányomat, taníttatom  a 
fiamat. Ennyire tellett a tizennégy lánc földb ő l, a .sok dologból. 

Hány lánc dohánya van? 
Valamivel több, mint egy lánc. Egy és egynegyed lánc. Búzá-

ból vagy kukoricából ez édeskevés lenne, de dohányból éppen elég. 
Ezt is alig bírjuk már erővel. 

Mennyi ez tőkében? 
Tizenhétezer tőke. Elpalántáljuk, locsoljuk, kapáljuk, kacsaz-

zuk, aztán várjuk, hogy érjen. Vagy elveri a jég, vagy nem veri el.  

Látta már, milyen csúnya tud lenni a kilyuggatott dohánylevél? A 
megszaggatott? A falut az idén kétszer ejtette útba a jég, másod-
szorra elverte a mi dohányunkat is. Szerencsére csak az egyik dara-
bot. A fal mellett, azok a sallangos kötelek onnen valók. Félárat 
se fizetnek érte. 

Megérik a dohány, elkezdjük szedni. Először az aljdohányt, az-
tán a többit. Mindent mi csinálunk, az égvilágon mindent: én, az  
asszony meg a gyerek. A palántálást, a munkálást, a szedést,  a fű-
zést, a szállítást. Ezt a pajtát is mi csináltuk, senki nem segített  
Оtven-hatvan kötéllel is fölfűzünk naponta. Aki ért hozzá,  a7 
tudja, hogy mennyi.  

Érdemes csinálni?  
Érdemes, mert megfizetik. A dohány meg van fizetve. Se a  
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búza, se a kukorica, se a disznóhizlalás, a dohány az meg van.  
Azért ne szaladjunk ám a rúd elé. Ha a jövedelmet számolgatjuk,  
a nyereséget, akkor a uh i munkánkat még véletlenül se szabad föl-
számolni, mert rosszul járunk. Az csak ráadás. Ha fölszámolnánk,  
kiderülne, hogy veszteségben vagyunk. Nem szabad fölszámolni a  
dohányport se, amit lenyelünk. Azt se szabad fölszámolni. Igy az-
tán az évek múlásával építhetünk magunknak házat, vehetünk trak-
tort, ha meg jobban megnyomjuk és szerencsénk is van, látja, még  

egy kocsira való is összegy ű lik.  
Egy menő  szakember mindezt pár év alatt összehozza —  

ereszkedik lejjebb a létra fokán a fiatalabb Fejes, Zoltán. — Fele  
munkával összehozza. Egy autószerel ő, egy géplakatos. Ezért men-
tem én is rádió- és tévészerel őnek.  

Alacsony, fekete legény, akár az apja. Hosszú haja a válláig ér,  
orra alatt ritkás bajusz. Divatos, kockás ingben, combban sz űk, bo'  
kánál széles nadrágban jött ki a pajtába segíteni.  

Akkor neked hamar lesz házad, autód — mondom neki.  
Az még nem olyan biztos.  
Hogyhogy?  
Van egy pótvizsgám, ha sikerül, beiratkozik a harmadikba,  

befejezem az iskolát. Ha nem, itt maradok a dohány mellett.  
Meg lehet ismételni az osztályt.  
Nincs nagy kedvem hozzá. Amikor nekiindultam, még volt,  

aztán elpárolgott. Meguntam .az  utazgatást, az бrákon való ücsör-
gést, a házi feladatokat. Szívesebben vagyok kinta földön meg itt  

a pajtában. Mindenki menne be a városba, ott akar megkapaszkod-
ni, én meg jönnék vissza. Igy van: jönnék vissza. Eszem-kedvem  
d sport, itthon futballozok, jönnék vissza.  

Még ha nem is lesz pár éven belül autód?  
Még akkor is. Alig múltam tizenhét éves, a bajusz teszi, hogy  

többnek látszok, a tanáraim is mondták, érettebb vagyok, mint a  
többiek. Hát én így okoskodik: minek babráljak a parányi csava-
rok, rugók, műszerek között, mikor jobban kezemre állnak a do-
hánylevelek. Hogy azt jobban megfizetik? Egyszer csak megfizetik  
ezt is, mert hát ez a nehezebb. Szükség van rám itthon, nagyapám  
elmúlt hetvenéves, föl kell váltanom. Apám meg anyám nem bírják  
maguk ezt a munkát, habár anya is úgy dolgozik, mint egy ember.  
Ők se ellenzik, ha itthon maradok.  

Szeretem .a falut, Szentmihályt, ,azt hiszem, az emberek is ked-
velnek engem. A barátaim. Futballozok a helyi csapatban, amolyan  
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ifjúsági elnökhelyettes is vagyok. Szombaton meg vasárnap a tánc-
mulatságra, a mozira összejönnek a fiatalok. Próbáltuk hétköznap  
is összehozni őket, de egész nap kint vannak a határban, vagy f ű-
zik a dohányt, fáradtak. Kinek van kedve este pucparádéba vágni  
magát, bejönni az otthonba?!  

A jankaiak néha átjönnek, lemezt hallgatnak, pingpongoznak.  
Benézett valaki a mieink közül, meglett a baj. Hogy ezek ráérnek,  
hogy ezeknek van érkezetük hancúroznia mi otthonunkban. C'Osz-
szezördültek, de inkább csak szóban. Aztán a mieink mentek át  
Jankára, a vásárkor ittfelejtett hintához, akkor meg a jankaiak  
kezdtek el zúgolódni. Szóba került az iskola is, egymás fejéhez  
vagdosták. Nagyobb baj azért nem lett a dologból. Nem is lehe-
tett, hiszen majdnem egy falu vagyunk, csak a csatorna választ el  
bennünket.  

Széles utca a Tudor Vladimirescu, közepét fölvágták a paraszt-
kocsik, a traktorok. A harmincötös szám alatt lakik Giuri Rodian,  
vagy ahogy a jankahídiak ismerik: Duma. Faoszlopos, régi paraszt-
ház, végében korhadt fájú gémeskúttal.  

Itt is született? — kérdezem.  
A falu másik végében, az már majdnem tanya. Még 1903-ban.  

Tizennyolc éves voltam, mikor idejöttem ebbe a házba. Legény-
ember. Akkor ültettem ezeket a fákat a kert végében. Velem öre-
gedtek. Kunyhó volt ez a ház itt, nádvityilló. Valahogy házat csi-
náltam belőle. Ahogy öregszünk, úgy lesz vityilló megint.  

Alacsony, borostás arcú, alázatos mosolyú öregember. Fején  
madzaggal körülfogott kalap, derekán fekete kötény. Ahogy köze-
lebb hajol hozzám, megcsap az alkoholszag.  

Olyanok a jankaiak, minta kakas — mondja bizalmaskodva.  
— Mindig csak énekelnek, de sohase isznak. Még kocsmánk sincs.  
Azért én kifogok rajtuk, van egy darab sz ő lőm a falu fölött, pin-
cém is, föllopakodok oda, megiszok pár pohárral. Leöblítem a re-
kedtséget. Ha kívánom a csendet, a nyugalmat, akkor is oda húzó-
dok. Ott csinálom a költészetet. Mert én költészetet csinálok, ver-
seket: voltak már nálam a rádiótól, az újságokt бl, megjelent az én  
nevem mindenfelé. Maga is j б  helyre jött. A sírverseket szeretem  
leginkább, minden szóért külön fizetnek. Minden szóért, ami föl-
kerül a sírkőre. Még a rövid szavakért is. Néha többe kerül .a vers,  
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minta márvány. Azt mondják, itt nálunk én írom a legjobb ro-
mán nyelvű  sírverseket. Azok mondták, akik kint jártak a rádió-
ból. Pápaszem nélkül írok még, olvasok.  

Jó fejem volt, nagy kár, hogy csak ez lett bel őlem. Menj pap-
nak, azt mondta az apám, és én mentem volna, de nem jutott pénz  
iskolára. Tizenhat lánc földje volt, de olyan hitvány föld, hogy  

alig termett rajta valami. Maradtam hát, ahol vagyok.  

Jankahídon is, Szentmihályon is mindenki ismeri.  
Leveszi a kalapját, megforgatja, igazít a madzagon.  

1907-ben leégett a fél falu, leégett .a nádtet ős iskola is. So-
káig nem volt iskolánk, Szentmihályon kellett átjárni, a magyar  
iskolába.  

Nem lehetett könnyű .  
Nem volt mindegy. Egy szót se tudtam magyarul, akárhogy  

erőlködtem, nem értettem a tanító szavát. Nem értették a többiek  
se. A Jankaiak. Nem tudod, büdös oláj?, hajtogatta a tanít б . Ezt  
megtanultam. Rossz volt, elmúlt. Voltak itt összekoccanások is. A  

háború előtt, a háború alatt. Még utána is. Elmúlt. Szentmihályon  

vannak a legjobb cimboráim. A fiatalabbakat már nem ismerem,  

de az id ősebbekkel, ha ott járok, ők meg kint állnak a kapuban,  
levesszük egymás el ő tt a kalapot.  

Azt mesélik, magyar szeret ője volt.  
Ezen kuncog egy kicsit, aztán hangosan elneveti magát.  
-- Az igazság az, hogy nem 6 volt az én. szeret őm, neki voltam  

én a szeretője. Ő  nézett ki magának, nem sok beleszólásom volt  

nekem abba. Szentmihályi lány volt, talán Rózsának hívták. Miért  

is nem őt vettem feleségül. Csak hát buta volt akkor ,a nép, bu-
tább, mint mоst, a föld meg a föld kellett neki mindenáron.  A 
lelkét is odaadta egy darabka földért. Most van föld, nem kel  
senkinek. Igyekszünk megszabadulni tőle. tt évvel volt nálam  
idősebb a feleségem, csúnya is volt, mégis elvittem, mert hozott  
tizennyolc lánc földet. Hát nem érte meg. Én mondom, Duma:  
nem érte meg. Hét lánc föld maradt, a többit elszórtam útközben.  
Meg két lovam, azokkal dolgozgatok. Görcsösödik mára lábam.  

azért még ,eljárogatok a nyomukban. Békés, j б  lovak.  
Egy lányom meg egy fiam van, a fiam a családjával itt él ve-

lem. Megvagyunk. Pár évet kint voltak Németországban, most ide-
jöttek hozzám. Bárhogy is fülelek, nem értem az unokáim szavát,  

nem is tudom, milyen nyelven beszélnek. Németül, szerbül, romá-
nul egyszerre. Majdnem így vagyok én is: én meg a szerbet, ro- 
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mánt, magyart keverem. Pedig szeretnék szépen, tisztán beszélni  

Hogy értsenek. Az iskolában magyarul megtanultam írni, románul  

nem. Csak később, a magam fejét ől, a magam szorgalmából.  
Szép volt mindig ez a falu, Jankahíd, szép ez most is. Nem  

akartam itthagyni sose. A ,háború elvitt Németországba, Romániá-
ba, mindig visszasodródtam. A faluba, amelynek Avram Iaucu  
adta a nevét.  

s 

Mindennel vergődünk: dohánnyal, répával, krumplival, bú-
zával, kukoricával. Napraforgóval. Csak bevág az egyik. Tizenhét  

lánc föld jut négyünkre, az asszonyra, rám, a fiamra meg a me-
nyemre. Rám meg az asszonyra már csak négy lánc, a többín a  

fiam gazdálkodik.  
Ion Zebeleanu mondja ezt, hetvenéves, széles vállú, er ős öreg-

ember. Levett kalappal á11 a nagy gazdasági udvar közepén, fényl ő  
feje tetejét odatartja a napnak. Mögötte szalmakazlak. Oldalt,  a 
fehér házfalon száradni kiaggatott dohánycsomók lógnak.  

Harmincnyolc lánc földje volt az apámnak, sokáig az volt  
az én munkahelyem. Jó gazos, nagy darab munkahely. Aztán meg-
fogyott a föld, pálinkafőző  kazánt vettem a helyébe. Elúszott az  

is. Maradta törmelék, .ez a négy lánc föld. Ezzel se birok már  

nagyon.  
Kimozdult mára faluból?  
Az országból is. Többször voltam Romániában, nagybátyám  

él Zsombolyán, rokonom Temesváron. Az unokám onnan hozott  
feleséget. Bukarestet szeretném egyszer látni, Bukarestben még nem  

voltam. Messze van, télen a hideg akadályoz, a hó, nyáron meg  

egész napa határt járom. Pedig szeretném látni.  

Van úgy, hogy átmegyek Szentmihályra délben, nem jövök meg  

estig. Mit tudsz ott keresni?, faggat az asszony. Mit tudok, mit  

tudok. Leállok mindenhol, a kapukban ismer ősök. Az utcán isme-
rősök. Elbeszélgetünk. Hallom ,  .a fiatalok most valamin összekap-
tak. Talán az iskolán. Majd kibékülnek. A földjeink egybeérnek,  

földszomszédok vagyunk. Szántás idején, ha találkozunk a forgón,  

megállunk pihentetni. Elszívunk egy cigarettát, beszélg гtünk.  

Zazrovics Jánossal, a szentmihályi helyi iroda f őnökével az  
anyakönyveket, a különböz ő  bejegyzéseket lapozgatjuk.  
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Volt olyan év a század els ő  felében, amikor kereken száz gyerek  

született a faluban. Tavaly tizenöt új név került az anyakönyvbe,  

tizenkettőt húztak át végleg. Az idén talán már javul a helyzet:  

eddig tizenegy születést, hat elhalálozást jegyeztek be. S ami nem-
igen jellemző  a bánáti falvakra, növekszik a lakosság száma. Az  

utolsó összeivás 1252 szentmihályirбl tudott, ez a szám azóta el-
érte az 1450-et.  

Húsz ember lehet kinn külföldön; a legtöbben csak pár ,évet ma-
radnak, •amíg összegy űlik a téglaházra való, a gépkocsira való  
pénz, aztán végleg visszajönnek.  

— Nem gazdasági tényez ő, a honvágy szól közbe — mondja az  
elnök.  

Zöldre festett üveggel díszített új vaskapu akaszkodik a vert  

falú régi ház oldalához. A falu vége felé van a ház, a Jankahídra  

kanyarodó keskeny betonsáv mellett. Tóth Dezs őék laknak benne.  
Két évvel ezel őtt kulcsra zárták a .kiskaput meg a nagykaput (ak-

kor még deszkából összeszegezett kapujuk volt), s kimentek Auszt-
ráliába. Az egész család: Tóth Dezs ő  és a felesége, meg a két gye-
rek, Zoltán és Rózsa.  

— Nem volt más választásunk — mondja a nagydarab, er ő s  
férfi, ha én mondom, elhiheti: nem volt más választásunk. Vas-
munkával foglalkoztam mindig, hegesztettem, kalapáltam. Ezt csi-
nálja a fiam is. Itthon nemigen ,kerestünk, próbálkozni kellett hát  

mással. Én disznóhizlalással foglalkoztam, kooperáltam a szövetke-
zettel. Beütött a vész, elhullotta disznók fele. Biztosításom nem  

volt, egyedül engem .ért a kár. Tizenkét millió régi dinárt vesztet-
tem rajtuk. Ha én mondom, elhiheti: tizenkét millió régi dinárt.  

A kárt meg kellett téríteni, 'különben börtönbe jutok. Kértem más-
fél év haladékot, adtak. Ha beledöglök is, gondoltam, másfél év  

alatt előteremtem a pénzt. Ha beledöglök, akkor is el őteremtem.  
Nem döglöttem bele, meglett a pénz. Több is lett, mint gondoltam.  

Fölpakoltam a családomat, nekivágtunk Ausztráliának. Most ne  

beszéljek magának arról, milyen volta hajóút, hogy álltunk ott és  

néztük egymást a kiköt őben, Sydney égig érő  házai között. Egy  
szót se tudtunk angolul, ott kezdtünk tanulgatni. Az els ő  munka-
nap. Az első  hét. Ezt most kár lenne újra fölidézni. Nem fordul-
hattunk vissza: pénzünk se lett volna mára hajójegyre. A fiam-
mai egy hatalmas fémfeldolgozó üzemben kaptunkallást, akkora  
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volt, mint egy város, a lányom fehérnem űgyárban, a feleségem meg  
„otthon" maradt, a ház körül. Kint megbecsülik a szorgalmas mun-

~kást, mi meg tényleg szorgalmasak voltunk, hajtott bennünket  a 
muszáj. Kétszáz dollár felett kerestem hetente, a fiam százötvenet,  
a lányom se sokkal kevesebbet. Volt úgy, hogy szombaton is, va-
sárnap is dolgoztunk. Megfizették.  

Legénykoromban munkavállalásokra jártam, tizenegyszeres ro-
hambrigád-tag voltam. Nem sajnáltam most se az er őmet, az iz-
maimat. Tizenöt hónap alatt együtt volt negyvenkét millió régi  
dinár.  

Indulhattak vissza.  
-- Én még maradtam volna pár hónapot, de az asszonnyal meg  

a gyerekekkel nem lehetett bírni. Hazajöttünk. Fél éve már, hogy  
itthon vagyunk. Kifizettem az adósságot, maradt harminc millióm.  
Vihettem volna rajta egy maximum földet. Ha én mondom, elhi-
heti: vehettem volna. Csak hát egy nagy darab parázs megégette  
a számat, nem akartam megint beleharapni. Betettem a pénzt a  
bankba, hadd kamatozzon.  

Úgy hallom, készülnek visszamenni.  
Hallgat egy ideig, néz maga elé.  

Az életem félidejét letöltöttem, de itthon nem láttam a ten-
gert — mondja kisvártatva. — Negyvenkét éves vagyok, de még  
nem jutottam el a tengerre. Nem, mert nem szerettem volna, de  
nem bírtam, mindig másra kellett •a pénz. Ausztráliában havonta  
láttam a tengert: amikor nem dolgoztunk, szombat-vasárnap le-
kocsikáztam acsaládommal, sátrat vertünk, fürödtünk, sütkérez-
tünk.  

No ne higgye, nem a tenger miatt megyek én vissza. Ha én mon-
dom, elhiheti: nem a tenger miatt. Jobban szeretem ezt a mocsarat  
itt a házam elő tt, mint ott azt a tengert. Álmomban sokszor lát-
tam én is a házak előtt lapuló virágoskerteket, a szivarfákat, az  
öreg templomot. Mint a fiam meg a lányom. A feleségem. Csak én  
nem mondtam senkinek. Mit csináljak, itthon nem megy a munka.  
Nincs kedvem dolgozni. Belefeküdtem, csináltam, százötvenezrer  

hoztam össze havonta. Odakint a háromszorosát kerestem meg he-
tente. irt a munkaadóm, hiányzok, várnak vissza, munkavezet ő  le-
szek. Nagyon szeretem .a fiamat, nem volt hozzá tehetségem, hogy  
iskoláztassam. Megpróbálok legalább jólétet biztosítani neki. Szep-  
tember végén elmegy katonának, mi meg újra hajóra szállunk. A  
lányom sír, az asszony is húzódozik, de azért csak nekivágunk.  
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Kint leszünk pár évet, aztán ha úgy adódik, végleg hazajövünk.  

Akkorra együtt lesz a pénz, amib ől kényelmesen elélhetünk. Úgy  
számítgatom, évente kétszer is hazalátogatunk. Nem nagy valami:  

az oda-vissza hajójegyért öt hetet kell csak dolgoznunk.  

Gulyás Istvánnal még tavasszal összejöttem. A Szentmihályon  

megrendezett Gyöngyösbokréta — a jugoszláviai magyar tánccso-
portok szemléjének menetoszlopában láttam; fakókék munkaruha  

volt rajta, vállán sátorvászon köpeny, fején zsíros kalap. Egyszer  

csak kilépett a táncolva, énekelve haladó menetoszlopból, el őre-
szaladt. Amikor utolértük, egy eperfa alatt kétrét görnyedve bajl б-
dott valamivel. Éktelen durranás hallatszott: sikerült elsütnie a ko-
csikerékagyból eszkábált ágyúcsövet. 

Most is ugyanabban .a fakókék munkaruhában van, fején ugyan-
az a kalap, csak a köpeny hiányzik a válláról. 

Szerettem volna valamit én is hozzáadnia Gyöngyösbokré-
tához — mondja, amikor a tavaszi durrogást említem neki. —  

Hogy ünnepélyesebb legyen. Mi öregek úgy is egyre jobban kima-
radunk az ilyen ünnepi menetoszlopokból. Lassan mára hétköz-
napiakból is. 

Hetvenegy éves, kicsit összeesett, de élénk öregember. A hangja 
rekedtes, elnyújtott. 

Pedig maga szeretett mindiga menetoszlop élén haladni —  

mondom neki. 
Ezt beszélik a faluban? Van is tán benne igazság. Az els ő  

szövetkezetnek én voltam itt az elnöke, a mindenese. De voltam 
dobos, postás, kurír — minden fene voltam. 

Négy lánc földet cirkalmaztam össze a fölszabadulás el őtt. Nem  
sokat. Elvették, aztán később visszaadták, szereztem hozzá még két  

láncot. Most mégis négy láncom van, mert kett őt odaadtam a lá-
nyomnak, vesződjenek ők vele. Nekem már sok ez is. 

Negyvenhatban tizenöt család összeadott földjéb ől alakítottuk a 
szövetkezetet. Kezdetben olyan volt, mint egy hangyaboly. Moz-
gás, lótás-futás, dolgozás. Aztán ahogy az öregek kilazultak a bo-
rozdából, nem volt, aki dolgozzon. Ötvenháromban likvidáltuk. A 
maga gazdája lett mindenki újra. Az lettem én is. Egyedül élek az 
asszonnyal, nem fiatal már ő  se, mégis dolgozunk mind a ketten. 
Tavaly elverte a dohányt a jég, el a kukoricát, a disznók közé be- 
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ütött a vész. Minden fene összejött. Kilábaltunk bel ő le, látja, itt 
vagyok. 

Dolgoznék még pár évet, lenne bennem er ő , csak csinálnának már 
valamit evvel a zöld tervvel, evvel a földm űvesnyugdíjjal. Mozdí-
tanának már valamit. Mi megtettük a magunkét, élvégeztük a 
nagyját, most rajtuk ,a sor. A törvénycsinálókon. Van egy rokonom, 
gyári munkás, éppen tíz évvel fiatalabb, mint én. Régen nyugdíjas 
már. Pedig nem fáradt bele jobban a munkába, mint én belefárad-
tam. 

Elnézegetem a lányokat a faluban, no már nem érdekl ődéssel, 
csak szemlélődve. Hallom, nem akarnak parasztlegényhez hozzá-
menni. Pedig most könnyebb a munka, tisztább, nem annyira pisz-
kos már a parasztember se. Nem annyira elny ű tt. Legénykoromban 
hetente átgyalogoltam Tordára, huszonöt-harminc kiló dohányt hoz-
tam a vállamon. Még pihentetni se állhattam meg, nehogy útközben 
elérjenek a fináncok. Most már Rnegállhatnék, fütyülhetnék a vi-
lágra. Csak most a dohánycsomók helyett az évek a vállamon. 

Jött a kooperáció, els őnek jelentkeztem, én hova társuljak. A 
nyakkendős, fehér inges úriember jól megnézett magának az író-
asztala mögül. 

Hány éves? — kérdezte. 
Hetvenegy — mondom. 
Hány lánc földje van? 
Négy lánc. 

Legyintett, összegyűrte a papírt, amire jegyezett. 
Egyelőre várjon, bácsikám. Nekünk els ősorban fiatal, több 

földű  kooperánsokra van szükségünk. Másképp nem gazdaságos. 
Majd szólunk, ha sorra kerül. Majd értesítjük. 

Várok hát, hogy sorra kerüljek. 
Jönnek be a Jankaiak Szentmihályra, itt mennek el a házam 

előtt. A magamkorút mind ismerem. Cimborák voltunk, most meg 
földszomszédok. Minden fenér ől beszélgetünk. A múltkor szóba ke-
rült, hogy az egyiknek, férjhez megy az onokája. Fiatal még, nagy-
korúsítani kell, hogy férjhez mehessen. Felírnak neki éveket. 

Nem lehetne nekünk meg leírni pár esztend ő t? 
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