
nagy életregények fejezetei  

D Ё R ZOLTAN  

Tűnődvén az elmúlt hónapok olvasmányai fölött, arra a furcsa követ-
keztetésre jutottam, hogy a legmélyebben három közlemény vés ődött  
emlékezetembe, s ezek egyike sem regény, nem is verseskötet, hanem do-
kumentumgyűjtemény: három nagy költ ő  életéhez kapcsolódó levelek,  
naplók és emlékiratok foglalata. Akinek mestersége a filológia, köny-
nyen lázba jöhet, túlbecsülheti egy-egy lelet jelent őségét, ezért éber szi-
gorral gondoltam át többször is: túl a szakmán vajon kelthetnek-e ekko-
ra érdeklődést a szóban forgó írások? S mert magamban újra és újra  

megbizonyosodtam kivételes érdekességükr ől, jónak látom az olvasót is  
bevonni a róluk való tűnődés, töprengés eseményeibe. Legszívesebben  

Kosztolányi Dezs ő  utolsó szerelmének történetér ől nemrég közzétett le-
velek és emlékezések bogozásával kezdeném (Szeptemberi áhítat. Kriti-
ka, 1975. 8. szám, 11-19.), de id őben megelőzte ezt Vágó Márta Józse f  
Attila című  könyve (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975) és a  

Szabó Lőrinc Napló, levelek, cikkek című  gyűjtemény (Szépirodalmi  
Könyvkiadó, 1974). Azonkívül az utóbbiak anyaguk gazdagsága és je-
lentősége szempontjából is fölülmúlják a hozzánk különben annyira kö-
zel álló Kosztolányi-dokumentumokat. Kezdem tehát Vágó Márta köny-
vével. Azzal a reménnyel, hogy a végén e három, egymástól igencsak el-
ütő  költőről most föltárult titkok — túl a szenzáció izgalmán — valami  

közös törvényszerűséget is fölfedhetnek.  

VÁGÓ MARTA JŐZSEF ATTILÁROL  

„Egy jómódú leányt szerettem,  
osztálya elragadta t$lem."  

(VЕGf7L)  

Ha hatáskeltő  címet kellene kitalálnom, A vádlott megszólal ezúttal  
nagyon találó lenne. Vágó Márta valóban negatív alakként él a József 
Attila-irodalomban. A mottóul idézett versrészlet maga is részes ebben, 
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bár abban még nem a lány, hanem csak osztálya a vádlott. A kritikai 
kiadás vonatkozó jegyzete azonban sokkal kategorikusabb: „ ... a 9-10. 
sor Vágó Mártára vonatkozik, aki 1928 őszén hagyta cserben." (Dózse f 
Attila összes m űvei. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1955. I. 446.) 

Ezt az olvasónaplót nem azért írom, hogy eldöntsem, jogos-e a vád. 
Vágó Márta könyvét sem a védekezés kényszere hívta életre, hanem min-
den, József Attilához fűződő  emlék fölidézésének szándéka..S mert őszin-
tesége kivételes, emlékez őtehetsége bámulatos, intelligenciája magas 
fokú, íráskészsége jobba közepesnél, annyi értékes, meglep ő  és érdekes 
információval szolgál, hogy az olvasóban nem a bíráskodás ingerét vált-
ja ki. 

Különben is nagyon nagy költ ők és szerelmeik pörében ki merne az 
utóbbiak pártjára állni? Nemcsak ilyen pörökben. Az utókor, ha csak 
lehet, minden pörben a zseniknek ad igazat, méghozzá nem is sznob-
ságból vagy szervilizmusból, hanem mert valamiként csakugyan nekik 
volt igazuk. Jelen esetben is így van, de a cserbenhagyás vadjával mégis 
érdemes szembenézni, e dokumentumok ismeretében különösen, mert 
önmagán túlmutató, a költő  sorsára kiható titkok, törvényszer űségek 
közelébe juthatunk. 

Vágó Márta könyvének legnagyobb meglepetése, hogy — szemben az 
ismeretes és szinte rögzített verzióval — 195. lapon, ahol a költ ő  hoz-
záírt leveleit lezárja, kijelenti: barátaitól, nevezetesen Kecskeméti Páltól 
értesült arról, hogy miközben ő , azaz Vágó Márta Londonban azért töri 
magát, hogy minél hamarabb álláshoz jusson és a költ őt eltarthassa, 
azalatt József Attila — három nap után — otthagyja a hivatalát, s ami 
ennél is kiábrándítóbb: „ ... vidáman ült a kávéházban egy más n ővel, 
egy Judit nevű  nővel, és kisebb gondja is nagyobb annál, hogy h ű  legyen 
hozzám. Ez olyan kétségbeejt ő  volt számomra, hogy ezt e kor cinikus 
ifjúsága talán el sem tudja képzelni." 

A Végül című  vers azóta híressé vált sorait pedig így interpretálja 
Vágó Márta: „»Egy jómódú leányt szerettem, osztálya elragadta t őlem«, 
írta ő  aztán. A hűség polgári előítélet volt szemében talán, vagy nem 
egészen tisztázta magában az ilyesmit talán. Félig öntudatlanul, homá-
lyos, gomolygó érzéseit ezen a téren áttolta a mindig világos értelmes 
osztályharc-területére tudatának és ezzel még egyszer megmenekült egy 
rosszabb idegállapotból. Abban az id őben azért elég jól tartotta magát, 
nem omlott össze idegileg. Megtalálta a kielégít ő  magyarázatot, hogy 
osztályom ragadott el tőle, és teljesen elfojtotta, félretolta aJudit-ügyet, 
az igazi okot, mintha csak engem szeretett volna, holott világos, hogy 
akkor már ő t szerette, és mellette elég hosszú ideig ki is tartott. A tá-
volból hónapokon át hűnek lenni, kivárnia házasság anyagi alapjának, 
keretének kialakulását, dolgozni ezért, ami számamra kötelez őnek, szük-
ségesnek látszott, számára nem volt lehet őség, de erről nem írt nekem 
így, úgy, hogy megérthettem volna — hanem egyszerűen megcsalt." (195 
—196. Az én kiemelésem. D. Z.) 

Aki ezt a magyarázatot írta, s amikor írta, túl az élet javán, nagy vesz-
teségek után, a második világháború szörny ű  pusztításai közepette, biz-
tos, hogy nem az önszépítés szándékával értelmezte így a maga emlé-
keit. Őszintesége és szellemi méltósága olyan mérv ű , hogy érezhet ő : ön-
maga vétkességér ől is ugyanilyen konzekvensen mert volna beszélni. S 
nem kétséges az sem, hogy nagyon szerette a költ őt. Ez a szeretet még 

1389 



azokat a leveleket is áthatja, amelyek már az eltávolodást, a szakítást 
készítik elő . 

A tények azonban ellene vallanak. Ismétlem: ez nem önmagában, nem 
a bíráskodás miatt fontos, de a fontosra is csak ezek ismeretében kerít-
hetünk sort. Ha csak József Jolán könyvéb ől tudnánk, hogy mi történt, 
inkább Vágó Mártának hinnenk, mert az utóbbit sokkal hitelesebb és 
pontosabb tanúnak véljük. József Jolán így emlékszik az esetre: „Aztán 
egyszer csak Márta levelei rövidebbek lettek, ritkábban érkeztek. Attila 
kétségbeesetten leste a postát és amikor a levelek végleg elmaradtak, 
nem bírta elviselni a rászakadt valóságot. Búskomor lett, szótlan, kerülte 
az embereket. Aztán, amikor minden reményét fel kellett adnia, hogy 
Márta valaha is visszatér hozzá, belebetegedett elviselhetetlennek érzett 
csalódásába." (József Attila élete. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1955, 219.) Egybehangzik ezzel a költ ő  nevezetes önéletrajzának (Curi-
culum vitae) idevágó passzusa is. Értelmezni azonban ezt is lehetne 
ugyanúgy, ahogyan Vágó Márta a Végül című  vers idézett sorait értel-
mezte. 

Lehetne, ha nem lennének vitathatatlan dokumentumok. A szóban for-
gó könyv egyik szenzációja éppen az, hogy ezeket is közli: a leveleket, 
melyeket a szakítás el őtti hetekben Vágó Márta írt a költ őnek, de emlék-
iratában nem számolt velük. Hogy miért nem, err ől a különben remekül 
szerkesztett kötet szerkeszt ője és jegyzeteinek írója, Fehér Erzsébet sem 
tájékoztat. Lehet, hogy ezek is az emlékirat megírása után kerültek el ő ? 
Mindegy. A lényeg úgyis az, hogy ezek a levelek, a költő  által írottakkal 
együtt, minden homályt eloszlatnak. 

Kiderül bel őlük, hogy a szakítást Szántó Juditnál sokkal, de sokkal 
hatalmasabb erők idézték elő . A története kötet adalékaiból így rajzo-
lódik ki: 

Márta 1928 nyarán szüleivel Nyugat-Európába utazik: Ausztriába, 
Svájcba, végül egymagában — a népjóléti intézmények, illetve munka 
tanulmányozása céljából — Londonba. Útjuk London el őtti része 
voltaképpen üdülés, vidám társasélet, nagy találkozások a forradalmak 
után emigrációba kényszerült, ott akklimatizálódott régi barátokkal: 
Mannheim Károllyal, a neves szociológussal és filozófussal, Lederer Emil 
közgazdásszal, aki egyetemi tanár volt Heidelbergben, inajd Berlinben, 
Hock Jánossal, Fényes Lászlóval, akik szintén Bécsben éltek akkor. Kü-
lönös fintora a sorsnak, hogy noha ezek az emberek valamennyien a szo-
cializmussal rokonszenvez ő  polgári radikalizmus szellemében gondolkoz-
tak és ítélték meg Magyarország ellenforradalmi viszonyait, tehát szem-
léletük szerint közel álltak József Attilához, anyagi helyzetük, életvite-
lük, társadalmi helyük még az emigrációban is mer őben más volt, mint 
a költőé otthon vagy a teng ődő , nélkülöző  emigránsoké az osztrák f ővá-
rosban. Vágó Márta apja maga szinte megtestesítette ezt a képletet: jólét, 
társadalmi rang közéleti szerep és haladó gondolkozás kett ősségét. Kép-
zett közgazdász volt, érzékeny a szociális kérdések iránt, híve a radikális 
társadalmi és kulturális törekvéseknek s ugyanakkora Budapesti Keres-
kedelmi és Iparkamara ügyvezet ő  titkára, majd a Mezőgazdasági Kutató-
intézet ügyvezet ő  igazgatója, közben lapszerkeszt ő , s ezek folytán, vagy 
hivatalain túles ő  forrásai révén, valóban igen jómódú. 

Mannheim ugyan nem pénzügyi ember, számára a tudománya bizto-
sított elitszerepet, tekintélyt és ennek kijáró helyzetet, szerteágazó, er ős 
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kapcsolatokat. S mikor Márta ebbe a rangos társaságba megérkezik, 
Mannheim éppen az érdekl ődés előterében áll, nagy sikereket arat. A 
lány el van vele ragadtatva: „Károlynak óriási sikere volt — írja 1928. 
szeptember 18-án. —Egyhangúan olyan produkciónak tartják, amilyen 
egy évszázadban csak egy szokott el őfordulni, nemcsak tudományos té-
ren, de általánosságban is, a teteje annak, amit az emberi szellem produ-
kálni tud. Most folyik a vita a megismerés szociológiai bedingtsége (el ő re 
meghatározottsága) fel ől két napja, este bankett, tánc, és egész nap fe-
szült figyelés, izgalom, fáradtak vagyunk, minta kutyák. Írj !" (364.) 

A beszámoló utolsó mondatai éppolyan fontosak, mint az el őzőek. Az 
előkelő  tudományos atmoszféra mellett Mártára ekiváló emberek és 
családjaik kedvessége is nagy hatással van. Еlvezi a társasélet örömeit, 
a feléje irányuló figyelmet, az udvarlást is, bár ezzel nagy tapintattal 
hivalkodik, s nem is a dicsekvés, hanem az öröm megosztásának szándé-
kával. Lederer Emilr ől, aki ekkor már egyetemi tanár volt Heidelberg-
ben, írja: „Szegény oly szerelmes belém, úgy sajnálom, mindenki észre-
veszi rajta, pirul, mint egy kamasz, és reszket a hangja, ha kezd beszélni 
hozzám, a felesége majd meg őrült az idegességtől, míg táncaltunk, több-
ször odaszólt neki, hogy haza kellene már mennünk, az ifjabb generáció 
még ment neki panaszkodni, hogy kedves férje, a professzor úr folyton 
lekéri a táncosnőnket, ez nem járja stb. Еs mások is akartak udvarolni, 
de én oly blőd vagyok, alig feleltem, nem is értem, miért nem hagynak 
faképnél." (359-360.) 

A költő  korántsem élvezte ezeket a beszámolókat. Gy űlt benne a rossz 
érzés, de a bizalma, szerelme még sokáig ép marad, s keser űségét tréfás 
feddésekbe, év ődésekbe és rezignációba oltva közli: „Igazán elkeserít ő , 
hogy míg én itt úgy élek, mint a keletlen kenyér a kemencében, addig 
te két kurta mondattal szerencséltetsz. Hogy Mannheimnek oly nagy 
sikere volt? Hát Istenem, az Atya rtJristennek még nagyobb volt, mikor 
összehozott engem veled, és úgy hozzád ragasztott, minta tapétát a fal-
hoz. Persze ez aztán a nagy szerelem, az igazi, semmit sem tudni mon-
dani, de hát eb ura fakó, szegény fiú egy levlapot mégiscsak megérde-
mel, hiszen olyan hűen tudott nézni és majd megszakadta szíve az ár-
tatlannak. Mert futott volna a vonat után — ha futhatott volna — na, 
de kapott állást, majd megvigasztalódik, hiszen már nem koplal: aztán 
így levelezőlaponkint lassan elfelejt. Na." (135-136.) 

Hogy az igazság olykor mennyire a felszín mögött rejlik, s a látszat és 
a lényeg milyen kuszán keveredve vezetheti félre az embert, annak ez 
a panaszba rejtett szemrehányás mintapéldája lehetne. A többi levél is-
meretében ugyanis könnyű  volna merő  igazságtalanságnak min ősíteni. 
Mert nem igaz, hogy Márta csak levelez őlapokkal szúrta ki a költ ő  sze-
mét, s nem igaz, hogy az „elfelejtést" kitervezte. Az idézett lap el őtt és 
után gondos és részletes levelekben számol be mindenr ől, ami vele törté-
nik. Ezek a levelek tele vannak őszinte szeretettel, becézéssel, aggoda-
lommal. A megszólításaiból idézek: „Kölyköm, drágám, édesem, ..."; „Te, 
kis szörnyű  utcakölyökangyal..."; „Te édes drága kincsem, mondd, iga-
zan szeretsz engem?"; „Attilkám, kölyköm, hogy vagy?"; „Attila, te zöld 
rügy!" 

Mártának gondja van rá, hogy az el őkelő  társaságból Attila se marad-
jon ki. Kapcsolatuk és a költ ő  tehetsége állandó téma: „Rengeteget be-
széltek azóta velem külön-külön az ügyr ől, mind csodálatosan angyali 
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emberek, annyi szeretet és okosság és emberség vesz itt körül, és bennem 
velem együtt Téged is; folyton csak azon töröm a fejem, hogy juttat-
hatnék belőle Hozzád legalább valamit." (361.) 

És juttat. Nemcsak a szeretetb ől, hanem a maga költőpénzéből is, s 
még azt is lelkére köti a költ őnek, hogy fájós lábára hol vegyen cip őt s 
milyen zoknikat. Attila elhelyezkedésének ügyét különösen lelkén vi-
seli. Szükségét érzi az egzisztenciális biztonságnak, már csak szülei miatt 
is, hogy lássák: a költőre rá lehet bízni a lányukat. 

Ennek a megbízhatóságnak, a felel ős jövőépítésnek a szellemi oldala 
még az anyaginál is jobban foglalkoztatja Mártát. Hogy Attilának tanul-
nia kell, be kell fejeznie az egyetemet, le kell doktorálnia, ez az igény 
erő tlenebb tartalma, mert annál a lány sokkal okosabb és m űveltebb, 
hagy csupán ezeken a követelményeken lovagoljon: az önépítés emberi 
és szellemi képességét szeretné költ őnkben mozgósítani. Meggy őzni ar-
ról, hogy alaposan, szorgalmasan, szívósan kell dolgoznia: hogy koncent-
rálnia kell. Hatvant' Lajos Adyn ugyanezt kérte számon annak idején, 
persze tapintatosabban, hiszen Ady már nagy költ ő  volt, mikor emléke-
zetes levelét Hatvant' megírta: „No, de most már kimondom. Bel őQed is 
hiányzik a koncentráció, a nagyszer ű  tehetség megmunkálása. Ami Ba-
bitsban hiba, Aranyban erény és Flaubert-ben csoda, áhítat, szentség, 
művészet, élet. Versed szakadozott, szeszélyes." (1913. április) Ismeretes: 
Ady a Hunn, új legendával felelt. 

Márta sokkal elégedetlenebb, de elképeszt ő , mennyire hasonlóak a kö-
vetelményei. Szigora és nyugtalansága persze sokban jogosultabb is, hi-
szen Attila részben gyámja, Makai Ödön kegyéb ől és a módos tehetség-
pártolók szeszélyes segélyeib ől tengődik, egzisztenciája teljesen „megala-
pozatlan". S bár a megalapozást lázasan tervezgeti, gyakran adja jelét 
annak is, hogy ehhez se kedve, se ereje. A lány aggodalma els ősorban 
ebből ered, s leveleiben folyton hadban áll ezzel a lazának, szeszély es-
nek, felelőtlennek vélt magatartással: „ ... én azt akarom mindenekel őtt, 
hogy rendbe jöjjön az életed. Ha Te mégis inkább a csavargást válasz-
tod, jobban megfelel a természetednek, kevesebb energiába kerül, mint 
kiverekedni valami rendszert és formát az életednek — ha nem akarod 
ezt, inkább beleszórod energiádat a szélbe, akkor még, drágám, talán túl 
fiatal is vagy még arra, hogy koncentrálni akard magad.. ." — írja 1928. 
július 18-án, s hozzáteszi, hogy ő  azonban nem bízza az életét a vélet-
lenre, s míg munkája és minimális keresete nincs, addig nem vállalkozik 
„semmiféle bátor lépésre, mert az csak hazug h ősködés volna, amibe csak 
belebukhatnék". (331.) 

Meg kell jegyezni, hogy ez a levél még jóval London el őtt kelt, a sze-
relem még töretlen ekkor, a Márta még abban is bízik, hogy — más for-
rások mellett az ő  költőpénzéből küldött segítség révén — Attila is ta-
nulni fog. A szorgalmas készülés, a koncentráció igénye tehát szemlélete 
mélyéből ered, s szóhoz is juttatja lépten-nyomon. Nagyapjára hivatko-
zik, aki az ismeretlenségb ől küzdötte föl magát és lett Fest tiszti f őor-
vosa; Ledererre, aki szintén küzdelmes munka révén lett egyetemi tanár, 
hivatkozik azokra a szegény, az egyetemr ől kinézett zsidó fiúkra, akik 
tanítványokat tudnak maguknak szerezni, „mért ne tudnál Te is, ha iga-
zán utánajárnál és akarnál". (341.) Kész segíteni szerelmét az önfelál-
dozásig, de úgy érzi, hogy ha erre kellene a jöv őjüket alapozni, az csúful 
elromlana. 
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Eleinte kérlelve, korholva, de nagy és őszinte szeretettel érvel, köve-
teli az elmélyültebb tanulást, a kitartóbb munkát: „oly éretlenül és ala-
pozatlanul gondolkodol, és annyira hagyod magad verbális fantáziádtól 
ide-oda sodorni, hogy az ember nem hinné, hogy ezek egy mégiscsak in-
telligens 23 éves agy szüleményei." „Tanulj, büdös!" — oldja föl végül 
kedves gorombasággal a korholást. (342-343.) Következ ő  levelében azon-
ban ismét a felületességet veti szemére: „Te meg nagy intelligenciád el-
lenére csak egészen gojos felületességgel tanulgatsz és foglalkozol dol-
gokkal, sohse olvassz eredeti komoly forrásmunkákat stb. egyáltalán 
semmit sem ismersz a világból alaposan." (344.) Például Bergsont. Sze-
mére veti a költőnek, hogy e nevezetes filozofust sem olvasta, s nem is 
értelmezi j ó1. „Ronda pesti kávéházi kis tempók ezek. . ." (349.) A mun-
ka és a tisztesség Márta gondolkodásában összeforrt fogalmak, s folyton 
ez jár az eszében: „Drágám, édes, egyetlen aranyos kiskölyköm, ne bú-
sulj, mert akkor én is b őgök, és egyikünk sem tud rendesen dolgozni, 
és hiábavaló lesz ez az egész hosszú próbaév!" (357.) Eszménye láthatóan 
az az „intenzív, lüktet ő , szellemi élet", a nem szakbarbár, de célratör ő  
kibontakozás, melyet Mannheimék köreiben tapasztal. 

A költő  sok kedvességgel és játékos engedékenységgel reagál ezekre a 
pedagógiai erőfeszítésekre, időnként berzenkedik is, de hogy tanulnia 
kell, azt ő  is tudja, ígéri és reméli. 

A saját természetéb ől azonban Márta kedvéért sem vetk őzik ki. Ennek 
magva és értelme a sok színben vibráló tehetség és ennek kibontakozti-
sa. A lány ezt is másként képzeli el. „És ne gondolj folyton tehetségedre 
és fejlődésedre, sok sokkal érdekesebb dolog is van a világon, hidd el, 
és csak árt, ha folyton erre gondolsz." (342.) A hozzáküldött verseknek 
szívből örül, megmutatja neves barátainak, de ami elb űvöli, a tündéri 
szeszély, egyszersmind aggasztja. Akár Hatvany Adytól, ő  is a „megcsi-
nálás"-t kéri számon, abban bízik igazán: a megtanult, megbízható mes-
terségben: „Általában a jó íróktól, kiknek önfeláldozási képességét oly 
kevésre becsülöd, még lehet tanulni egyet-mást, pl. azt is, amit úgy hív-
nak, hogy »sich durchbeissen«. Önérzettel átharapni magát az embernek 
az összes bajokon, és nem hosszasan és éretlenül hochmecolni a heroiz-
musról és hasonlókról, hanem — meg-csi-nál-ni valamit, akármit is, de 
végigcsinálni." (339.) A Nincsen apám se anyám időszak sok verse mes-
terségbeli szempontból is remekm ű , de az biztos, nem a „megcsináltság"-
gal ejtik meg az olvasót. Érthet ő  hát, ha Márta noha szereti és becsüli 
a hozzáküldött verseket, megis kíváncsibb arra, hogy mit m űvel a költő , 
s kéri, hogy erről számoljon be részletesen. Aggódik tehát, hogy szerel-
me elherdálja az idejét. 

Attila nem sértődik meg, bár a Mannheimr ől szóló gyakori lelkendezé-
sek — láttuk — ingerlik, s folyamatosan szenved a távolságtól, nehezen 
tudja kivárni a próbaév végét. A lány folyton vigasztalja, kitartásra 
buzdítja. 

Egy idő  után azonban benne is gyöngül a hit. A hit abban, hogy Attila 
képes lesz támaszává férfiasodni. Az „éretlenség" vádja elveszti a kedves-
ség felhangjait, a kételkedés szürke és bántó min ősítésekké komorodik. 
Ez mára londoni, Márta számára is nehezebb hetek fejleménye: „A leg-
furcsább nekem az, hogy hiányzik valahogy lelkednek, tehetségednek, 
emberségednek kontinuitása..., a stabilitásra való képesség, a realitá-
sokkal való felel ős szembesülés." (1928. október 4. — 373.) Hiúsággal, 
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szimpla és csúnya önzéssel vádolja a költ őt, mert az szeptember 30-án 
kelt levelében kifakad a Nyugat, illetve Osvát ellen. Pedig Attila most 
is okkal haragos, s szerelmének igen hitelesen és nagyon tanulságosan 
meg is magyarázza, miért is „önhitt" ő : „Te pedig azt hiszed, hogy túlsá-
gosan önhitt vagyok és nem bátorítasz, (...) Pedig igazán régen eltemet-
tek volna már, ha nem neveltem volna ki magamban azt a bizonyos és 
sokat fölhányt öncsodálatot. Ami kívül hiányzik a világból, azt az em-
ber belül, önmagában kell megteremtse, mert különben elpusztul.." (140-
141.) Itt ismét Ady érveire kell gondolnunk. 

Márta azonban attól tart — és okkal —, hogy éppen ezért: a bels ő  és 
a külső  világ közötti szakadék miatt megy tönkre. (Ami voltaképpen be 
is következett, csakhogy a mű  akkorra elkészült.) Ezért szorgalmazza a 
külső  és belső  lehetőségek alaposabb, felel ősségteljesebb megismerését. 
Hogy a külső  rosszal szemben a harcot bírni lehessen. Érvelése őszinte-
ségéhez és jóhiszeműségéhez kétség nem férhet, hiszen még ezután is 
hosszú levelekben számol be londoni gondjairól, s október 8-án így ör-
vendezik a frissen érkezett levélnek: „Édes, okos, egyetlen kis minde-
nem! Megkaptam 5-i leveled. Te angyal! Amint látod, egészséges ösztö-
neim már úgyis igyekeznek győzedelmeskedni, Te kedves emberkölyök 
meleg drága jáes újra kell mondanom: ember, mert ez a legnagyobb kü-
lönbség közted és a vén nők közt, hogy Te az vagy. Köszönöm, köszönöm 
édes Istenem az Attilkát!" (387.) 

Ez a hálás öröm azonban nem tart sokáig. De pontosabb azt monda-
nunk: a kapcsolatnak csak egyik rétegét alkotta. Azt a réteget, mely 
összekötötte őket: Márta szinte kezdett ől ezt a kedves emberkölyköt sze-
rette: a szeszélyesen patakzó tehetség és a meleg emberség, a villámló in-
telligencia és a kölyökkutya-h űség, játékosság páratlan egységét. Abban 
a közegben, amelyben Márta élt, egy h űvösebb, szikárabb racionalizmus 
volt a magatartásszabályozó tényez ő . Ott még az is visszatetszett, hogy 
a költő  nem szégyellte saját verseit sz űk körben is mondani, mondogatni. 
Ebben a közegben a „zöld rügy" becézés nemcsak az éretlenségnek ki-
járó minősítést foglalta magába, hanem az ámulatot is: az üde termé-
szeti tünemény iránti amulatot. Különösen a lány vonzódott ehhez az 
animális belső  bőséghez, mivel maga is mert és tudott őszintén, oldottan 
szeretni és ámulni a világ szépségein, meghatódni az emberek jóságától. 
De hogy a környezetében milyen kivételnek számított, arról igen árul-
kodóan beszél egyik levelében, amelyikben arról szeretné a költ őt meg-
győzni, hogy Ignotus Pál, az egyetlen, aki csakugyan szereti, mármint 
Attilát, csak azért nem tudja éreztetni vele jóságát, mert „érzelmi frigi-
ditás"-bon szenved. (1928. szeptember 15. — 358.) 

Márta tehát a környezetében egyre sorvadó vagy melyebbre húzódó 
elemi természetességet szerette a költ őben. Ebből a természetességb ől 
azonban ekkor még hiányzott, pontosabban szólva nem volt benne szem-
beötlő  az a magasrendű  férfiasság, mely nem az élet praktikus dolgai-
ban de a szellemi tisztaságban és az alkatásóan érvényesíti, emészti föl 
erejét. Ezért Márta csak a gyermeki esend őséget észlelte. Szerette ezt is, 
de egy kapcsolat, melyben a n ő  anyáskodó jósága a kötés f ő  biztosítéka, 
ritkán bizonyul tartósnak. Csak a költ ő  szeretetre utaltságának ismereté-
ben és a lány átszellemített szerelmének láttán érthetjük meg, hogy Jó-
zsef Attilában nem támadt aggodalom az ilyen vallomások olvasásakor: 
„Attilkám, úgy .szeretnélek elhozni abból a rengeteg bajból, rendetlenség- 
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ből, összevisszaságból és ideges fülledtségb ől, és betenni egy rendes gye- 
rekszobába — járóiskolába, nem, bölcs őbe, nem, megint csak oda lyu- 
kadok ki: ölbe venni és megszoptatni, elringatni és megsimogatni." (368.) 

Ha csak elvétve írna ilyet, egy rendkívüli szerelem természetes meg-
nyilatkozásának vehetnénk. Nem err ől van szó. A London felé vezet ő  
nagy nyári utazásnak már a legelején történhetett valami baj, amely 
miatt Márta a szakítás gondolatát fölveti. A baj akkor elmúlhatott, de 
a lány levelében már akkor megjelent a két sorsdönt őnek mondható mo-
tívum. Az egyik, hogy a kívánt áldozatot nem tudja meghoznia költ őért. 
Szó van itt arról, hogy József Attila el akarta őt „csábítani", amit — 
ha jól olvasom — úgy lehet értelmezni, hogy teljes odaadást kívánt, s 
Márta ezt türelmetlenségnek, a próba elvesztésének, a lelki „el őkelőség" 
hiányának minősítette. (Lásd: 335-337.) A költ ő  megsértődhetett. Márta 
elutazása el őtt amúgy is rátört a félelem: elvesztheti szerelmét. Tény, 
hogy az említett levelekben Márta, szembenézvén a szakítás esélyével, 
azt részben a maga gyöngeségével (nem tudja vállalni a csavargólét bi-
zonytalanságát), részben Attila „csavargómentalitásival" magyarázza. Ez 
a két ok forr egyetlen, újra és újra el őtoluló motívummá, s juttatja a 
lányt ahhoz az előbb múlekony, aztán szilárdabb következtetéshez, hogy 
nem egymáshoz valók. A másik motívum szintén már ezekben a nyári 
levelekben föltűnik, s lényege ez: ha nem szeretsz úgy, mint állítottad, 
nem baj, tudomásul veszem, „ez csöppet sem bántana, ha különben rend-
ben lenne életed ..." (337.) Nem az tehát a f ő  baj, hogy elveszthetik egy-
mást, hanem „hogy fel akarod adnia tanulást ..." (335.) Ezt érzi Márta 
„rémes"-nek. A felelősség, a gyöngédség, a részvét, tehát a szeretet anyás 
vagy testvéries tartalmai kezdett ől erősebbek, minta férfi erkölcsi-szel-
lemi erejének hatalma vagy a férfi iránti szerelmi szenvedély. 

József Attila egyéniségének gyermeki kedvességér ől, varázsáról igen 
sokan írtak, s biztos, hogy enélkül nem lehetett volna olyan bens őséges 
és meglepetésekkel teljes a költészete, mint amilyen lett. De hogy ma-
gánemberi kudarcaiban és oly korai elpusztulásában ezek a gyermeki 
tulajdonságok esend őségként estek latba, azt ennek a kötetnek a doku-
mentumai egyértelm űen tanúsítják. Saját tehetségének kibontakoztatá-
sa, verseinek ügye, amely önmagán túlmutató ügyeket is magában fog-
lalt, annyira lekötötte, annyira fölemésztette a költ ő  minden energiáját, 
hogy e nagy ügyek biztonságosabb megvalósításának egzisztenciális föl-
tételeire nem jutott ideje és ereje. Ezért nem is hihették a n ők, a leg-
megértőbbek sem, hogy támaszuk lehet. Eltartani egy férfit — ezt az 
asszonyi ösztönök sohasem tartották természetesnek, s tudjuk, rombolta 
ez költőnk Judithoz fűződő  kapcsalatát is. Hogy támasz lehet, nem fölté-
telezték róla, így nem találhatott olyan asszonyt, aki a kölcsönösség tör-
vényei szerint tartós szövetségese, támasza is lehetett volna. 

A szenvedély, amely elementáris er ővel tartja hatalmában a szerelme-
seket, devalválhatja az említett problémát, de az anyáskodó, gyámolító 
szeretet és felel ősség ehhez hosszabb távon nem elég. Ezért juthatott 
Márta mérlegén olyan dönt ő  szerephez a költő  stabilitása és koncentrá-
cióra való képessége iránti kétség. Hosszabb távon az „aranyos kiskö-
lyök"-bő l egyre inkább az éretlenség nyomult el ő térbe Márta tudatában. 

A kedvesség varázsát a távolság is mérsékelte, a család és a barátok 
„jóindulatú" agitációja pedig devalválta és fonákjára fordította. Mert az 
agitáció folyt. „Attilából sohasem lesz támasz, gyönge kis ember..." — 
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érvelt Márta apja. S ezt ismételték sokféle változatban Mannheimt ől a 
Kecskeméti fiúkig a család közeli és távoli barátai. A költ ő  tehetségének 
tisztelői is. Tehát hallgatni kellett rájuk, mert voltaképpen csak annyit 
mondtak: tehetséges, de férjnek nem való. Vágó Márta emlékezete sze-
rint még Thomas Mann is ezt tanácsolta: „Vigyázni kell rá, de nem sza-
bad hozzámennie!"; „Azt hiszem, mániás vagy még rosszabb." (284.) Igaz, 
hogy ez mára vég közelében, 1937 elején történt, amikor már szembe-
tűnőek lehettek a betegség tünetei, de valami furcsa, hol kedves, hol 
nyugtalanító abnormitast már ekkor észleltek költ őnk viselkedésében a 
„megbízható férj" igényével kémlel ő  tekintetek. 

Hogy a költő  „kialakult karakter és rendszeres f ő-e", amit két ember 
kapcsolatában eleinte „rémes" szempontnak ítélt Márta (1928. szeptem-
ber 12.), a londoni kurzus vége felé így válhatott — a szerelem anyás 
jellege folytán — mégis elhatározó jelent őségűvé. 

Ez a keserves kifejlés 1928. november végétől 1929. március elejéig 
tart. Elég hosszú id ő  kellett tehát, hogy a ; ,józan" megfontolása szerel-
met teljesen legy őzze. De hogy mennyire az el őbbiek során kinagyított 
két motívum működött,elesedett sorsdönt ővé, azt e záróperiódusból ki-
emelt levélidézetek érdekesen, a kifejlés drámaiságát is éreztetve szem-
léltethetik. 

„És tényleg úgy van, hogy a szerelem mindennél fontosabb ahhoz, 
hogy élni tudjak, de rettenetes az én kételked ő  és minden álláspontot és 
szempontot megért ő  zsidó lelkem vagy agyvel őm, amelyik nem tudja biz-
tosan Te vagy-e tényleg, aki megmentesz engem, avagy a szerelem?" 
Megérti szülei aggodalmát is, amelyr ől — írja részletez őbben — sű rűn 
írnak neki. S így folytatja: „Mindenki a világon azt hiszi, kincsecském, 
hogy ha megkaptál, meg fogsz csalni, és soha-soha nem leszel támaszom 
nekem! Pedig, mondják, nekem er ős vezető  kézre volna szükségem, élet-
szomjúságom és nagy kíváncsiságom, agyvel őm számára, melynek nem 
szabad elrohadni.. ." (402.) 

Mikor ugyanebben a levélben arról is beszámol, hogy egy fiatal kínai 
törtmész belészeretett, s Ledererékkel egy éjszakai klubban táncoltak, 
s bár — mint mondja — kedvenc táncát, a valcert senki sem tudta, s 
így nem érezte jól magát, okunk van azt hinni, hogy túl az őszinteség bel-
ső  parancsán, itt már — talán önkéntelenül a szakítást latolgató 
szándék szolgáltat okot a költ őnek, hogy az eltávolodás kölcsönös lehes-
sen. 

A november elsejei levél immár nem is a korholás akcentusával., ha-
nem a meggyőzés jóhiszemű  szenvtelenségével magyarázza, hogy az ő  
gyermeteg természetének — hogy „rendszeres, racionális, pozitív" mun-
kát végezhessen — er ős és nívós vezetésre volna szüksége. A költ ő  vi-
szont még maga is vezetésre szorul, hiszen most éli a kötetlen, kísérletez ő  
szabadság idejét. 

Közben érkeznek a lebeszél ő  levelek: Ferenczi Izsótól, aki kereske-
delmi államtitkár s igazában nem is ismeri a költ őt, Lederertől, aki fél-
tékeny rá. Egy Káldor Miklós nev ű  eminens jogász, akit Márta „minden 
hájjal megkent élelmes kis pesti zsidófiú"-nak nevez, s aki egyszer Vám-
béryéknél látta József Attilát, szintén akként nyilatkozik, hogy „sehogy 
sem tudja azok után elhinni", hogy költ őnk tehetséges. (414.) 

Mindezek köalését Márta azért érzi fontosnak, hogy Attila lássa: mi 
minden gátolja őt abban, hogy rá merjen gondolni. 
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A következő  és igen rövid levél már ismét szemrehányásokat szed 
pontokba, biztosítja a költ őt, hogy szereti, tónusát azonban a „de" hatá-
rozza meg, a szemrehányás ultimátumszer űvé élesedik: „Tessék össze-
szedni magadat és dolgozni! Figyelmeztetlek, hagy »Istenke csavargójá«-
nak lenni nagyon szép, de akkor csak ezt szabad és százpercentig vállal-
ni!" (416.) 

S ekkor, november végén közli a lány azt a tervét is, hogy a szociális 
munka Londonban megtanult elméletét németországi gyakorlat révén 
tudná igazán hasznos tudássá érlelni, mert ott ezt a munkát sokkal kor-
szerűbben végzik. „De akkor ott kéne töltenem még egy évet, és akkor 
mi lesz velünk? Igazán nem tudom, hogy alakítsam ügyeimet! Csak már 
legalább a Te állásod életbe lépne, és apa látván, hogy jól megállod he-
lyedet, hogy úgy mondjam, megszégyenülne! Nekem tetszenek a verseid, 
drágám, de olyan sötétség van körülöttünk, ki hisz Benned még? Еs már 
egy hite nincs levelem T ő led." (420.) 

Az állás tehát még nincs meg, amikor már ilyen válságban van a kap-
csolat. S a válság mélyül. Márta következ ő  levele kétfelől is mossa a 
szerelem zsugoradó szigetét. Hivatkozik arra, hogy apjának immár ő  az 
utolsó reménye, s a költ ővel kötendő  házasság ezt is fölégeti: „ ... egy-
szerúen úgy érzi, bele kell pusztulnia abba, hagy látja tisztán és határo-
zattan, hogy szerencsétlen leszek, ha hozzád megyek, de ha megakadá-
lyozza házasságunkat, akkor is boldogtalanná tesz engem, és és és így 
tovább." (422-423.) 

Mit tehet ilyem helyzetben egy apját szeret ő , felelős lány? Ítélje meg 
a költő ! Ezt ugyan nem írja Márta, de helyzetjelentésének ez a célja: be-
látásra bírni szerelmét. 

A masik oldalról hidegebb hullámok jönnek. A Mannheimék interven-
ciója miatt háborgó költ ővel szemben Márta az el őbbiek pártjára kel 
Őszinte megindultsággal magyarázza, hogy milyen értékes, milyen nehéz 
és mennyire felelősségteljes progresszív munka az, melyet Mannheim 
végez, s milyen értetlen és gy űlölködő  a költő, amikor ezt leszólja, s az 
ő , Márta leveleiben is környezete rossz befolyását véli fölismerni. 

Meg kell ismételnünk: a magyarázkodás és a szemrehányás még itt is 
a kapcsolat iránti felel ősség é.s a válság miatti őszinte fájdalom és kese-
rűség jegyében fogant. De a különtörvények áthidalhatatlansága már 
nyilvánvaló. A szakításra kényszerít ő  okok átütnek a szereteten. „Én 
csak azt nem értem, hogy vádolhatsz azzal, hogy én nem Teveled tör ő-
döm, hanem magammal és nem érzem a felel ősséget érted, mikor eleit ő l 
fogva az alatt roskadok. Els ő  perctől kezdve az volt az érzésem Veled 
szemben, hogy szívemhez kell szorítsalak, dédelgesselek és vigasztaljalak, 
és egy más, jobb világot adjak Neked ahelyett, amelyik rosszul bánt ve-
led, (...) deen is csak egy része vagyok ennek a reális világnak, huta-
lomtalan, gyönge és ingatag kis része." „Te is menekültél volna — írja 
ugyanibt, s fogalmazza immár a bevégzettség jegyében a kegyetlen föl-
ismerést —, ha tudtál volna. Tudtuk mi els ő  perctől fogva, hogy halálra 
van ítélve a mi szerelmünk, hogy gyöngék vagyunk az egész világgal 
szemben, ami nem ezt akarja." (424-425.) 

S idéznünk kell még e levél utolsó sorait, mert megkapó líraisággal fe-
jezik ki a kényszer és a szeretet közötti küzdelem balra fordulásának 
drámaiságát, s ebben a kifejlésben a nagyobb er ők hatalmát: „ ... én nem 
vagyok elég erős, nem tudok senkinek fölébe helyezkedni, minden véle- 
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mént', minden indoklás elég ahhoz, hogy gondolkozásra, kételkedésre, új-
ra és újra való öntépésre indítson, és oly messze, oly absztrakt vagy, 
és ez a leveled oly gyűlölködő , lehet, nagyon hibáztam, és most elér mél-
tó büntetésem, itt maradok egyedül és szegényen, kincset találtam, de 
nem tudtam eladni érte mindenemet, hogy hasonlóvá váljon a mennyek-
nek országához, gyönge vagyok, és te már nem szeretsz ingem, már nem 
lehet ezen segíteni, gy űlölj, Attilkám, ha ez könnyit rajtad, de hidd el, 
hogy nagyon-nagyon, végtelenül szerettelek, és nem tudom, hogy jutot-
tak idea dolgok. Bocsáss meg nekem, ha tudsz." (425-426.) 

A „szerettelek" igét a múlt ideje miatt húztam alá. Ebb ől értette meg 
a költő  is, hogy ez a kapcsolat végét jelenti. A következ ő  levelek már 
szűkszavúbban és határozottabban ismétlik ugyanezt: kijózanodtam, „úgy 
látom, nem mehetek Hozzád". Nincs már ezekben gyanúsítást, vád. Hogy 
Judit és a költő  találkozásairól kapott hír okozta volna ezt a fordulatot, 
annak itt semmi nyoma. Korábban még föl-fölbukkan a gyanú, hogy 
Attila állhatatlan, de ekkor már inkább magát vádolja Márta. Ha el őke-
rül is a régi kifogás, hogy a költ őt nem képes „szellemi autoritásnak", 
vezetőjének, támaszának elképzelni, erre már nem veszteget sok id ő t. 
Már csak az a gondja, hogy az érzékeny „gyermek" számára elviselhet ő  
legyen a szakítás. Elismeri: neveltetése, konstrukciója is részes abban, 
hogy nem meri ,a házasságot vállalni, az osztály determináló hatását is, 
sőt azt is, hogy ő  nagy jelentőséget tulajdonít a pénznek, a házasság 
anyagi föltételeinek. Elismer tehát mindent, ami a költ őt meggyőzheti 
arról, hogy kettőjük együttélése lehetetlen. 

Ezekből az utolsó levelekb ől még idéznünk kell, mert közvetett módon 
ugyan, vagyis a felel ősseg vállalásával, de az érzés eredend ően anyás 
gyöngédségéről vallanak: „Attilám, utoljára minden baj leküzdhetetlen 
forrását a pénzben láttam. Ma nem tudom, tényleg ide vezethet ő-e visz-
sza minden baj egyedül. Félek, végeredményben az én rosszaságom, 
gyarlóságom, igen, ezen múlt minden." (432.) 

Itt ismét emlékeztetnünk kell az emlékiratnak azokra a soraira, me-
lyek a Judittal való kapcsolattal magyarázzák az elhidegülést: „egysze-
rűen megcsalt." A Végül című  vers vonatkozó sorait pedig a tudat ön-
feláldozó műveletével. 

A történet áttekintése után nyilvánvaló, hogy a vers fejezi ki ponto-
san a történteket. S nemcsak Márta ellenére, hanem javára is pontos, 
mikor nem azt állítja, hogy kedvese „cserbenhagyta", hanem azt, hogy 
„osztálya elragadta t őlem". Ebben benne van mindaz, ami 1928 nyarától 
1929 tavaszáig Bécsben, Münchenben, Londonban és Budapesten Vágó 
Márta körül és József Attilával szemben lejátszódott, s benne vannak a 
neveltetés, az ízlés, a szemléletb ől eredő  elkülönítő  hajlamok is. 

Két sorban egy dráma. Persze a s űrítés ezúttal egyszer űsít is, képletre 
redukálása mindannak, amit ez a dráma tartalmaz. Már csak ezért is 
érdemes volt áttekinteni ezt a történetet: a képletet, az absztrakciót gyö-
kerei, a konkrét élmények fel ő l is szemlélhetjük, s így tartalmassága 
teljesebben tárul föl el őttünk. 

Ez a sűrítő  értelmezés nem a mozgalomba került költ ő  friss harciassá-
gának a műve, hanem az eseményekkel párhuzamos fejlemény. Mártának 
írt leveleiben már jelen van minden eleme, méghozzá a kapcsolat ala-
kulásának izgalmas folyamatába sz ő tten. Legfontosabb mozzanatait idéz-
nünk kell, mert nemcsak e szerelem természetér ől, a kudarcban részes 
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erőkről lesz így teljesebb a kép, fel ő lük a költőzseni sorsának törvényei 
is mélyebbről mutatkozhatnak meg. 

Hosszú volna pontosan végigkövetni a keserűség kifakadásáig vezet ő  
folyamatot. Eleinte nincs éle a fájdalomn ők, a panasznak Márta távollé-
te az egyetlen konkrét oka. Ez rejlik a dekoncentráltságról beszámoló 
ilyen önelemzések mögött is: „Nem vagyok tisztában semmivel, sok ok-
talan dolgot cselekszem. Most, hogy pénzhez jutottam, virágokat vettem, 
aztán elkeseredvén innen a harmadik emeletr ől kidobtam az utcára." 
(126.) S minden levelében ilyen őszintén, az árnyalatokat is fölidézve ad 
számot arról, amit tesz, amit érez és gondol. Gyakran szerelmér ől is a 
szürrealizmus spontán szeszélyével improvizál, s úgy t űnődik, hogy aki 
ebből ítéli meg, állhatatosságát bizony labilisnak, gondolkodását szerte-
lennek hiheti. De Márta és a levelek mai olvasói el őtt is világos lehetett, 
hogy a szeszélyben a kapcsolat iránti bizalom, a testvéri fesztelenség 
öröme, és a határtalan és mohó közlésvágy nyilatkozik meg. Ez a határ-
talan és folyton ajzott szellemi hancúrozókedv, amennyire megejtette az 
embereket, a barátaktit, a feleségjelölt Mártát — láttuk —, már kezdet-
től nyugtalanította is. Az őszinteségnek ezt a mamoros természetességét 
szinte lelke egészségének föltételeként tornáztatta a fiatal József Attila. 
Valószínűleg eszébe se jutott, hogy fesztelen mozdulatai, esend őségeinek 
kibeszélése a hűség, a szívósság, a megbízhatóság ügyében válnak ada-
lékakká. Márta különben is sokkal műveltebb, fogékonyabb és nagyvo-
nalúbb volt, mintsem hogy szándékosan gy űjtötte volna a gyarlóságra 
valló tapasztalatokat. Mindössze az történt, ami a csontig föltáruló em-
berek esetében általában történni szokott: egy id ő  után terhessé vált ez 
a folytonos exhibíció. A kedvteli szellemi hancúrozás hiú szereplési szen-
vedély benyomását keltette. A józanság mindennapi eszménye ezen a 
ponton is összeütközött a nem mindennapi tehetség természetével. 

Eleinte ezt nem érzékelte a maga súlya szerint a költ ő , s ha panasz-
kodott, védekezett, az írás és a vallomás sodra, mámora mindig fölszik-
ráztatta benne a kapcsolat adta öröm csillagait: „Szívem, édösöm, tün-
dértavam és benne a piócám, mindennapi újabb és újabb én szép föl-
bátorodásom, nagyon szeretlek." (143.) És küldi az újabb verseket ren-
dületlenül, s nem szűnő  kíváncsisággal sürgeti a véleményt. 

Márta ezzel nem is marad adós, de sokkalta nagyobb teret és er őt 
szentel a költ ő  magatartásának bírálatára. Mint láttuk, Attila ezt sokáig 
nem vette a szívére, a szerelmes kamasz der űs játékosságával írja leve-
leit még a vita kiélez ődésekor is. De mikor alkata és tehetsége lényegét, 
jelleme nemességét veszi célba a bírálat, s a t őle idegen mérték, az eléje 
állított sok példa ingerelni kezdi, meglep ő  komolyra vált az ő  hangja is, 
s ha nem is olyan királyi gőggel, mint Ady Hatvanynak, de ő  is nem 
alkuvó határozottsággal felel meg Mártának, s védi meg a maga szuve-
renitását. 

Mindenekelőtt a lány által vállalt szociális misszióról derül ki, hogy a 
кöltő , bár rokonszenvesnek találja, a bajok igazi orvoslására nagyon 
elégtelennek tartja. Az osztályszemlélet és Márta hazajövetelének emész-
tő  vágya forr össze ebben a különvéleményben. 

Aztán válaszol az önhittség vádjára is, s milyen megejt ő  és meggyőző  
kedvességgel, az álszemérem és a divatpszichológia fölé emelked ő  okos-
sággal! „Nyugodj meg, önhitt a fentiek értelmében egy cseppet sem va- 

1399  



gyok, (...) Ha valamely munkámat jónak tartom, azt nem azért teszem,  

mert én írtam, hanem mert értelmességem szerint tényleg annak látom,  

es másét legalább annyira, és úgy dicsérem, minta magamét, ha olyan  

j ó, és jobban, ha jobb. Ami ezen túlmegy, az tréfa, játék. Édesem, ha  

szeretsz, 'akkor már megismertél volt — ne akarj most pszichológiával  

megismerni, mert azzal csak a mechanikus, fizikai élet ű  embert lehet, azt  
is bajosan: mintha zúzott cserepekkel akarnál befödni egy mennyei, nap-
fénynek nyitott tornyot." (162.)  

Az „osztálya elragadta tólem" el őérzete először és még csak sejtelem-
szerű  és fájdalmas szelídséggel 1928. október 22-i levelében merül föl:  

„Szörnyúség, hogy ily messze kerültél t őlem. (...) Hogyan élsz? Nagyon  
szereted a világot, és a világ is szeret téged és elvon t őlem. Pedig csak  
így tudhat elvonnia fényévvel, mert a fény fent' marad akkor is, ha nin-
csen mögötte az én arcom. És az emberséged pedig kell hogy kutasson 
mögötte, és mi lesz, ha majd nem az enyémre találsz újra?" (173.) 

S itt néz szembe először a lány nak azzal az aggodalmával is, hogy 
nem tudható, amit irámta érez, meddig aggódás és meddig szerelem. Ezt 
a levelet már mély szomorúság jellemzi, s a „Miért is hagytál el?" pa-
nasza mellett csak ezt kéri: ne áltassa Márta se őt, se önmagát m-ég kí-
méletből sem. 

A lány egyre ismétl ődő  aggályára, miszerint neki atyai támaszra, er ős 
vezetésre és dédelgetésre volna szüksége, s erre ő  nem látszik képesnek, 
ilyen tréfásan kezdi a választ: „Kicsim, virágom, metaforám, önz ő  dög 
vagy? Hogy én nem tudok apáskodni? Várj csak, majd megmutatom én 
neked? Remélem tudod, hogy van nadrágszíjam? Csak attól félek nagyon, 
hogy anyáskodni fogok, és oda lesz a ki sem vívott apás tekintély." (176.) 
A tréfás kedv azonban hamar fájdalmas, esdekl ő  vallomássá válik. Rátér 
ugyan Márta levelének más problémáira is, mert az elvi és a terminoló-
giai vitát még dideregve is mindig végigvitte — gyakran a partner ki-
merüléséig —, de az intonálás derűje már nem tér vissza, s ő t egyre sű-
rűbb lesz a bánat, ahogy levele a befejezéshez közeledik. 

Ami ezután következik, az megrendít ő  vergődés a szerelmi kiszolgál-
tatottság és az önmagához való h űség kényszere között. Néha már az 
öngyilkosság közeléb ől jön az üzenet: el kell pusztulnia TvTárta nélkül, 
de a fejleményekben valami kegyetlen hamisság is van, s ennek fölfedé-
sében olyan élves és következetes, mintha nem is ugyanaz a verg ődő  
ember írná a levelet. Tudja már, hogy ha szívére veszi a sértést, az ok-
tatást, vagy ha szó nélkül megy el mellettük, ügye úgyis elveszett, de 
keményen utasítja vissza a Vágó család barátainak véleményéb ől szer-
veződött „népszavazást": a barátn ők, a felesége szeme el őtt udvarló Le-
derer, Mannheim és mások illetékességét. „ .. hiszen Ferenczi Izsóval 
együtt nevelkedtem — írja fullánkos keser űséggel —, együtt jártunk is-
kolába, tehát ő  csak igazán ismer." (190.) Említettük, hogy Ferenczi Izs б  
akkor kereskedelmi államtitkár volt. 

Szemére veti Mártának, hogy „szociális munka" örve alatt cinizmusra 
tanítják Londonban. Tagadja, hogy valaha is menekülni akart, s elvárja, 
hogy a lány, ha szabadulni akar, ezt ismerje be, mert úgy jár el tisztessé-
gesen. A „jellemtelenség" vádjára gyerekkori emlékét idézi: önfeláldozó 
embersége természetében rejl ő  bizonyságát, hogy a hűtlenségéről ter-
jesztett rágalmak képtelensége fogadkozás nélkül is kitessen. 
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Következő , 1928. november 16-i levelében még megkísérli tréfát, paj-
tási közvetlenséget és hivatalosságot elegyít ő  válaszokban hárítani el 
kedvese szemrehányásait, s ami miatt meg kellene sért ődnie, úgy cáfol-
ja, hogy kitűnjön: hallgat az okos szóra, tehát Márta intelmeit is meg-
fogadta: „Te mindig »zavarosságaimat« vetetted szememre. Miért suhog-
tatsz most nádat fölöttem, amikor kezemben papír és ceruza: jegyzetek-
kel olvasok és tanulok talán el őször komolyan?" (184.) 

Nem színlelt engedékenység ez, hanem őszinte belátás eredménye: 
„szellemiekben mindeddig majdnem könnyelmű  voltam: saját elmém in-
tenzitása megtévesztett." (184-185.) De ez a belátás nem mérsékli a tá-
volságot. Hamarosan kiderül, hogy másféle tudás az, amit a költ ő  meg-
szerzésre érdemesnek tart. Közben a család is tudomására adja, hogy a 
támogatás, melyben részesítik, „nem jelent családi kapcsolatokat". (187.) 
A méreg tehát gyűl, s Márta újabb szemrehányására válaszolva ki is 
robban és felszínre veti a Végül című  vers meggyőződését: amit benne 
zavarosnak hisznek, társadalmi el őítélet. „Tea svádát összetéveszted a 
szellemi tisztasággal, a svádátlanságot pedig a zavarossággal, noha a szel-
lemi tisztaság nem is jelentkezhet ignotusi svádában, mert éppen mivel 
rendszeresség az egzisztenciában, az egész egzisztencia minden fogához 
és fokához kapcsolódik, tehát nem könnyed és nem káprázatos: nem ek-
lektikus, (...) az eklektikusa zavaros." (188.) Ady talán úgy mondta vol-
na ezt: amit ő  művel, „sorsszerű", személyisége egészével vesz részt 
benne. 

Tudja, hogy tanulnia kell, de nem hiszi, hogy 'a műveltség mindent 
pótolhat. Az a „társadalmi felekezet", ,mely Mártát vonzásában tartja, 
azt veszi szívesen, „ha az ember tanult dolgokat ád el ő . A műveltség Pe-
dig nem érdeklődést jelent, hanem könnyen kezelhet ő  már megszerzett 
adathalmazt, amelyet lehet hogy érdekl ődés előzött meg." (191.) 

Költőnk innen van még a dialektikus materializmusra megérlel ő  éve-
ken, de érveiben már az élettel szerves kapcsolatban álló teremt ő  mű-
veltség eszménye nyilvánul meg. Bizonyítván ezzel, hogy a Döntsd a 
tőkét című  kötet vonalas harciassága lehetett átmeneti jelleg ű, de a 
lény ege mélyről ered, s ez a mag kés őbb sem oldódott föl soha. Termé-
szetének népi, proletári vonásaival mindig kirítt legfogékonyabb polgári 
barátai közül is. Műveltségük emberi tartalma és funkciója is más volt. 

S végül ugyanez a szemléleti különbség ütközik ki a kényszerek és a 
szerelem konfliktusáról adott ,magyarázatban is. A költ ő  ebben is szaba-
dabb, szuverénebb, következetesebb. Nem igaz — írja —, hogy gyöngék 
vagyunk, csak Te vagy gyönge, hiszen „Nagyon jól tudod, hogy nem az 
ellenző  világon, hanem rajtad fordult meg minden, annál is inkább, mert 
ez az ellenz ő  világ nem parancsolt rád, hanem csupán folyamodott hoz-
zád, és a döntést mégiscsak rád bízta. (...) Ne feledd el, Márti, hogy raj-
tad fordul meg, és ma is tőled függ minden. (...) Én a szerelmet vettem 
realitásnak, a házasságot csupán az együttélés törvényes formájának, te 
pedig a házasságot veszed realitásnak, a szerelmet meg valamilyen irrea-
litásnak, amivel számolni nem kell." (192.) 

De ha Márta nem er ős, tudja jól, ő  sem lehet az, s mikor tudomásul 
veszi a szerelem végét, hiába érzi bántónak, amit vele tettek, hiába fejti 
föl pengeélességgel a szétesés okait a tanulmányúttól a barátok agitáció-
] án át Márta er őtlenségéig, most sem tud büszkén elköszönni. Utolsó 
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szavaiban is a kiszolgáltatott gyermek esdekel, a beletör ődésben kérle-
lés: „Tudom, hogy most már nem szeretsz, írod is, hogy nagyon-nagyon, 
végtelenül szerettél — így mondod múlt id őben. Én nagyon szeretlek 
most is, minden ingadozásod és mindenek ellenére. Félre sem vonulok, 
nem is lépek elő , vagyok és leszek, ahol, ahogyan hagysz. Csókot sem fo-
gok kérni én most már soha, de ha szólsz, megölellek. Történni fogok 
csupán, úgy és ahogyan akarod. Ölel Attila." (193.) 

„() meg vidáman ült a kávéházban egy más n ővel — írták Mártának 
Dudapestről —, ,egy Judit nevű  nővel, és kisebb gondja is nagyobb an-
nál, hogy hű  legyen hozzám." S Márta elhitte ezt, mert az utolsó mon-
datot mára maga nevében rögzíti: „ ... egyszer űen megcsalt." 

Lehet, hogy a költőt valóban látni lehetett más n őkkel is, de hogy a 
Márta iránti szerelmét ez érintette volna, ezek a dokumentumok hatá-
rozottan cáfolják. Filológiai adat, fényképfölvétel sem lehetne hitelesebb 
tanú, mint kapcsolatuknak ezekben a levelekben föltáruló tartalma. S 
egybehangzik ezzel a filológia tanúskodása is. Mert az igaz, hogy Judit-
tal már 1927-ben megismerkedtek, de Márta ekkor még nem volt a 
költő  menyasszonya. Szántó Judit emlékezete szerint (Szántó Judit Jó-
zse f Attiláról. Kritika, 1972. 7. szám, 2-49.) azonban ez az 1927-es ta-
lálkozás amúgy is csak egyetlen párbeszédig tartott, s a szoros es hu-
zamos kapcsolat 1930-bon, a Nincsen apám, se anyám című  kötet meg-
jeleriése után (1929) kezd ődött. 

Végére jutván a bizonyításnak, joggal merül föl a kérdés: hát érdemes 
volt? Ha úgyis a Végül című  vers régóta ismert summázata igazolódott 
be? Remélhetőleg nemcsak beigazolódott, hanem e két sor egész élmény-
gyökérzete is föltárult, s ily módon a költ ői sűrítés titkát is sikerült meg-
lesnünk. És az alkotás erkölcsét, hiszen láttuk, József Attila nem hárítja 
át a felel ősséget Mártára, s az osztályra is úgy, hogy ebben a maga ki-
szolgáltatottsága is kifejez ődik. Az ominózus két sor az árvaság és a sze-
génység sorssá összeálló képsorába illeszkedve alkotja egy nagyobb egész 
részét, s úgy illeszkedik ennek a nagyobb egésznek a folyamatába, hogy 
a maga külön mivoltában is hiteles, h ű  ahhoz, ami történt. Igen: József 
Attila így volt „az adott világ varázsainak mérnöke", úgy teremtett, 
hogy anyaga logikáját is tisztelte. Tisztelte? Ez volta záloga: a részletek 
igazságából állt össze az egész hitele. Ezért lehetett a Külvárosi éjt, a 
Téli éjszakát, az Elégiát „városkép"-ként is érbelmezni, holott létezés-
élményt és élethelyzetet fejeznek ki. 

Vágó Márta könyvének más adalékai is meger ősítik ezt a módszertani 
tanulságot. Mert ez a könyv nemcsak a költ ő  sorsában oly nagy szerepet 
játszú szerelem története, hanem szellemi életrajzához is sok érdekes 
adatot kínál. Különösen értékesek azok az emlékek, amelyek a fenome-
nológiáröl folytatott korai vitákat idézik. Külön tanulmányt érdemelné-
nek az Eszmélet, a Thomas Mann üdvözlése és a Hazám keletkezéséről 
írt lapok. Amit például az utóbbiról mond, meglepetés az avatottak szá-
mára is. De hogy miért, csak részletes verselemzéssel lehetne megmu-
tatni. 

Semmi kétség: Vágó Márta így is, e kudarcot jelent ő  szerelem ellenére 
is kivételes szerepet töltött be József Attila életében. Nemcsak a hozzá 
írt versek folytán, nemcsak az utolsó években ismét fölújuló kapcsolat 
révén, de a levelekben folyton ismétl ődő  vád és követelmény miatt is. 
Nem hisszük, hogy a költ őt ő  nevelte rá a koncentrációra, a mesteri mun- 
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ka igényére, de azt igen, hogy m űveinek tündöklő  rendjéért talán éppen 
ezekre a korai korholásokra is gondolva küzdött, amíg csak írni tudott. 
Persze ez is csak úgy lehet igaz, mint más hatások elismerése: a szerte-
len játékosság és a tudat mélyér ől fölszakadó anarchikus er ők egyen-
súlyát, szép rendjét önmagától is létszükségletnek érz ő  költőt még szí-
vósabb küzdelemre sarkallták a koncentrációt hiányoló levelek. Némi 
túlzással azt mondhatnók: életm űve egésze a legtündökl őbb válasz, élet-
műve egésze válasz Vágó Mártának. A teljesebb igazság Persze nem ez, 
de ezt is magában foglalja: }életm űve tündöklő  válasza világnak és a 
kornak, mely az emberi gazdagság megnyomorítása, elszegényítése árán 
akart rendet teremteni. Hogy a József Attila-i rend a teljes ember rend-
je, annak különleges jelent őségét ez a könyv új oldalról támasztja alá. 
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