
az írás mint nov ella Іiős 
(Mándy Iván: Templom, déYután) 

BÁNYAI JANOS 

Mándy Iván prózájában szinte semmi sem maradt meg a hagyomá-
nyos epikai műfaj ok — novella, elbeszélés, regény — ismérveib ől. Az ő  
„irodalmi életútja" irányító útjelz őknél tért el a mai magyar novella- és 
regényirodalom kísérletezést ől gyakran idegenked ő , legtöbbször fakto-
grafikus ihletekre hallgató törekvéseit ől. Prózájának rendhagyó jellege 
azt a látszatot kelti, mintha Mándy szinte semmit sem tudna a prózaírás 
mérhetetlen mennyiségű  tudnivalóiból. Mándy nem tud „elbeszélni", a 
mesélő  író típusa áll tőle a legtávolabb. Nem tud el őrejelzésekkel tarkí-
tott irodalmi történetet el őadni. Nem tud lassan, fokról fokra haladva 
meglepetést, csattanót el őkészíteni: Leírásai alig vannak. Prózájának 
színtere, akárhány pontos megnevezést is tartalmaz, mindiga képzelet 
eredménye, mindig fikció. Mándy folyamatok helyett mindig képeket ír 
fel. A belső  mozgatóerőket, a hősök fejlődéstörvényeit a pillanat látványa 
mögé rejti. Kétségtelenül, a prózaírás korlátjai ezek a „hiányók". Mert 
történet, cselekményvezetés, jellemábrázolás nélkül regényt, novellát el-
képzelni is alig lehet. Megírni semmiképpen. Csakhogy ezek a korlátok 
előnyöket és lehet őségeket tartalmaznak. Els ősorban egy jó értelemben 
vett modern epikai világkép kiépítésének lehet őségeit. S ezeket a lehe-
tőségeket használja ki Mándy Iván. Eddigi könyvei bizonyítják, hagy 
eredményesen. 

Mert a látszatok ellenére, Mándy, nemhogy semmit sem tud a próza-
írás tudnivalóiból, hanem — éppen ellenkez őleg — túl sokat tud. Min-
dent megtanult, amit a prózaírás múltjából, él ő  hagyományából ma író 
elsajátíthat. De nem a magáévá tett törvények szerint alkot, hanem a 
tehetsége törvényei szerint. Azt jelenti ez, hogy mindent kiiktat prózájá-
ból, amit nem tud megcsinálni. Tehát nem a hagyományokra, küls ő  el-
vórásakra, hanem bels ő  kényszerére hallgat. Kizárta prózájából a cse-
lekményt, kizárta a megfigyelést, a jellemábrázolást. És mi maradt meg? 
„Maradta bels ő  világ. Meg ami az élményekb ől ebbe belefutott. Egy 
öreg bolt csodája, egy kopott t űzfalé, egy emberi arcé ..." — írja egy 
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helyütt. S valóban, novelláiban nincs is másról szó, csak egy-egy ilyen 
„belső  csodáról". Valaki tesz ,egy mozdulatot, és közben újraéli egész éle-
tét, vagy megtorpan egy látvány el ő tt, és visszhangozni kezd benne a 
húsz évvel ezel őtti élmény, vagy — még egyszer űbben — meglát egy is-
merős utcasarkot, bútordarabot, és mindehhez hozzáképzeli önmagát. 
Apró rezdülések, bels ő  mozdulatok, kifürkészhetetlen titkok, élesre met-
szett képek gyors egymásutánja, gyakran minden látható összefüggés 
nélkül, ahogyan a lomtárba a kiszolgált bútordarabokat dobálják. Ebb ől 
és ennyiből áll Mándynak szinte minden írása. 

De ez a belső  csoda, ez a bels ő  világ nem a lélektani regény törvényei 
szerint készül. Túlságosan sok a konkrétum, az objektív, a tárgyszer ű  
Mándy mondataiban, a közvetlen utalása tényekre, a közismert adatok 
felsorolása. Nem marad hely ezekben a mondatokban a lélektani regény 
elemzéseire és spekulációira. Terek, utcarészletek, presszók, lakások, bú-
tordarabok uralják ezt az epikai világot. S ezekhez n őnek, vagy ezekb ől 
születnek meg hősei is, akik sohasem testesítenek meg magatartást, filo-
zófiát vagy erkölcsöt, tehát nem mérhet ők az értékek rendszerében, ha-
nem egyszerűen léteznek, vannak a dolgok között. S nyilván ez a legna-
gyobb csoda, amit író ma elmondhat. 

Valójában tehát még csak nem is a bels ő  világ maradt meg ebben a 
prózában, hanem egyszerűen a fikció. Mert minden fiktív Mándy írásai-
ban, még akkor is, ha régi filmújságokra, elfelejtett sztárokra, tényekre 
és adatokra hivatkozik. Mert a fikció itt önmagával azonos, és önmagát 
világméretűvé fejleszti ki. A fikció helyettesíti mindazt, amit Mándy 
„kihagyott" prózaírásából. Ezért a fikció itt tiszta formában jelenik meg. 
Konkretizálni is lehet. Egy nehezen megközelíthet ő  közöttes világ formá-
jában jelenik meg, bérházak napsütött gangjai és álmok, régi újsághírek 
adatai és a megmásító emlékezet, labdarúgópályák realitásai és bomlasz-
tó illúziók érintkezési pontjaiban. Sohasem lehet kiszámítani, hogy ezek 
hol érintkeznek. De ha érintkeztek, akkor elindulhat az elbeszélés, akkor 
épülhet a fiktív torony. Jelenségek és jelképek között alakul ki tehát ez 
a közöttes világ, a fikció epikai alapja. Így Mándy prózája nem ismer 
megtörtént eseményt, sem lélektanilag igazolható cselekvést, tehát nem 
mérhető  a kint kritériumaival, de nem vezethet ő  vissza a bent mindent 
igazoló káoszába sem. Semmivel sem azonosítható világ ez. 

Ez a külsővel és bels ővel sem azonos, de azokkal mindig kapcsolatot 
fenntartó és érintkez ő  közöttes világ természete szerint nem alakulhat 
hagyományos eseménysorrá, még pontosan el őadható, rekonstruálható 
tartalommá sem, mert nem a megfigyelésnek és az élettapasztalatnak a 
függvénye, hanem az írásé, azoké az írástörvényeké, melyek szerint Mán-
dy Iván alkot. Ilyenformán az ő  prózájának a h őse az írás. A cselekmény 
bonyolítását, a h ősök jellemvonásait, a leírásaktit mind sorra az írás elő-
térbe állítása, az írás viselkedése helyettesíti. 

A Templom, délután világa a közöttes világ, képei, adatai és tényei 
mind sorra a fikció körébe tartoznak, és h őse is az írás. Egy mozzanata 
mégis rendhagyó Mándy egész novellaírásához viszonyítva. Ennek a no-
vellának van története. S őt, ez a történet bonyolódik is. Nyári vasárnap, 
amikor nem lehet lemenni a tóra, mert a városiak lerohanták a telepet: 

Kocsival jönnek, motorral, vonattal, hogy aztán ellepjék a partit, 
és legázoljanak mindent. 
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Ehhez a jelen időhöz, s ez megint némileg rendhagyó Mándy prózaírá-
sában, írói kommentár formájában kapcsolódik a múlt:  

Valaha régen még János is megjelent ilyenkora parton.  

De a kommentár csak eddig tart, a következ ő  mondat már tényközlés,  
megállapítas, s ez a beszédforma áll Mándy novellaírásának középpont-
jában:  

Kissé riadtan körülnézett. Egy fa alá húzódott, ledobta a fürd őkö-
penyét, elindulta víz felé. — Fürdött? —kérdezte kés őbb a házi-
néni. — Ma is fürdött? — Csöndesen a férjére nevetett.  

De ennek az egymondatos írói kommentárnak sajátos szövegstrukturáló  

szerepe van: az írást hozza a novella előterébe. A „valaha régen" mese-
indító, hangsúlyozott múlt ideje zárt idősíkot alkot a novella jelen ide-
jéhez viszonyítva. Az er ősítesse összpontosító megfogalmazás a két id ő-
síkot párhuzamos viszonyba helyezi. Közöttük nincs átcsapás. Teljesen  

zártak egymással szemben, a múlt nem értelmezi a jelent, a jelen nem  

tárja fel a múlt rejtett mozgatóit. Minek következtében a két id ősíkon  
belül alakulnak ki az epikai rétegek.  

A „valaha régen" egyel őre csak arra az id őre utal, amikor János még  
egyedül j árt erre a telepre nyaralni. S erre az id őre utal a novellának  
az a süvített közlése is, mely Mándy írásának sajátos vágástechnikáját  

mutatja fel:  
János beügetett a 'kamrába. Ahogy kivette az üveget a h űtőszek- 
rényből, úgy maradt guggolva. Еvekig egyedül jártam ide. Egyedül  
meg egy családdal. A Paczkóék  .. . 

Itt is élesen különválik egymástól a jelen és a múlt. A tényközléseket,  

melyek a jelenre vonatkoznak, éles grammatikai metszet választja el az  

emlékezés idősíkjától. A harmadik szeшélyü tényközléshez az els ő  sze-
mélyű  emlékezés tapad, s mindez mára „valaha régen" jegyében játszó-
dik le. S hangsúlyozni kell, hogy ezek az átváltások lejátszódnak.  A 
metszéstechnika nem állóképeket kapcsol a bels ő  megtörténés logikája  
szerint egymáshoz, hanem az írást — az átváltásokat, a metszéseket rea-
lizáló gyakorlatot — aktivizálja, mégpedig olyan nagymértékben, hogy  
végső  soron a novella történetsíkját helyettesíti az írás játéka. Vagyis az  
írás a megtörténés rétegébe lép át. El őremozdító fordulópontok az ilyen  

metszetek és átváltások. S ehhez a Mandy novellaírására oly jellemz ő ,  
sajátos történetalakításhoz kapcsolódik a Templom, délután esetében,  
némileg szokatlanul, egy valóságos eseménysav is. Mégpedig a novella  

jeleni időskjaban. János már nincs egyedül a telepen, a feleségével van  

itt. Vasárnap már nem is megy le a tóra. Inkább elsétálnak a „régi temp-
lomhoz". De ez a séta egy egészen különös világba vezet, különös em-
berek közé, ahol a „valaha régen" állapota: „Kissé riadtan körülnézett",  

és a megtorpanás az emlék hatására új min őséget kap: a mozdulatlan  
riadtság, a mozdulatlan jelenlét képeit sorolja Mándy Iván egy abszurd  

„előadás" jeleneteibe. Ezen a ponton érintkezik mégis a múlt és a jelen  

idósíkj a, de olyan pont ez, mely könnyen eltolódik, átalakul, teljesen ki-
számíthatatlan tehát. Viszont különösen fontos funkciója van. Innen in-
dul valójában az elbeszélés, minden el őzmény puszta közlés volt eddig.  
Itt alakul ki a novella közöttes világa, s innen -- visszafelé is olvasva a  

novellát — minden eddigi 'közlés fikcióként jelenik meg, s ezáltal jelké-
pes minőséget kap. A leírást helyettesít ő  felsorolás:  
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A töltésen túl, a hegyoldalon. Meglehet ősen romos templom. Mel-
lette a temet ő . Legalább olyan öreg, minta templom, legalább öt-
ven éve nem temetnek már oda senkit. 

A 'közöttes világ megközelítési pontjáról szimbólumértéket hordoz. A 
romos temploma temet ővel nem egyszerűen helyszíne a novellának, ha-
nem egyúttal jelképes min ősége is. Itt is az írás funkciója figyelhet ő  meg. 
Mert ez is átcsapás, ambivalencia, amelynek az a szerepe, hogy az írást, 
a megírást hozza el őtérbe. Mándy novellájában minden közlésnek van 
még egy másik vonatkozása is, s ez a két vonatkozás attól a pillanattól 
kezdve, amikor a fiktív közöttes világ már realizálódott az írás megtör-
ténéseiben, a szöveg sajátos feszültségterét alakítja ki. Az olvasói figye-
lem állandóan vibrál e két vonatkozás között, egyetlen pillanatra sem 
nyugodhat meg a valósagos elbeszélés tiszta leíró- vagy el őadó-felületein. 
Innen érthet ő  meg a novella mondataira jellemz ő  kivételes sűrűség is. S 
mindez az írás síkján történik meg. Vagyis, Mándy novellájában nem el-
beszélésr ől, hanem megírásról van szó. Mert az elbeszélés mindig az író 
hangvételét, jellegzetes beszédformáját követi, Mándy Iván novellájában 
azonban a hangvétel és a beszédforma visszaszorul a sajátosan kialakított 
írásgyakorlat er ős hatására. 

Figyeljük meg ezt a feszültségteret a novella egy részletén: 
Aljas, göcsörtös gyökerek. Egy retikül. Kifakult retikül, mellette 
törött fésű . 
— Miért kell mindent felszedni? — Zsuzsi hátranézett. Nem volt 
szigorúsága tekintetében. Inkább egy türelmes nevel őnő . 
János egy megfeketedett, lapos k őre tette a retikült. Oly gondosan, 
mintha az a nő  még visszajönne érte. 
A fák egyszerre eltűntek, mintha hirtelen szétfutottak voln. 
Ott álltak a templom el őtt. Elsárgult falak, üveg nélküli ablakok. 
A föld is olyan elsárgulta kis térségen. 

Egy sor helyzetközlés, mintha valaki fényképeket rakosgatna egymás 
mellé. De nem állóképek ezek, hiszen itt minden mozgásban van. És is-
mét a múlt' és a jelen találkozása. Csak úgy mellékesen. Mintha valami 
sokkal fontosabb történne a látható mögött. S ez a fontosabb valóban 
megtörténik. Mert a rövid, ideges mondatok, a közlésre közlés s űrűsége 
az írás gyakorlatát teszi hangsúlyossá. Ahogyan a mondatok egymásba 
ékelik a képeket, úgy válik fontossá a mondatok kialakulása is. Mert a 
mondatok között szabad felületek vannak, üresen hagyott elbeszélés-ré-
szek. Az ilyen szövegtereket a hagyományos novella mind kitölti. Mándy 
mintha valaminek a vázát adná. De ha közel hajolunk ezekhez a monda-
tokhoz, akkor kiderül, hogy közöttük nincsenek is szabad felületek, amit 
annak tekinthetnénk, az valójában fölösleges szerszaporítás lenne. A ha-
gyományos novella azt a történetmodellt követi, hogy valaki vagy vala-
kik ,elindulnak — mennek — megérkeznek", és ennek elmondása köz-
ben egy sor részletet emel ki. Mándy ugyanezt teszi, anélkül azonban, 
hogy a történetmodellt meg őrizné. Csak a részleteket emeli ki, de ezek 
a részletek, a szövegfelület mögött, tartalmazzák, nemegyszer a hagyo-
mányos eljárásokhoz képest hangsúlyozottabb formában is, a történet 
irányát. Ennek következtében a közlések, a képek önmagukban lesznek 
teljesek, nemcsak az el őzményekhez és a következményekhez viszonyít-
va. Minden mondat egy-egy ilyen önmagában zárt rés teljes jelkép. Ennek 
kialakításához egyrészt az írással egyenérték ű  írói gyakorlat, a törlés és 
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kihagyas, járul hozzá, másrészt viszont a nyelvi átlag teljes megkerülése. 
A hagyományos novella legkiválóbb képviselőiben a nyelvi átlagot őriz-
te és fejlesztette, meg őrizte a próza igazi jellegzetességeit, Mándy Iván 
viszont teljes egészében lemond a nyelvi átlagról. A köznyelvben el ő-
forduló és rendszert alkotó mondatmodellek mind hiányoznak Mándy 
szövegéből. A mondatok itt az írás törvényeit követik. S ezekben a sa-
játos mondatszerkezetekben ugyanaz a képlet figyelhet ő  meg, mint a 
teljes szövegfelületein: a kihagyások. Egész tagmondatok vagy mondat-
részek maradnak ki Mándy mondataiból, de miel őtt az olvasö a mondat-
részekben felismerné a hiányzó tagokat, mert mindig felismerhet ők, fi-
gyelme a mondat másik vonatkozására, jelképes értékére és min őségére 
irányul. A figyelem játéka ily módon a szövegfelületek kivételes s űrű-
södési pontjait teszi hangsúlyossá. Mándynak minden mondatában, szö-
vegeinek minden részletében adva van ez a lehet őség, ezért aktivizálja 
oly nagymértékben az olvasót, az olvasói figyelmet. 

A Templom, délután tehát — bizonyos rendhagyó mozzanatokkal —
Mándy írói gyakorlatának sajátos vonásait fejleszti tovább, különöskép-
pen a már emlegetett zárt id ősíkok belső  elrendezésével, az epikai réte-
gek kialakításával. 

Körül] árj ák a templomot. Vasrács az ablakon. Mögötte a semmi. A 
halott, üres leveg ő . 
— Ide húzódott be a prédikátor. 

Most meg prédikátor! — Zsuzsi felnevetett. — Miféle prédiká-
tor? 
Kopaszos fűcsomók a templom körül. Megbarnult újságpapír. Üveg-
szilánkok. Végig üvegszilánkok borították a ritkás füvet. 
János fölnézett a megvakult ablakra. 
— Lehet, hogy nem is olyan régen törték be? 

Mi van a prédikátoroddal? 
János oldalt lépett, mintha meg akarná kerülni a templomot. -- Az 
biztos, hogy ide húzódott be a híveivel. Azzal a maroknyi kis csa-
pattal. Az egyház kitagadta. Téves tanokat hirdetett. 
— Téves tanokat! 

Mindenhonnan elüldözték, ez volta végs ő  menedéke. Ebben a 
templomban tartotta az utolsó beszédét. A hívei köréje gy űltek. 
Nem lehet mondani, hogy valami sokan voltak. Mindenesetre ki-
tartottak mellette. Senki sem hagyta el a templomot, amikor rájuk 
törtek. 

És aztán? 
De erre a kérdésre már nincs válasz. A választ majd a novellah ős képze-
lődésével párhuzamos idősík, a jeleni megtörténés, a templomban most 
tartandó el őadás adja meg. A novellah ős játszadozása a prédikátorral és 
annak szerepével a múlt id ősíkjába tartozik, annak egyik rétegét képezi. 
Ugyanazon a szinten, amelyen a fekete retikül jelent meg. Az is a meg-
határozatlan múlt epikai rétegén jelent meg, minta képzelet prédikátora, 
szemben a határozott múlt epikai rétegével, azzal az id ővel, amikor a 
novellahős még egyedül j árt a telepre nyaralni. 
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A múlt ilyen idősíkjával párhuzamosan alakul ki a Templom, délután 
jeleni idősíkja, mégpedig egy heppening-szer ű  előadás formájában. Már 
távozóban vannak, János és Zsuzsi, amikor: 

Egy fiú futott feléjük a sírdombok közül. Vállig ér ő , szőke haj. 
Szakáll. 

A fiú meghívására templomba mennek, a templomtér már nem üres, 
sokan verődtek össze. Senki sem tudja, milyen műsor készül. De vala-
hogy kiválasztódnak azok, akik a műsort készítik, a szakállasak. A kö-
zönség lassan bemegy a templomba: 

Két lánya templom kapujában, akárcsak két jegyszed őnő . Test-
színű  blúz, cstiparojt nadrág. Különben kissé zavartan mosolyog-
tak. Zavartan és szégyenl ősen. Kezükben kis üveg meg fapalcika. 
Így várták a társaságot. 
ik pedig egyenként eléjük léptek. Jánosa szürke bajuszos férfi 
után. A pemzlit végighúzták a csuklóján, akárcsak valami kerí-
tesen. 

Odabent a közönség magára maradta csupasz falak között, a szakál-
lasok eltűntek, azután mégis megkezd ődik a műsor. Néhány számbál áll. 
A karzatról egy üveget dobnak le a szabadesést mutatva be, szétválaszt-
ják a nők és a férfiak csoportját, azután a második szám: 

Felemelte a hengert, megmutatta az egyik végét .. . 
 —Üres .. . 

• .. a másik végét. 
Üres. 

Bemutatta a másik hengert. Ü'res .. üres ... Várt egy kicsit, majd 
felemelte az els őt. Nem volt alatta semmi. A másik alatt se volt 
semmi. Így rakosgatta a semmit. 

Ennyi a második szám, majd következik a harmadik: 
Seprűt hajítottak le a karzatról. A fiú röptében elkapta. Seperni 
kezdett, széles mozdulatokkal. Lámpa alattomosan lobbant egyet. 
A seprű  lángot kapott. 

Odatartotta — suttogta valaki. — Készakarva odatartotta. Lán-
goló seprű  sepert végig a templomon, ahogy a fiú körbevágtatott. 
Megfeketedett, üszkös rúd repült a sarokba. Ijeszt ően kiégett ci-
rokcsonk. 

Ezután még egy-két szám, az utolsó sikertelen, a szakállasok vezet ője 
magába roskad. S a műsornak vége. Ennyit válaszol a jelen id ősíkja a 
múlt idősíkján válasz nélkül hagyott kérdésre. Ha ezt egyáltalán vá-
lasznak lehet tekinteni. A templomban megtartott m űsora jelen idősík-
jának legfontosabb epikai rétege, melyben a h ős valóban az írás. Nem a 
szakállasok, nem a tájékozatlan és igencsak szenvtelen közönség, hanem 
az a mód, eljárás, ahogyan ezek a rétegek kialakulnak, ahogyan átcsapá-
sokkal, metszésekkel a képek egymásra, egymás mellé épülnek. Nagy tör-
ténetfelületek maradnak üresen, részletek domborodnak ki, a figyelem 
állandóan vibrál a múlt és a jelen között, hiszen a templomi m űsornak 
van valami szertartásos jellege, s őt vallásos mítoszokra is emlékeztet az 
ostya kiosztása, a lángoló söprű , a fiú összeroskadása. Divatos m űvészeti 
törekvésekre emlékeztet még a m űsor, ugyanakkor azonban társadalmi 
jelenség is, a hagyományos értékek lerombolása. A novella m űsor-rész-
letében tehát fokozódik az olvasói figyelem ide-oda csapongása, s őt ma- 
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ximálisra növekszik, de ekkor már nem a novella cselekménye, hanem 
az írás áll esztétikai hatásának középpontjában. Már azt figyeljük csu-
pán, hogyan épül mondatra mondat, hogyan követ jelkép jelképet, ho-
gyan csap át az objektívnek t űnő  közlés a jelképesség szintjére. Egy új 
epikai világkép alakul ki ily módon, a hagyományostól eltér ően, de teljes 
összhangban a korszerű  prózai törekvésekkel. 
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