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az irds mint novellahos
(Mandy Ivan: Templom, délutan)

BANYAI JANOS

Méndy Ivan prézdjaban szinte semmi sem maradt meg a hagyoma-
nyos epikai miifajok — novella, elbeszélés, regény — ismérveibdl. Az &
msirodalmi életutja” irdnyito utjelz6knél tért el a mai magyar novella- és
regényirodalom kisérletezéstdl gyakran idegenkedd, legtdbbszor fakto-
grafikus ihletekre hallgaté torekvéseit6l. Prézajanak rendhagyd jellege
azt a latszatot kelti, mintha Mandy szinte semmit sem tudna a prézairis
mérhetetlen mennyiségii tudnival6ibél. Mandy nem tud ,elbeszélni”, a
meséld ir6 tipusa 4ll tSle a legtivolabb. Nem tud eldrejelzésekkel tarki-
tott irodalmi torténetet eldadni. Nem tud lassan, fokrdl fokra haladva
meglepetést, csattanot eldkésziteni, Leirdsai alig vannak. Proézdjanak
szintere, akarhany pontos megnevezést is tartalmaz, mindig a képzelet
eredménye, mindig fikcié. Mandy folyamatok helyett mindig képeket ir
fel. A belsd mozgatderdket, a hdsék fejlédéstérvényeit a pillanat latvanya
mogé rejti. Kétségteleniil, a prozairas korlatjai ezek a ,hidnyok”. Mert
torténet, cselekményvezetés, jellemabrazolas nélkiil regényt, novellat el-
képzelni is alig lehet. Megirni semmiképpen. Csakhogy ezek a korlatok
eldnydket és lehetdségeket tartalmaznak. Elssorban egy jo értelemben
vett modern epikai vilagkép kiépitésének lehetBségeit. S ezeket a lehe-
t3ségeket hasznalja ki Mandy Ivan. Eddigi konyvei bizonyitjdk, hogy

eredményesen.
Mert a latszatok ellenére, Mandy, nemhogy semmit sem tud a préza-
iras tudnival6ibél, hanem — éppen ellenkezdleg — tul sokat tud. Min-

dent megtanult, amit a prézairds multjabol, €16 hagyomanyab6l ma iré
elsajatithat. De nem a magaéva tett térvények szerint alkot, hanem a
tehetsége térvényei szerint. Azt jelenti ez, hogy mindent kiiktat proézaja-
b6l, amit nem tud megesinilni. Tehdt nem a hagyoméanyokra, kiils6 el-
varasokra, hanem belsé kényszerére hallgat. Kizarta prézajabél a cse-
lekményt, kizarta a megfigyelést, a jellemabrazolast. £s mi maradt meg?
,Maradt a bels§ vilig. Meg ami az élményekbs! ebbe belefutott. Egy
dreg bolt csodija, egy kopott tiizfalé, egy emberi arcé...” — irja egy



helyiitt. S valdban, novelldiban nines is mésrél szé, csak egy-egy ilyen
,»belsé csodardl”. Valaki tesz egy mozdulatot, és kbzben Gjraéli egész éle-
tét, vagy megtorpan egy latvany el6tt, és visszhangozni kezd benne a
hasz évvel ezel6tti élmény, vagy — még egyszeriibben — meglat egy is-
merds utcasarkot, butordarabot, és mindehhez hozzaképzeli 6nmagat.
Aproé rezdiilések, belsé mozdulatok, kifiirkészhetetlen titkok, élesre met-
szett képek gyors egymasutdnja, gyakran minden lathaté Osszefiiggés
nélkiil, ahogyan a lomtarba a kiszolgalt butordarabokat dobaljak. Ebbdl
és ennyibdl 411 Mandynak szinte minden irésa.

De ez a belsd csoda, ez a belsd vildg nem a lélektani regény torvényei
szerint késziil. Tulsdgosan sok a konkrétum, az objektiv, a targyszerl
Mandy mondataiban, a kozvetlen utalds a tényekre, a k6ézismert adatok
felsorolasa. Nem marad hely ezekben a mondatokban a lélektani regény
elemzéseire és spekulacidira. Terek, utcarészletek, presszék, lakasok, ba-
tordarabok uraljik ezt az epikai vilagot. S ezekhez ndének, vagy ezekbdl
sziiletnek meg hései is, akik sohasem testesitenek meg magatartast, filo-
z6fiat vagy erkolesot, tehat nem mérhetok az értékek rendszerében, ha-
nem egyszerlien léteznek, vannak a dolgok kézott. S nyilvan ez a legna-
gyobb csoda, amit ir6 ma elmondhat.

Valdjdban tehat még csak nem is a belsé vildg maradt meg ebben a
prézaban, hanem egyszerfien a fikcié. Mert minden fiktiv Mandy irasai-
ban, még akkor is, ha régi filmajsagokra, elfelejtett sztarokra, tényekre
és adatokra hivatkozik. Mert a fikcio itt 6nmagaval azonos, és 6nmagat
vilagméretiivé fejleszti ki. A fikcié helyettesiti mindazt, amit Mandy
»kKihagyott” prozairasabol. Ezért a fikcid itt tiszta forméaban jelenik meg.
Konkretizalni is lehet. Egy nehezen megkozelithetd kozottes vildg forma-
jaban jelenik meg, bérhazak napsiitott gangjai és almok, régi Gjsadghirek
adatai és a megmaésito emlékezet, labdaragopalydk realitadsai és bomlasz-
t6 ill0zidk érintkezési pontjaiban. Sohasem lehet kiszamitani, hogy ezek
hol érintkeznek. De ha érintkeztek, akkor elindulhat az elbeszélés, akkor
épiilhet a fiktiv torony. Jelenségek és jelképek kozott alakul ki tehat ez
a kozdttes vilag, a fikcié epikai alapja. Igy Mandy prézdja nem ismer
megtortént eseményt, sem lélektanilag igazolhatd cselekvést, tehat nem
mérhetd a kint kritériumaival, de nem vezethetd vissza a bent mindent
igazolé kaosziba sem. Semmivel sem azonosithaté vilag ez.

Ez a kiilsével és bels6vel sem azonos, de azokkal mindig kapcsolatot
fenntartd és érintkezd kozottes vilag természete szerint nem alakulhat
hagyomanyos eseménysorrd, még pontosan eldadhaté, rekonstrualhatoé
tartalomma sem, mert nem a megfigyelésnek és az élettapasztalatnak a
fiiggvénye, hanem az irasé, azoké az irdstérvényeké, melyek szerint Man-
dy Ivan alkot. Ilyenformén az § prézajanak a hése az irds. A cselekmény
bonyolitasat, a hdsok jellemvonésait, a leirdsokat mind sorra az irds el6-
térbe allitasa, az irds viselkedése helyettesiti.

A Templom, délutdn vildga a kozottes vilag, képei, adatai és tényei
mind sorra a fikci6é korébe tartoznak, és hése is az irds. Egy mozzanata
mégis rendhagyé Mandy egész novellairdsdhoz viszonyitva. Ennek a no-
vellAnak van torténete. S6t, ez a torténet bonyolédik is. Nyari vasarnap,
amikor nem lehet lemenni a téra, mert a varosiak lerohantdk a telepet:

Kocsival jonnek, motorral, vonattal, hogy aztan ellepjék a partot,
és legazoljanak mindent.
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Ehhez a jelen id6hdz, s ez megint némileg rendhagyé Mandy prézaira-
saban, ir6éi kommentar formajaban kapcsolédik a mailt:
Valaha régen még Janos is megjelent ilyenkor a parton.
De a kommentar csak eddig tart, a kovetkez6 mondat méar ténykdzlés,
megallapitds, s ez a beszédforma all Mandy novellairasinak kozéppont-
jaban:
Kissé riadtan koriilnézett. Egy fa ald hGzédott, ledobta a fiirdéks-
penyét, elindult a viz felé. — Fiirdstt? — kérdezte késébb a hazi-
néni. — Ma is fiird6tt? — Csondesen a férjére nevetett.
De ennek az egymondatos iréi kommentirnak sajatos szévegstrukturald
szerepe van: az irdst hozza a novella elSterébe. A ,,valaha régen” mese-
indit6, hangstlyozott mult ideje zdrt iddsikot alkot a novella jelen ide-
jéhez viszonyitva. Az erGsitésre ®sszpontosité megfogalmazéds a két ids-
sikot parhuzamos viszonyba helyezi. K6z6ttitk nines 4tcsapéas. Teljesen
zartak egymassal szemben, a mult nem értelmezi a jelent, a jelen nem
tarja fel a mult rejtett mozgatdit. Minek kovetkeztében a két idSsikon
belil alakulnak ki az epikai rétegek.

A ,valaha régen” egyel6re csak arra az idére utal, amikor Janos még
egyediil jart erre a telepre nyaralni. S erre az iddre utal a novelldnak
az a slritett kozlése is, mely Mandy irasdnak sajatos vagastechnikajat
mutatja fel:

Janos beligetett a kamraba. Ahogy kivette az tUveget a hiit6szek-

rényb8l, Ggy maradt guggolva. Evekig egyediil jairtam ide. Egyediil

meg egy csaldddal. A Paczko6ék. ..
Itt is élesen kiilonvalik egymadstdl a jelen és a mult. A ténykozléseket,
melyek a jelenre vonatkoznak, éles grammatikai metszet valasztja el az
emlékezés idBsikjatél. A harmadik személy(i ténykozléshez az elsG sze-
mély{i emlékezés tapad, s mindez mar a ,,valaha régen” jegyében jatszd-
dik le. S hangstlyozni kell, hogy ezek az &tvaltasok lejdtszédnak. A
metszéstechnika nem 4alloképeket kapcsol a bels6 megtorténés logikaja
szerint egymashoz, hanem az irdst — az atvaltdsokat, a metszéseket rea-
1izal6 gyakorlatot — aktivizalja, mégpedig olyan nagymeértékben, hogy
végs6 soron a novella tdrténetsikjat helyettesiti az irds jdtéka. Vagyis az
irds a megtorténés rétegébe 1ép at. Eléremozdité forduldpontok az ilyen
metszetek és atvaltasok. S ehhez a Mandy novellairdsira oly jellemzd,
sajatos torténetalakitashoz kapcsoloédik a Templom, délutdn esetében,
némileg szokatlanul, egy valosigos eseménysor is. Mégpedig a novella
jeleni id8sikjaban. Janos mar nincs egyediil a telepen, a feleségével van
itt. Vasarnap mar nem is megy le a téra. Inkabb elsétdlnak a ,régi temp-
lomhoz”. De ez a séta egy egészen killonds vildgba vezet, kiilénds em-
berek ko6zé, ahol a ,valaha régen” allapota: ,Kissé riadtan korilnézett”,
és a megtorpanas az emlék hatdsira 0j mindséget kap: a mozdulatlan
riadtsidg, a mozdulatlan jelenlét képeit sorolja Mandy Ivan egy abszurd
»el6adds” jeleneteibe. Ezen a ponton érintkezik mégis a malt és a jelen
iddsikja, de olyan pont ez, mely konnyen eltolédik, atalakul, teljesen ki-
szamithatatlan tehat. Viszont kiilénosen fontos funkciéja van. Innen in-
dul valdjdban az elbeszélés, minden el6zmény puszta kozlés volt eddig.
Itt alakul ki a novella kézéttes vildga, s innen -— visszafelé is olvasva a
novelldt — minden eddigi kozlés fikcioként jelenik meg, s ezaltal jelké-
pes minGséget kap. A leirdst helyettesité felsorolas:



A toltésen tal, a hegyoldalon. Meglehetdsen romos templom. Mel-

lette a temetd. Legalabb olyan 6reg, mint a templom, legaldbb o6t-

ven éve nem temetnek mar oda senkit.
A kozottes vildg megkozelitési pontjarol szimbélumértéket hordoz. A
romos templom a temetével nem egyszerfien helyszine a novellanak, ha-
nem egyuttal jelképes mindsége is. Itt is az irds funkcidja figyelhetd meg.
Mert ez is &tcsapds, ambivalencia, amelynek az a szerepe, hogy az irast,
a megirdst hozza el6térbe. Mandy novelldjaban minden kézlésnek van
még egy masik vonatkozasa is, s ez a két vonatkozés att6l a pillanattdl
kezdve, amikor a fiktiv kozottes vilag mar realizélédott az iras megtor-
ténéseiben, a szveg sajatos fesziiltségterét alakitja ki. Az olvaséi figye-
lem 4&llandéan vibral e két vonatkozis kozott, egyetlen pillanatra sem
nyugodhat meg a valdsigos elbeszélés tiszta leird- vagy el8ads-feliiletein.
Innen értheté meg a novella mondataira jellemz3 kivételes sfirliség is. S
mindez az irds sikjan torténik meg. Vagyis, Mandy novellajdban nem el-
beszélésrdl, hanem megirdsrél van szo. Mert az elbeszélés mindig az iré
hangvételét, jellegzetes beszédforméajat koveti, Mandy Ivan novelldjdban
azonban a hangvétel és a beszédforma visszaszorul a sajadtosan kialakitott
irasgyakorlat erGs hataséra.

Figyeljiik meg ezt a fesziiltségteret a novella egy részletén: )
Aljas, gocsortos gyokerek. Egy retikiil. Kifakult retikiil, mellette
torott fésfi.

— Miért kell mindent felszedni? — Zsuzsi hatranézett. Nem volt

szigorusag a tekintetében. Inkabb egy tiirelmes nevelsns.

Janos egy megfeketedett, lapos kdre tette a retikiilt. Oly gondosan,

mintha az a n6 még visszajonne érte.

A fak egyszerre eltlintek, mintha hirtelen szétfutottak volna.

Ott 4lltak a templom el6tt. Elsdrgult falak, tiveg nélkiili ablakok.

A 161d is olyan elsirgult a kis térségen.
Egy sor helyzetkozlés, mintha valaki fényképeket rakosgatna egymds
mellé. De nem &lloképek ezek, hiszen itt minden mozgéasban van. Es is-
mét a mult és a jelen taldlkozasa. Csak Ggy mellékesen. Mintha valami
sokkal fontosabb torténne a lathaté mogott. S ez a fontosabb valdban
megtorténik. Mert a rovid, ideges mondatok, a kozlésre kozlés siirlisége
az irads gyakorlatat teszi hangstGlyossid. Ahogyan a mondatok egymésba
ékelik a képeket, ugy valik fontossa a mondatok kialakulasa is. Mert a
mondatok kozott szabad felliletek vannak, liresen hagyott elbeszélés-ré-
szek. Az ilyen szovegtereket a hagyomanyos novella mind kitolti. Mandy
mintha valaminek a vazat adn4. De ha kozel hajolunk ezekhez a monda-
tokhoz, akkor kideriil, hogy ko6z6ttiikk nincsenek is szabad feliiletek, amit
annak tekinthetnénk, az valojdban f6losleges szészaporitds lenne. A ha-
gyomanyos novella azt a térténetmodellt koveti, hogy valaki vagy vala-
kik ,elindulnak — mennek — megérkeznek’, és ennek elmondésa koz-
ben egy sor részletet emel ki. Mandy ugyanezt teszi, anélkiil azonban,
hogy a torténetmodellt megbrizné. Csak a részleteket emeli ki, de ezek
a részletek, a szovegfeliilet mogott, tartalmazzak, nemegyszer a hagyo-
méanyos eljarasokhoz képest hangsulyozottabb formaban is, a torténet
irdnyat. Ennek kovetkeztében a kézlések, a képek dnmagukban lesznek
teljesek, nemcsak az el6zményekhez és a kovetkezményekhez viszonyit-
va. Minden mondat egy-egy ilyen 6nmagaban zart és teljes jelkép. Ennek
kialakitdsdhoz egyrészt az irdssal egyenérték{i iréi gyakorlat, a torlés és
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kihagyas, jarul hozza, masrészt viszont a nyelvi atlag teljes megkeriilése.
A hagyomanyos novella legkivalobb képviseléiben a nyelvi atlagot 6riz-
te és fejlesztette, megdrizte a préza igazi jellegzetességeit, Mandy Ivan
viszont teljes egészében lemond a nyelvi atlagrél. A kodznyelvben els-
fordulé és rendszert alkoté mondatmodellek mind hidnyoznak Mandy
szovegébdl. A mondatok itt az irds torvényeit kovetik. S ezekben a sa-
jatos mondatszerkezetekben ugyanaz a képlet figyelhetd meg, mint a
teljes szovegfeliiletein: a kihagyasok. Egész tagmondatok vagy mondat-
részek maradnak ki Mandy mondataibdl, de mieltt az olvasé a mondat-
részekben felismerné a hidnyzé tagokat, mert mindig felismerhetdk, fi-
gyelme a mondat masik vonatkozasara, jelképes értékére és mindségére
iranyul. A figyelem jatéka ily médon a szévegfeliiletek kivételes siirfi-
sddési pentjait teszi hangsulyossid. Mandynak minden mondatiban, sz6-
vegeinek minden részletében adva van ez a lehet8ség, ezért aktivizalja
oly nagymértékben az olvasét, az olvaséi figyelmet.

A Templom, délutin tehdt — bizonyos rendhagy6é mozzanatokkal —
Mandy ir6i gyakorlatanak sajatos vonésait fejleszti tovabb, kiiléndskép-
pen a mar emlegetett zart idSsikok belsd elrendezésével, az epikai réte-
gek kialakitasaval.

Koriiljarjak a templomot. Vasracs az ablakon. Mogotte a semmi. A

halott, tires levegd.

— Ide huzddott be a prédikator.

— Most meg prédikator! — Zsuzsi felnevetett. — Miféle prédika-

tor?

Kopaszos flicsomék a templom kériil. Megbarnult Gjsagpapir. Uveg-

szilankok. Végig livegszilankok boritottdk a ritkas fiivet.

Janos folnézett a megvakult ablakra.

— Lehet, hogy nem is olyan régen torték be?

-— Mi van a prédikatoroddal?

Janos oldalt 1épett, mintha meg akarna keriilni a templomot. -— Az

biztos, hogy ide huzédott be a hiveivel. Azzal a maroknyi kis csa-

pattal. Az egyhaz kitagadta. Téves tanokat hirdetett.

— Téves tanokat!

— Mindenhonnan eliildézték, ez volt a végsd menedéke. Ebben a

templomban tartotta az utolsé beszédét. A hivei koréje gyfltek.

Nem lehet mondani, hogy valami sokan voltak. Mindenesetre ki-

tartottak mellette. Senki sem hagyta el a templomot, amikor rajuk

tortek.

— Es aztdn?
De erre a kérdésre mar nincs valasz. A valaszt majd a novellah6s képze-
16désével parhuzamos iddsik, a jeleni megtorténés, a templomban most
tartandé el6adés adja meg. A novellah6s jatszadozasa a prédikatorral és
annak szerepével a mult idésikjaba tartozik, annak egyik rétegét képezi.
Ugyanazon a szinten, amelyen a fekete retikiil jelent meg. Az is a meg-
hatarozatlan mult epikai rétegén jelent meg, mint a képzelet prédikatora,
szemben a hatdrozott mult epikai rétegével, azzal az id6vel, amikor a
novellah6s még egyediil jart a telepre nyaralni.



A mult ilyen idésikjaval parhuzamosan alakul ki a Templom, délutdin
jeleni idésikja, mégpedig egy heppening-szerii eldadas formajaban. Mar
tavozéban vannak, Janos és Zsuzsi, amikor:

Egy fiti futott feléjiik a sirdombok koziil. Vallig érs, szdke haj.

Szakall.
A fid meghivasira templomba mennek, a templomtér mar nem iires,
sokan verddtek Ossze. Senki sem tudja, milyen mfisor késziil. De vala-
hogy kivalasztédnak azok, akik a mfisort készitik, a szakallasok. A ko-
z0nség lassan bemegy a templomba:

Két lany a templom kapujaban, akarcsak két jegyszed6nd. Test-

szin{i blaz, csuparojt nadrag. Kulonben kissé zavartan mosolyog-

tak. Zavartan és szégyenldsen. Keziikben kis tiveg meg fapalcika.

igy vartak a tarsasdgot.

Ok pedig egyenként eléjiik léptek. Janos a szlirke bajuszos férfi

utan. A pemzlit végightztdk a csukléjan, akarcsak valami keri-

tésen.
Odabent a kizdnség magira maradt a csupasz falak kozott, a szakal-
lasok eltiintek, azutan mégis megkezdédik a mfisor. Néhany szambol all.
A karzatrol egy iiveget dobnak le a szabadesést mutatva be, szétvalaszt-
jak a n8k és a férfiak csoportjat, azutan a masodik szadm:

Felemelte a hengert, megmutatta az egyik végét...

— Ures...

...amasik végét.

— Ures.

Bemutatta a masik hengert. Ures... {ires... Vart egy kicsit, majd

felemelte az els6t. Nem volt alatta semmi. A masik alatt se volt

semmi. Igy rakosgatta a semmit.
Ennyi a masodik szam, majd koévetkezik a harmadik:

Sepriit hajitottak le a karzatrél. A fiu roptében elkapta. Seperni

kezdett, széles mozdulatokkal. Lampa alattomosan lobbant egyet.

A seprii langot kapott.

— Odatartotta — suttogta valaki. — Készakarva odatartotta. Lan-

golé seprii sepert végig a templomon, ahogy a fit kdrbevagtatott.

Megfeketedett, iiszkds rad repult a sarokba. Ijeszt8en kiégett ci-

rokcsonk.
Ezutdn még egy-két szam, az utolsé sikertelen, a szakallasok vezetdje
magaba roskad. S a miisornak vége. Ennyit valaszol a jelen id&sikja a
mult id8sikjan valasz nélkil hagyott kérdésre. Ha ezt egyaltalan va-
lasznak lehet tekinteni. A templomban megtartott mtisor a jelen id&sik-
janak legfontosabb epikai rétege, melyben a hés valéban az irds. Nem a
szakallasok, nem a tijékozatlan és igencsak szenvtelen kozdnség, hanem
az a mod, eljaras, ahogyan ezek a rétegek kialakulnak, ahogyan atcsapa-
sokkal, metszésekkel a képek egymasra, egymas mellé épililnek. Nagy tor-
ténetfeliiletek maradnak liresen, részletek domborodnak ki, a figyelem
allandéan vibral a mult és a jelen kozott, hiszen a templomi mfisornak
van valami szertartasos jellege, s6t vallasos mitoszokra is emlékeztet az
ostya kiosztasa, a langold soprii, a fia Osszeroskadasa. Divatos miivészeti
torekvésekre emlékeztet még a mfisor, ugyanakkor azonban tarsadalmi
jelenség is, a hagyomanyos értékek leromboldsa. A novella miisor-rész-
letében tehat fokozdédik az olvaséi figyelem ide-oda csapongéasa, s6t ma-
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ximalisra névekszik, de ekkor mar nem a novella cselekménye, hanem
az iras all esztétikai hatidsanak koézéppontjaban. Mar azt figyeljik csu-
pan, hogyan épiil mondatra mondat, hogyan kovet jelkép jelképet, ho-
gyan csap at az objektivnek tiin6é kozlés a jelképesség szintjére. Egy 1j
epikai vildgkép alakul ki ily médon, a hagyomanyostdl eltérden, de teljes
Osszhangban a korszerd proézai torekvésekkel.



