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VARGA ZOLTÁN  

1.  

(Gion Nándor novelláskötetér ől.) Többé-kevésbé adósságtörlesztésnek 
szamít már Gian Nándor Olyan, mintha nyár volna című  könyvéről eny-
nyi késéssel írni. Mégis írni kell róla. Már pusztán a teljesség kedvéért 
is — tekintve, hogy Gian prózáját már jó ideje nyomon követem, s füg-
getlenül attól, ígér-e valami újat, felfedezésszer űt, vagy csupán szer-
zőnknek ugyanazokat a saj átasságait vonultatja föl, melyeket már meg-
szoktunk tőle. 

Pl. az alábbihoz hasonló szövegrészeket: 
„Kinyithatnád már azt a rohadék ablakot — mondtam neki. -- El-

pusztulunk itt ebben a hőségben. 
Tudtam, hogy nem fogja kinyitni. Egy istenért ki nem nyitotta volna 

azt a rohadék ablakot, pedig tényleg nagyon meleg volt. Ha néha kinyi-
tottam, nyomban a szoba másik sarkába húzódott, lekuporodott a heve-
rőre, és a pisztolyát szorongatta. Id őnként már attól tartottam, hogy 
belém lő . Tudniillik rettenetesen félt az én nyavalyás barátom." 

Vagy ugyanígy az öncélú bizarrság bizonyos megnyilvánulásait. Mond-
juk A galamb című  elbeszelésben: 

„Aztán reggelig nem alszol, hallod, hogy a galamb folyton mocorog a 
szemetesvödörben. El őveszel egy könyvet, régi, jó könyv, sokszor elol-
vastad már, az utóbbi id őben azonban mindig csak a százhatvanadik 
oldalig olvasod. A százhatvanadik oldalon van egy hasonlat: ,Olyan le-
hettem, mint Schlesinger, az állatkerti fecskend őcső, mikor megtudta, 
hogy csörg őkígyó', mondja egy félszeg fiatalember, miután rájön, hogy 
a markában tart egy nagyon szép és nagyon kegyetlen n őt. E miatt a 
hasonlat miatt most is elolvasol százhatvan oldalt, akkor félreteszed a 
könyvet, és sajnálod, hogy nem tudsz egyetlen Schlesinger-viccet sem. 
Meg azt sem tudod, hogy tulajdonképpen mit is csinált Schlesinger, a 
fecskendőcső, amikor rájött, hogy ő  csörgőkígyó. Legalább ezt jó volna  
tudni."  
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Kár az ilyesmiért. Mivel a tizenkét novellát tartalmazó kis kötet élén  

álló A galamb a könyv egyik legjobb elbeszélése. Csak hát hiába, a fen-
tiek olvasása közben szinte automatikusan feltesszük a kérdést, ugyan  

ki az, aki mindig újra és újra százhatvan oldalt olvas el egy általa una-
lomig ismert könyvből, csak azért, hogy eljusson egy hasonlatig, ame-
lyet már rég kívülr ől megtanulhatott. No persze értjük: a szerz ő  nyil-
vánvalóan ezzel is jelezni kívánta magányos és emberi kapcsolatok után  

sóvárgó hősének céltalan id őtöltését, önmagával mit kezdeni nem tudá-
sát — ezt azonban feltétlenül olyasminek segítségével kellett volna meg-
mutatnia, amivel egy hasonló helyzetben lev ő  figura valóban el szokta  
tölteni az időt. Különben nem is ez az egyetlen olyan részlet, amin fenn-
akadhatunk, mivel ugyanígy azt is megkérdezhetjük, akad-e olyan id ős  
segédmunkás vagy kubikos, aki tartalmasabb ,és színesebb élet iránti na-
gyon is érthető  vágyát abban éli ki, hogy különböz ő  színű  csillagokat  
horgol, úgy, ahogyan azt az öreg Sagi, a Csillagok minden színben I. és  

II. címet viselő  két novella egyik szerepl ője teszi. Méghozzá társai jelen-
létében, akik e különös kedvtelésen még csak nem is csodálkoznak kü-
lönösebben. Továbbá hol ta1alunk olyan munkást, aki a fárasztó épület-
bontás ebédszünetében elszántan akadályt ugrál, s akit társai egy ideig  

bolondnak tartanak ugyan, de aztán példáját maguk is követni kezdik.  

Természetesen ez is szimbólum. Kérdés azonban, olyasmit szimbolizál-e,  
ami hihetőbb és valószerűbb formában nem lenne kifejezhet ő . Jelente-
nek-e az efféle szimbólumok bármivel is többet, mint amennyit jól érzé-
keltetett realisztikus részletek jelentenének? El őfordul azonban olyan  
részlet is, amelynek aligha lehet bármiféle szimbólum-szerepe, egysze-
rűen csak meghökkenti az olvasót: „Egy szúnyog valahol az álla körül  

csípte meg, mig aludt, úgyhogy az alsó ajka rettenetesen megdagadt, és  

rondán kifordult, olyan volt, mint valami torzszülött, aki még a száját  

sem tudja becsukni, és állandóan kilátszanak a fogai." Isten mentsen hát  

ilyen szúnyogtól, melynek csípése egy darázsnak vagy méhnek is be-
csületére válna.  

Ismétlem magam ezzel a bogarászással, pontosabban „szúnyogozással"?  

Attól tartok, igen. Gion kapcsán ugyanis hasonlókról épp elégszer szót  
ejtettem már. És talán nem is kizárólag az ő  hibái az effélék, hanem egy  
bizonyos fajta prózáé általában is, amely pusztán az érdekesség fokozása  

kedvéért olyankor is irreális elemeket vegyít a realitásba, amikor azok  

nem fejeznek ki semmiféle „mélyebb" vagy „magasabb" realitást. Gion  

régi hibái tehát ilyen értelemben akár „közkincsnek" is tekinthet ők.  
Apropó, „régi hibák". Úgy tetszik, itt bizonyos korrekcióra kényszerü-

lök. Tekintve, hogy az Olyan, mintha nyár volna novellái nem új kele-
tűek, s bár a keltezés elmaradása a kötet hiányosságai közé tartozik,  

Gion folyóiratokban és lapokban megjelent írásait nyomon követve tud-
hatjuk, hogy akad közöttük olyan is, amely még szerz őnk prózai pálya-
futasának kezdetén született, vagyis a könyvecske úgy „Állt össze" az  

évek során keletkezett novella-anyagból, amiért is hiba lenne olyan szo-
ros összefüggéseket, egységes koncepciót keresni benne, amilyennel Gion  

első ;  de rövidebb időszakot magába záró és összefügg ő  novellafüzért tar-
talmazó kötetében, az Ezen az oldalonban találkozhatunk. Lényegüket  

te;kintvé- :önálló, külön 'külön kerek egészet képez ő  novellák ezek, ame-
3уеket külsőleg mindössze a bennük megmutatkozó látásmód-életérzés  

következetes változatlansága, illetve a hol els ő  személyben megszólalta- 
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tott, hol pedig a „h őshöz beszélő" módszerrel, azaz második személyben 
megmutatott f őfigura vélhet ő  azonossága kapcsol össze, már-már egyfaj-
ta monotóniát is okozón. E novellák főhősének életszemlélete, környeze-
téhez való viszonya mindig annyira azonos, hogy ennek alapján (bár-
mennyire is hol munkanélküliként, murnkakerül ő  csavargóként, hol re-
gényrő l álmodozó önjelölt íróként, épületbontásnál dolgozó segédmun-
kásként, vagy éppen b űnözőként látjuk is) joggal tekinthetjük egyetlen 
személynek, olyan valakinek, akinek magatartását minden körülmények 
közt legfőképpen a magány határozza meg, a társadalomból kirekesztett-
ség, a dolgokon való kívülmaradás érzése, s ebb ől eredően valami önma-
gának se egészen bevallott, de annál kétségbeesettebb vágyódás emberi 
kapcsolatok után, és ugyanakkor valami bens őjében rejtőző  képtelenség 
is mindezek elérésére. Ennek következménye aztán a feléje nyúló segít ő-
készség elutasítása, a vágyott és kínálkozó gyengédség el nem viselése, 
vagy éppen a szégyellt és kifejezni nem tudott érzések álcázásaként az 
agresszió helyenkénti megnyilvánulása is. Hol olyan tudatosan megalázó 
mondatokban törve felszínre, mint az alábbiakban: „A vastag lábú, tra-
bális nők ne kéressék magukat, hanem feküdjenek ágyba, vagy pedig 
maradjanak otthon." (Szúnyogok és a pálya őr). Vagy csupán az afféle 
szándék előrevetítésével jelezve az emberi kapcsolatra való képtelensé-
get: „Rosszkedv űen csöngettem be hozzá, ő  ellenben kimondottan jó-
ikedvű  volt, amikor ajtót nyitott. Így valamivel elviselhet őbb. Szerintem 
a csúnya n őknek mindig jókedvűnek kellene lenniük, olyankor elvisel-
hetőbbek. Ezt egyszer meg fogom mondani Verának. Nyomban elhatá-
roztam, hogy ha már végképp elegem lesz bel őle, akkor meg fogom neki 
mondani, hogy szerintem nagyon csúnya. Majd olyanokat mondok neki, 
hogy lópofája és mindössze hat szál haja van, meg hogy érdes a b őre, 
minta reszel ő , és ha akkor sem rúg ki, akkor el fogom vinni feleségül." 
(Száraz magok) De gondolhatunk akár a címadó novellára is, melynek 
munka nélkül kallódó elbeszélője unalmában mindenáron szívbajos lakó-
társára akar ráijeszteni, el őször úgy, hogy három kukacot helyez a pár-
nájára, majd amikor ez nem hozza meg a kívánt „sikert", az egykor pá-
lyadíjnyertes novella a következ őképpen fejeződik be: „Elhatároztam, 
hogy megvárom, amíg elalszik, akkor felkelek, odamegyek hozzá, és na-
gyot ordítok a fülébe. Egész biztosan rettenetesen meg fog ijedni." Ta-
lálunk azonban olyan írásaktit is, ahol az ilyenfajta brutalitás nem a 
novellahős megnyilatkozásaként következik be, hanem a f őszereplőt ta-
núvá vagy szenved ő  alannyá avatva, t őle, függetlenül létezik, mintegy 
annak a világnak legf őbb jellemzőjeként, amelynek maga az elbeszél ő  
figura is csak részét képezi, s amelynek bizonyára szerepe is volt abban, 
hogy lényegében érzékeny figuránk ilyen brutalitás-kérget vont maga 
köré. Jól mutatkozik meg a környezetnek ez a kíméletlensége a már em-
lített A galamb cím ű  novellában, a képregényeket felolvasó-magyarázó 
novellahős és a kisfiú megint csak kapcsolatpótló baráti együttlétének 
végén, amikor is a kíméletlen feln ő tt józansága kisfiúnak ajándékozott 
galambot hazug ígérettel csalja ki új gazdájától, hagy utána nyomban 
a leveses fazékba dugja. tJgy látszik, nem is véletlen, hogy éppen ez a 
novella került a kötet élére, mivel a szerz ő  mintha csak a külvilággal 
szembeni agresszivitás gyökereit kívánta volna itt jelezni valamiképpen. 
Ahogyan annak is nyilvánvaló oka van, hogy ellenkez ő  irányú belső  
mozgást, a kezdeti agresszió fel ől a rokonszenv és az együttérzés felé 
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mutató kifejlettel, csupán egy, a gyerekkort idéz ő  novellában találkoz-
hatunk. A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni cím űben, ahol a novella-
hős életének még azt a szakaszát éli, amikor lelke még nem zárult be 
véglegesen az összetartó emberi kapcsolatok el ő tt. 

Alapjában véve azonban valamiféle „fejl ődési vonalról", úgy a kötet 
egészét tekintve, mint az egyes novellákon belül, aligha beszélhetünk. 
A kötet írásai jobbára az üresség tüneteit megmutató látleletszer ű  álló-
képek csak. E látleletszer űségük azonban mindenekelőtt következetes 
élet- és valószer űséget követelt volna, prezíc mikrorealizmust, mell őzését 
minden erőltetett „bizarrkodásnak", azoknak a részleteknek, amelyekr ő l 
fentebb szó esett már, s amelyeken kívül akadnak egyéb hitelrontó mo-
mentumok is, melyek aztán téves irányban bontakoztatják ki az ígéretes 
lehetőségeket rejteget ő  alapképletet. Így például megint csak az egy 
ujjal fütyülni tudó postásról szóló novellában mindenképpen kit űnő  írói 
ráérzésre vall, hogy a gyerekek kíméletlenségének kiszolgáltatott alko-
holista és beteg postás azzal igyekszik leszerelni üldöz ői agresszivitását, 
hogy bemutatja nekik egyujjas füttym űvészetét, csakhogy ennek aligha 
szabadna úgy történnie, ahogyan a novellában tanúi leszünk. Nehéz el-
képzelni ugyanis, hagy postásunknak közvetlenül azután, hogy a gyere-
kek „alágyújtása" következtében kerítésnek d őlő  szunyókálásából fel-
riad, nyomban eszébe jusson ez a védekezési mód, s hogy fejében az osz-
ladozó álommal és a szeszg őzök maradékával annyira uralkodni is tudjon 
indulatain, hogy megnyerési módszerével rögtön megpróbálkozzon. Végs ő  
fokon pedig nem is lehet annyira 'kiszolgáltatva a gyerekeknek, hogy 
feltétlenül így kelljen védekeznie, elvégre ott a szomszédság is, amely-
nek, ha korábban közönyösen tekintett is a gyerekek pimaszkodására, 
most, e tűzveszélyes játék után, feltétlenül a gyerekeik ellen kellene for-
dulnia. Erről azonban, mármint a környezet reagálásáról nem is esik 
szó. Gion nemcsak nem szerepelteti a „szélesebb valóságot" novellájában 
(ami különben még nem lenne baj), hanem 'következetesen el is vágja a 
feléje vezet ő  szálakat — azaz nem sokat tör ődik azzal, ha története, s 
nemcsak ez a története, ellentétbe kerül vele, amint kissé tovább gondol-
juk, nyomban lehetetlennek bizonyul. Sajátos jelenség keletkezik így, 
olyasvalami, amiről nehezen hihető , hogy eleve a szerz ő  szándékában 
állt: nemcsak figurái lesznek így magányosak, hanem történetei is elszi-
getelődnek környezetűktől, sokszor csak addig képesek megállni lábukon, 
amíg közegükb ől kiragadva szemléljük őket, ez pedig főleg azért za-
varó, mert nem tartalmaznak olyan üzenetet, amely „elvontságukat" in-
dokolhatná. Ugyanennek következtében látlelet mivoltuk is inkább csak 
lehetőség marad. 

Ilyenforman aztán min őségük-értékük is attól lesz függ ővé, mennyire 
maradnak állóképek, torzítva regisztráló látleletek csupán. Amint ugyan-
is „megmozdulnak", elindulnak egyik ponttól a másik felé, dinamikus-
ságuk fokával arányosan bontakoztatják ki értékeiket. Ez pedig a kötet 
szembetűnő  egyenetlenségét is jelenti egyben. Vázlatosságuk, anekdota- 
szerűségük, illetve csupán ígéretes, de ki nem teljesedett helyzetfelveté-
sük folytán ugyanis a Giontól megszokott átlag alatt maradónak érezzük 
a Patkánytik a napon, A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni, a Csilla-
gok minden színben I. és II. cím ű  írásokat, s részben a (Szúnyogok és a 
pályaőrt is, szemben A galambbal, A szemüveges lánnyal, Az asztalossal, 
a Száraz magokkal és az Olyan, mintha nyár volnával, amely utóbbiak 

1094 



közül az első  négyet a puszta állapotrajz ellenére, is a részletek gazdag-
ságából eredő  légkör különös szomorúsága és megkapóan fanyar iróniája 
emeli a korábban felsoroltak fölé, s ugyancsak a részletek b őségének 
köszönhető , hogy a bennük is fellelhet ő  valószínűtlenségek észrevétle-
nebbek maradnak, mintegy elvesznek a hitelesebb, találóbb részletek kö-
zött, míg a címadó novella éppen tömören érzékeltetett hangulatával és 
töretlen valószerűségével lesz egyike a kötet három kiemelked ően jó 
novellájának. 

Ezek köziil a másik kett ő t egyébként azért nem említettem a felsorol-
tak között, mivel ezek kissé el is térnek a kötet legtöbb írásának a könyv 
arculatát is meghatározó jellegét ől. Azáltal is, hogy bennük a céltalan-
ság és a magány mellett legf őképpen a szorongás dominál, továbbá e 
két írás bizonyos parabolikus vonásai folytán valószer űségük kérdése 
sem úgy vetődik föl, minta többi novella kapcsán. Akkor is, ha A sziré-
nában ez az allegorikus parabolajelleg még csak felsejlik, mivel a benne 
szereplő  különös sziréna (amilyen aligha létezik) funkciója sem túlságo-
san világos, viszont az ijedt emberekr ő l szóló karikatúrák jelképszer ű-
sége annál kifejez őbbnek mondható, úgyhogy e kett ő  együtt, bizonyos 
szatirikus mellekíz kíséretében, mintha az esetleges háborúra való fel-
készülés buzgólkodását is érintené. A C. O. Holicser, a tekn ősbéka pedig, 
melyben egy önmagát „C. O. Halicser vegytisztító és rovarirtó"-nak ne-
vező  ismeretlen megcsonkított fényképek küldözgetésével rémítgeti Pa-
tarics Emilt, akit halálos rettegése miatt az elbeszél ő  egyre „nyavalyás 
barátom"-ként emleget — amíg csak váratlanul nem neki kezdi küldöz-
getni a fényképeket a titokzatos fenyeget őző , aki e lépésével nyomban 
azonnali szerepcsere okozója lesz, azaz rögtön az elbeszél őből válik „nya-
valyás" retteg ővé. Nemcsak a kitűnő  alapképlet folytán lesz azonban ez 
az írása kötet legjobb elbeszélésévé, hanem légkörének izgalmassága, 
menetének fordulatossága következtében is, olyannyira, hogy még a szín-
padi feldolgozás lehet őségét is kínálja, kitűnő  egyfelvonásost ígér. 

Gion legújabb könyve tehát a valamennyi írásban megtalálható, s lé-
nyegében azonosnak számító életérzés összefogó szerepe ellenére is, a 
színvonalat tekintve meglehet ősen egyenetlennek mondható. Egyenetle-
nebbnek a korábbi Gion-könyveknél. Ez pedig alighanem egy bizonyos 
sietség következménye is. Számomra ugyanis úgy tetszik, várni lehetett 
volna egy ilyen „gyűjteményes" kötet kiadásával mindaddig, amíg a fel-
gyülemlett novellák száma nagyobb lehet őséget nyújt az egyenletesebb 
színvonalat biztosító válogatáshoz. 

2. 

(Kopeczky László alig-regényér ő l.) Minden ellenkező  látszat ellenére, 
lényegében novellákat tartalmaz Kopeczky László Vajk a Szaharában 
című  kötete is. Pontosabban novellaszer ű  humoros karcolatok sorát, kö-
zéppontjában egy egész kicsit regényt is sejtet ő  cselekményszállal. Te-
kintve, hogy a könyv nyilvánvalóan írói alteregót képvisel ő, s egyes 
szám első  személyben megszólaló műgyűjtőjének komikus ügyködése 
Lici néni értékes Madonnájának megkaparintása érdekében ilyenként is 
felfogható. 

Akkor is, ha ez a vékonyka szál mindenképpen túl kevés ahhoz, hogy 
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akár holmi „alig-regényt" is emlegessünk. Ami némileg talán sajnál-
ható is — bármennyire tisztában legyünk is vele, hogy szerz őnknek 
nem is állhatott igazán szándékában regényt írni, illetve hogy 175 olda-
las könyvecskéjének írásakor aligha lehetett egyéb célja, minta szóra-
kozás. Úgy, ahogyan azt általában megszoktuk t őle: „kópés" fogásokkal, 
gunyoros fanyarsággal, szójátékokkal megt űzdelve, helyenkénti kétértel-
műségekkel is. Ilyen értelemben Kopeczky könyvecskéje alapjában véve 
sokkal igénytelenebb annál, semhogy igénytelenségének kimutatása hol-
mi „szemléltető" ábrákkal tarkított kritikusi nagyapparátust igényel-
hetne — ez esetben ugyanis nem a bírált könyv, hanem maga a bírálat 
hat komolytalannak. 

Első  pillantásra legalábbis az a látszat, hogy Kopeczky pusztán szóra-
koztatni akar. Ám amikor — arra gondolva, hagy amit olvastunk, nyom-
ban el is feledjük — végül is becsukjuk a könyvet, egyszerre ráebre-
dün'k, hogy mégiscsak akad benne valami, amin el is gondolkodhatunk. 
Sajátos módon még csak nem is a könvecske se regény, se novellás kö-
tet jellege ellenére, hanem valahogy éppen ennek köszönhet ően. Lévén, 
hogy ami benne mondanivalónak tekinthet ő , az nem is annyira 'a „f ő-
szálnak" számító és nemegyszer kabarétréfa-ötleteket is felt űzögető  Ma-
donna-ügyhöz kapcsolódik, hanem inkább azokhoz az írásokhoz, melyek-
nek ehhez csak távolabbról van közük, gyakran csak annyiban, hogy 
bennük is képekr ől, műgyűjtésről olvashatunk. Illetőleg, hogy, mint szin-
te mindenütt, műremeket remél ő  lelkes műgyűjtőnk bennük is rendület-
lenül giccsekbe ütközik. 

Hogy valójában mir ől is van szó, annak megértéséhez példaként talán 
elég lesz mindössze a címadó írást megemlítenünk. Ebben az írásban 
ugyanis műgyűjtőnk egész családjával együtt lelkesen nekivág a Sza-
badka környéki Északi sz ő lők „Szaharájának", s ekképpen igyekszik fel-
lelni azt a címet, ahonnan valami értékes festményt jeleztek, ám amikor 
végre rátalál, kiderül, hogy a szóban forgó kép Benczúr Gyula Vajk ke-
resztelése című  ismert festményének színnyomata csupán. S persze so-
rolhatnánk egyéb példákat is. Strasszer, a Madonna megszerzésében kör-
mönfont ügyeskedéssel segédkez ő  „képügynök" vagy inkább giccsárus 
ugyanis szintén hasonlókat igyekszik műgyűjtőnkre rátukmálni, legyen 
bár szó színnyomatokról, vásári szentképekr ől vagy egyéb másolatokról, 
mindaz, ami felbukkan, legjobb esetben értékesnek számító alkotások 
hamisítványa csupán — jellemz ő  tüneteként a képz őművészet területén 
uralkodó elszomorító tájékozatlanságunknak, közízlésünk elmaradottsá-
gának ,és alacsony színvonalának. Ezért is lesz m űgyűjtőnk csetlő-botló 
igyekezete nem csupán csalódások végtelen sorozatává, hanem egyfajta 
látleletté is egyben, s ugyanezért válik mindig megújuló reményeivel 
maga a műgyűjtő  is valamiféle művészetrajongó ködlovaggá, olyan kissé 
Don Quijote-i vonásokat is magán visel ő  figurává, akit az élelmes Strasz-
szer Sancho Panza-i földönjárósága se igen képes kijózanítani. S úgyan-
így nem képes erre m űgyűjtőnk festegetni próbálgató fiacskája sem, 
amikor lepingált szülei köré egy nagy szívet kanyarít, megint csak mell-
bevágóan példázva, hogy mifelénk a giccs iránti „fogékonyság" csírái 
úgyszólván a levegőben lebegnek és ha családi körben netalán irtjuk is 
őket, kívülről, a mit sem sejtő  zsenge áldozatokhoz tapadva kerülnek be 
otthonunk falai közé. Ez is a látlelet egy részét képezi tehát. Akárcsak 
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az a mondat, hogy „A képvásárlás nálunk még mindig egy maréknyi 
eszelős szórakozása." 

Van tehát ebben a könyvben valami, amit így is megfogalmazhatunk: 
íme, ez is mi vagyunk. 

Csakhogy meglehetne ez a valami valamivel komolyabban is. Félre-
értés ne essék, nem kevesebb humorra gondolok, nem komoly hangot 
követelek. Ellenkez őleg: kihegyezettebben, poentírozottabban lenne iga-
zán hatásos ennek a giccsvilágnak, megnyomorodott ízlésnek pellengérre 
állító felmutatása, kíméletlenebbül szatirizálva, s következetesebben al-
kalmazkodva az éppen csak felsejl ő  mondanivaló követelményeihez. És 
talán a minduntalan eltűnő, majd újra felbukkanó, epizódokat egybe-
fűző  vékonyka cselekményszál bizonyos túlbogozása is kifogásolható. 
Legfőképpen a befejezés elhományosítása, aminek kezdetében nem egészen 
értjük, mi is lett végül az annyira óhajtott Madonna sorsa, sikerült-e 
műgyűjtőnknek megszereznie. Nem derült-e ki róla, hogy ez is csak giccs 
vagy hamisítvany? Legalábbis ami ingem illet, úgy érzem, ez lenne a 
könyvecske legmegfelel őbb befejezése. Akkor is, ha szerz őnk valószíni-
leg azért kerülte ezt, illetve ködösítette el, mivel arra gondolt, hogy a 
véget nem ér ő  csalódássorozat után az olvasó eleve erre számit majd. 
Könyvének belső  logikája ugyanis mindenképpen ezt követelte volna. 

De ha mára kifogások is e1o'kerültek, hadd említsem meg, hogy saj-
nos egy aprócska tárgyi tévedés is belecsúszott a könyvbe: két helyen is 
„kánaáni mennyegzőről" olvashatunk, holott a bibliában kánai mennyeg-
zőről esik szó, s terrneszetesem a szóban forgó eseményt ábrázoló képz ő-
művészeti alkotások iј5 ezen a néven ismeretesek. Nem tudom, ki hibáz-
tatható ezért, hajlamos vagyok inkább „korrektori túlbuzgóságnak", s 
nem a szerz őnek tulajdonítani, ám akárki legyen is benne a ludas, kár 
ezért az aprócska bakiért, már csak azért is„ mert Kopeczky humorán 
szinte mindenütt átsüt a szerz ő  nem mindennapos képzőművészeti jártas-
sága (amir ől főleg a Kicsoda đn, Messire Watteau? című  írása tanúsko-
dik, amely ilyen kvalitásaival már-már el is üt a kötet egészének hang-
vételétől), és mert képleírásai is rendkívül érzékletesek. Többnyire né- 
hány találó mondattal sikerül az egyes képeket úgy elénk varázsolnia, 
hogy szinte látjuk is őket, illetve jellegüknek megfelel ően olykor gyö-
nyörködhetünk bennük, többnyire azonban kipellengérezett fzléstelen-
ségüktől riadunk vissza. 

Egyszóval a Vajk a Szaharában mégsem csupán kellemesen derűs 
olvasmány, hanem valamivel több is ennél. Annyival több, amennyire 
lapjain magunkra ismerünk. 

3. 

(A Magyar Szó jubileumi novellapályázatáról.) Tizenöt novella. Tizen-
öt héten át olvashattuk őket a Magyar Szó vasárnapi számainak mellék-
letében, az egyetlen napilapunk harmincéves fennállása tiszteletére kiírt 
novellapályázat eredményeként. Tizennégy szerz ő  tizenöt írása — úgy 
hiszem, legalább egy futó pillantást valamennyi megérdemel. 

Függetlenül attól, beszélhetünk-e meglepetésr ől, s ha igen, vajon ez a 
meglepetés örvendetesnek mondható. 

Bizonyos értelemben, úgy tetszik, csakugyan meglepetést emlegethe- 
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tönk. Már csupán akkor is, ha pusztán a díjnyertes, illetve a megvásá-
rolt pályaművek szerz őinek névsorán tekintünk végig. Lévén, hogy 
nyomban szemünkbe tűnik a (természetesen „lokális" értelemben vett) 
„nagy nevek" szinte teljes hiánya. Kimondottan beérkezettnek számító 
szerzőket ugyanis Tolnai Ottón és Dér Zaltánan kívül hiába is keres-
nénk a listán szerepl ők nevei között. Annál inkább megtalálhatók viszont 
a kezdőnél már többnek számító „ígéretesen felfutó" fiatalok, továbbá a 
ritkán jelentkez ő  „vasárnapi írók", rábukkanhatunk néhány egészen kez-
dőre is, ső t előfordul egy-két olyan név is, amellyel (meglehet, figyel-
münk kihagyása folytán) nyomtatásban el őször találkozhattunk. Talán 
éppen a pályázatnák köszönhet ően, ami már önmagában is örvendetes-
nek mondható, s így némi kárpótlást is nyújt a befutottak kimaradá-
sáért. Akkor is, ha ez nyilvánvalóan az egész. pályázat színvonalára rá-
nyomta bélyegét. 

Hogy egyébként mi történt a befutottakkal? Feltehet ő leg az, ami e so-
rok írójával is. Nem megfelel ő  pillanatban érte őket a pályázat, sem 
fiókban, sem „fejben" nem állt éppen készen „elsütésre" alkalmas no-
vella vagy novellatéma, olyan írás, melyr ől szerzője feltételezhette vol-
na, hogy számára valamelyes esélyt biztosít. Mert hát a pályázat ténye, 
az erkölcsi és anyagi elismerés mézesmadzaga önmagában aligha szül 
művet, sőt még „ötletet" se igen képes felszínre hozni. Na és, befutottak-
ról lévén szó, alighanem még arra is gondolhatunk, hogy egyéb, terjedel-
mesebb művön dolgozó író számára nem csupán anyagi szempontból 
„nem kifizetődő" abbahagynia megkezdett munkát — f őleg akkor nem, 
ha ez az abbahagyás mindenekel őtt tűnődő  „ceruzarágást" jelent. És 
talán az sem egészen mell őzhető  körülmény, hogy a hagyományos novel-
lának megfelelő  ritkán gépelt hatoldalnyi terjedelem, éppen az összetet-
tebb valóságlátásra szert tett, árnyaltabb törekvés ű  alkotók számára je-
lenthet Prokrusztész-ágyat. Tekintve, hogy úgy tetszik, nagyon is korunk 
bonyolultságával függ össze a hagyományos novellaforma, felbomlása és 
kiterjedése — aminek egyébként olyanféle törekvések, mint Örkény Ist-
ván egyperces novellái csupán látszólag mondanak ellent. Mindezek a 
körülmények tehát nagyon is közrejátszhattak prózaíróink „derékhadá-
nak" távolmaradásában. Akkor is, ha néhányan talán „leégtek" a befu-
tottak közül. Elvégre ez is megeshet bárkivel, ha úgy tetszik, rólam is 
feltételezhető . 

Kérdés persze, nem akkor sikeresebb-e egy pályázat, ha új neveket 
ugrat ki a befutottak „hírnevének öregbítése" helyett. 

Úgy tűnik, igen. Még akkor is, ha kiugrásról csupán az els ő  díjas írás 
szerzője, Beretka Ferenc esetében beszélhetünk. Nemcsak mert a fiatal 
szerző  minden szempontból a pályakezd ők közé sorolható, mivel koráb-
ban néhány írásával csupán az ÍJj Syrnposion egy számában találkozhat-
tunk. Ezek a zavaros, bizonytalanul tapogatózó, leginkább még lírai kar-
colatnak mondható írások azonban szinte alig látszanak a szerz ő  Reggel 
című  díjnyertes novelláját előlegezni. Legkevésbé éppen azt a kezd őknél 
ritka és ezért nehezen túlbecsülhet ő  rnesterségbeli tudást, amiről írása 
tanúskodik. Engem ugyanis a Reggel semmiképpen sem közlend őjével 
lepett meg, még kevésbé cselekményével, amit egyébként szinte hiába 
is keresnénk benne. A Reggel tipikus állókép-novella, s ilyen min őségé-
ben életkép is egyben, hiszen mindössze egy kótrógépkezel ő  munkás 
egyetlen hétköznapi reggelér ől, ki tudja, hanyadszor ismétl ődő  munka- 
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kezdés előtti tevés-vevésér ől tudósít, olyképpen, hegy ezen keresztül a 
robotba belefáradt novellah ős emberibb élet iranti igényéb ől, illetve csu-
pán hét végén látabt otthona utáni kívánkozásából is sikerül megéreztet-
nie valamit. Nem „költ őien", még kevésbé formabontónak számító stí-
lusjegyek segítségével, inkábba hagyományos realista novella eszközei-
vel. Ezeket az eszközöket azonban szerz őnk nagyon is ismerni lábszik. 
Főleg információs anyagával bánik biztos kézzel, tudja, mikor kell meg-
szakítani a felébredésre, rágyújtásra, pálinkaivásra, felfrissít ő  mosako- 
dósra, munkakezdésre stb. tagolódó „jelen" id ősíkját, hogy arányos elosz-
tásban a közel гi vagy távolabbi múlt egy-egy darabját iktathassa közbe, 
elmondja figurájának éjszakai álmát a zuhanásról, vagy a barakktündér 
szolgálatainak visszautasítását, s ugyanígy érzi, mikor fenyeget az egy-
más mellé rakosgatott információk sora monotóniával, mikor kell azt 
feloldania rövid párbeszédekkel. Abból pedig, ahogyan „A meleg leves-
nél nincs jobba világon" vissza-visszatér ő  „Leitmativ"-jóval bánik, tu-
datosan előlegezve a leveseskanál és a kotrógép markolókosara közötti 
képzettársítást, vagyis azt a mozzanatot, amire egész írása épül, volta-
képpen kompozíciójánalk nagyfokú átgondoltsága is kiderül, nyilvánvaló-
vá válik, hogy mielőtt írni kezdett volna, tudta már, mit akar, fejében 
készen állt az egész novella anyaga, mindaz, amit ezután csupán meg-
felelően csoportosítva „adagolnia" kellett. Feltétlen értéke még ennek az 
írásnak, hogy maradéktalanul realista alkat ős, amit egyebként koránt-
sem azért hangsúlyozok, mintha a realista m űvet eleve magasabbrend ű-
nek tartanám a nem realistánál, hanem azért, mert Beretka alapvet ő  
realista beállításán belül nem találkozunk öncélúan irreális mozzanatok-
kal, zavaró bizarrságokkal, novellája elejét ő l végig azonos valószínűségi 
szinten álló részletekb ől áll össze szerves egesszé. Annyira, hogy kompo-
zíciójának ez a kiegyensúlyozottsága sokban feledtetni képes mondatai-
nak gyakori jellegtelenségét, az apró egyéni meglátások hiányát, jelz ői-
nek és képeinek helyenkénti „irodalmiságát", szokványosságát. Olyanféle 
félkész termékekre gondolok, minta „falu cédái", vagy az, hogy „a kot-
rógép drótkötélizmai megfeszültek", amelyek egyébként a nyilvánvaló 
rutintalanság 'következményeinek tekinthet ők, s kevésbé súlyosan esnek 
latba a több helyen megmutatkozó nyelvi bizonytalanság megnyilvánu-
lásainál. „Büdös itókát" emlegetni ugyanis aligha lehet helyénvaló, az 
„itóka" általában „jó", „finom", vagy ha éppen népieskedni akarunk (de 
inkább ne tegyük) „fájin", büdösnek legfeljebb az „ital", vagy még in-
kább a „pálinka" mondható. És talán a kotrógép „hatalmas" Diesel-nmo-
torja se nagyon kezd „lustán berregni", ezzel a hangutánzó igével jelle-
mezhető  hangot adni kisebb motor szokott, s inkább „fürgén", mint lus-
tán, ilyen súlyos motor alighanem .,feldübörög" vagy „felb őg" indulása-
kor. Ennél is sajnálatosabb még, hogy a már említett markalókosár—le-
veseskanál analógia billen ki éppen egyensúlyából azáltal, hogy a leves 
és markolt föld közötti „halmazállapot-különbség" kissé mintha megza-
varná a szerz ő t, s ezért csinál a kotrógép „hatalmas rakást", „finom me-
leg levesből". Határozottan kár ezért a képzavarért, f őleg, mert egy kis 
leleményességgel elkerülhet ő  is lehetett volna. Kár még akkor is, ha ez 
nem csökkenti abbeli reményeinket, hogy Beretkából jó novellista, il-
letve prózaíró lehet. Különösen, ha a Reggelben felcsillantott erényeit 
igyekszik továbbfejleszteni és gyümölcsöztetni. Másik, megvásárolt no-
vellája a Találkozás ugyanis már kevésbé mondható sikeresnek, lényegé- 
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ben nem egyéb egy gyerekkori játszópajtáshoz f űződő  emléksor pusztán 
anekdotikus felidézésénél, s különösebb mondanivaló híján inkább csak 
azt példázhatja, hogy a realista tehetséget, f őleg, ha „egyszerű  emberek-
ről" ír, leginkább az anekdotikusság veszélye fenyegetheti. Beretka kü-
lönben az egyetlen a résztvev ők között, akinek két írása is a közöltek 
között szerepel — ezért is esett szó mindjárt második számú írásáról is. 

Ami viszont a többit illeti, legegyszerűbb, ha aszerint veszem sorra 
őket, ahogyan a Magyar Szóban hétr ől hétre találkoztunk velük. 

„Szerette nézni, ahogy a kopott, homorú-domború, tömény-lyukacsos 
tégladarabok, mert egy sem volt köztük már egesz, letisztulnak s rózsa-
színen, sárgán vagy szürkén mutatják magukat, akár egy-egy tenyér. A 
föld, a téglák között söprés el őtt mindig porhanyósnak tűnt, söprés után 
viszont kemény, fekete ébenfoglalatnak. Szegedi és kikindai téglák is 
voltak a járdában, de ha mindenki olyan rendszerességgel és alaposság-
gal söprögetett volna, mint Vermes, talán még más, távolabbi téglagyá-
rak jelei is el őtűntek volna az utcácska kövezetén." — olvashatjuk Tol-
nai Obtó második díjas novellája, A ruhaszárító kötél elején, s rögtön rá-
jöhetünk, hogy ez az, ami Beretka novellájában még nincs meg: a dol-
goknak az az egyénített láttatása és elevenné tétele, ami az egymás mellé 
helyezett különböz ő  eredetű  téglák révén itt egyben azt a múltat is jelzi, 
amit az utcáját utoljára söpr ő , Amerikába készül ő  Vermes rövidesen 
végleg maga mögött hagy. Ám miközben Vermes söprögetésének tanúi 
vagyunk, ismerve a szerz ő  jellemzőit, máris valami sajátosan „tolnais" 
bizarrság bekövetkeztét várjuk. Nem is sokáig, mivel hamarosan kide-
rül, hogy voltaképpen az egész történet ilyen : Vermes ugyanis, miután az 
Űjvilágban már „egzisztenciát" teremtett magának, egyszer csak levelet 
kap Borsostól, házának új gazdájától, s ebb ől megtudhatja, hogy otthon-
hagyott ruhaszárító kötele tele van fölösleges és új tulajdonosa számá-
ra kibogozhatatlan csomókkal, mire Vermese hír hallatára „er ős ütést" 
érez, majd annyira fölébred benne egykori obthonának emléke, hogy fel-
ajánlva Borsosnak a szóban forgó csomók sajátkez ű  kioldását, elküldeti 
magának a kötelet, de aztán helyette inkább egy m űanyag zsineget küld 
vissza, hogy esténként az óceán partján üldögélve bogozhassa a csomó-
kat, úgy osztva be őket, „hogy jusson is, maradjon is egész életére". 
Vagyis a kötél, amelynek „vége, különösen ha enyhült a szél, beleért az 
óceánba", úgyhogy „végtelen víz alatti kábelnek t űnt és az otthoni kör-
tefáig kígyózott", voltaképpen az elhagyott otthonnal összeköt ő  köldök-
zsinór, illetve az „óhazához" f "űződő  érzelmek egész életen át bogozható 
gordiuszi csomójának remek szimbóluma lesz —ezért kár, hogy Vermes 
különös játéka a kötéllel nem tud lélektanilag is kissé meggy őzőbb lenni. 
Mert hát ahhoz, hogy ezt a történetet maradéktalanul elfogadhassuk, 
mégiscsak tudnunk kellene, miért kötött rá csomókat annak idején (az, 
hogy nem emlékszik rá, kényszer ű  áthidaló megoldásnak hat csupán), 
s persze az is igen valószín űtlen, hogy az összecsomózott kötelet elkérje 
Borsostól, hogy az el is küldje neki, és így tovább, főleg azért, mert Ver-
mest egyébként nem látjuk kenyszerneurózisakra hajlamos figurának, 
egyszóval Tolnai e téren sok mindennel adósunk maradt. Ez azonban mit 
sem változtat ,azon, hogy novellája így is a pályázat leginkább „üzene-
tet" hordozó írása 'lett. És szinte ez az egyetlen a tizenöt között, amely-
ben bizonyos ironikus-groteszk felhangok is megtalálhatók, alighanem 
annak köszönhetően, hogy a ruhaszárító kötél mint tárgy, triviális mi- 
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volta folytán kissé komikusan is hat, s ez Vermes hazavágyódását mind-
járt karikírozza is egy kicsit. Ilyen szempontból nézve még az említett  
valószínűtlenségek bizonyos funkciójáról is beszélhetünk.  

Sokkal vitathatóbba módszerek funkcionalitása a Beretkához hasonló-
an szintén újoncnők számító Lábadi Káralt' ugyancsak második díjas no-
vellájában, A távozóban. Aprólékosan lassított filmszer ű, de zavaros le-
írásaibó'1 úgy-ahogy egy öregek által lakott falusi ház bontakozik ki,  
amelynek egyetlen fiatalabb lakója végül is karátiban már eltávozott  
felesége után indul, úgyhogy a novella mondanivalójaként leginkább  
még az idős földművesek magukra maradása jelölhet ő  meg, ez azonban  
túl kevésnek tűnik ahhoz, hogy megérje a megfejtés fáradalmait, nem  
szólva arról, hogy minden ilyen igyekezetünk ellenére Is meglehet ősen  
sok tisztázatlan momentum marad még hátra: micsoda a házban otthon  
maradó két öregember, kik a távozó lakók, vajon rokonaik, gyermeke-
ik-e, s egyáltalán, milyen viszonyban állnak egymással a novella szerep-
lői, főleg pedig mi a szerepe a nagy gonddal el őkészített „sürgős" jelzésű  
postai küldeménynek, amit leginkább még valami sürg ős segítségkérés-
nek tekinthetünk — bár ebben aligha lehetink biztosak. Így aztán ez az  
írás inkább csak a kísérletezés merészségéért érdemel bizonyos figyel-
met, eredményes kísérletnek viszont aligha mondható. F őleg, mert szer-
zőnk félreismerhetetlenül Alain Robbe-Grillet-toб1 származó módszerével  
mindössze olyasmit mond el, amit másképpen sokkal maradéktalanabbul  
elmondhatott volna, s ez még akkor is érvényesnek látszik, ha ugyan-
ilyen kifogásokat magával a módszert kidolgozó mesterrel szemben is  
felhozhatunk. Bármennyire is nem tartom mindenben megfellebbezhe-
tetlennek Kosztolanyi követelményét, miszerint egyetlen pillanatig sem  
szabad bizonytalanságban hagyni az olvasót, elismerve, hogy az átme-
neti ködösítésnek figyelemfelkelt ő  szerepe is lehet, úgy vélem, ha a tör-
téntekre a történet befejezésekor se derül fény, ez némileg az olvasó  
becsapásának is minősíthető . Attól tartok, ezt a novellát a zs űri éppen  
kísérletező  jellege miatt értékelte túl.  

Mégpedig, meggyőződésem szerint feltétlenül, a harmadik díjjal jutal-
mazott Juhász Erzsébet Homorítás című  novellájának rovására. Igaz,  
azon kissé eltűnődhetünk, mit is jelent vagy jelképez itt ez a cím, de  
ennél sokkal fontosabb, hogy a szerz ő  hősnőjének furesaatmeneti szöké-
sét finom és precíz stílusának segítségével nagyon is következetesen  
építkezve mondja el. Juhász Erzsébet gyermekorvosn ője ugyanis egy fá-
rasztó rendel ői nap után, ahelyett, hogy családjához. térne vissza, vá-
ratlanul taxival egy másodrend ű  külvárosi hotelba viteti magát, hogy  
ott egyedül maradva megpróbálja „feltérképezni jelenlegi helyzetét".  
Különös módon jól érzi magát a csúnya és kopott hotelszobában, „s őt  
abban is biztos, hogy egy valóban kényelmes helyzetet és szép környeze-
tet érezne most elviselhetetlennek". E hangulata mögött érezhet ően össz-
komfortosan konformista helyzetével, sínre helyezettségével szembeni  
viszolygása húzódik meg, mintegy előlegezve a feleség és családanya  
szerep elleni lázadást is: „Az elképzelt helyzetre vonatkozó gondolatai  
mögött megint fölfedezte azt az elmaradhatatlan émelygést, ami az ott-
honára és családjára vonatkozó gondolataiban mindig is benne rejlett  
jeltelenül és megfoghatatlanul, de ami suttyomban, hogy maga sem tud-  
ta, mikor és hogyan, mindig aláásta gyerekeivel s Nickkel szembeni vi-
selkedésének hitelét" — olvashatjuk err ől, hogy nem sokkal utána  tan{ц  
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lehessünk lázadása céltalanságára és hiábavalóságára való ráébredésé-
nek is: „Hisz most sem szabad, a valódi szabadság egyetlen életlehet ő-
ség megvalósulását jelenti: a halált." Vagyis, hacsak nem az öngyilkos-
ságot választja, nem is tehet mást, mint hogy életenek megszokott vá-
gányára tér vissza a még távlatokat, választási lehet őségeket tartogató  
gyermekkort felidéz ő  és feszültséglevezet ő  éjszakai rajzolgatás után. Ki-
tűnő  belehelyezkedő  készségrő l tanúskodó, logikusan szerkesztett írás ez,  
melynek „fegyelmezetten izgatott" hangvétele minden vonatkozásban a  
mondandó szolgálataban áll.  

Közvetlenül utána azonban, méghozzá a díjazattak sorának végetérte  
elő tt, hirtelen bekövetkezik a váratlan színvonalesés. Annyira érezhe-
tően, hogy ez beszámolónk tempó]anak némi gyorsítását is indokolttá  
teheti.  

A másik harmadik díjas Fece Irén novellája, A szilvafa ugyan kétség-
telenül a legsikerültebb az ezután következ ő  írások között, sorai azon-
ban csak ösztönösen jó elbeszél őt sejtetnek inkább. Olyat, aki mindenek-
előtt természetes arányérzékére támaszkodva állítja elénk kivágásra ítélt  
szilvafáját sirató öregemberét, s mondja el annak felidézett emlékei ré-
vén, életének főbb, jobbára családi vonatkozású mozzanatait. Tipikusan  
együttérz ő  szívjósággal, de nem úgy, hogy amit elmond, akár a múltsi-
ratásra vonatkoztatva is, tipikus lehetne. A szilvafát olvasva valahogy  
az az érzésünk, hogy valamilyen halott eset átsz űretlen, változtatás nél-
küli feldolgozása tulajdonképpen. Vele szemben Podolszki József mara-
toni című  írásában, a Vizuális kísérlet prózával kinek-kinek magánhasz-
nálatra avagy áldozata Magyar Szó oltárán versenyszellemben ritkán  
írt hat oldalonban mintha a képtelenségig vitt tudatosságot képviselné,  
s önmagot parodizálná is egyben. Podolszki grafikai „m űfogásokkal" is  
megtűzdelt szövegében ugyanis mindössze annyi történik, hogy két ellen-
tétes nemű  ember közeledik egymás felé egy sötét falusi utcán, ez ismét-
lődik több változatban, illetve ezt köríti szerz őnk részben tudálékos, rész-
ben szellemeskedő  kommentárokkal. Ezekben néhány olyan, irodalmunk  
helyzetét firtató kérdést is feltesz, mint pl, az, hogy „Mennyivel n őt-s  
tönk tul és túlnőhetünk-e, elsődleges és másodlagos nyelv- és jelrend-
szerek mindenkor adott, mindenkor megélt korlátain? Vajon mennyi-
vel?" Érdekes kérdés, csakhogy — és itt megint a szövegb ől idézek — 
„végső  fokon mi köze mindennek a Magyar Szó irodalomkarbantartó jó-
indulatú novellapályázatához?". Vagyis azt hiszem, ilyen kérdéseket,  
akár komolyan, akár komolytalanul feltenni a pályázat értelmér ől, csakis  
a pályázaton kívül, s nem azon belül lehet. De még ett ől eltekintve is  
Podolszki írass novellának még a szó „legformabantóbb" értelmében se  
nevezhető . Amennyiben tehát az imént Lábadi Károly novelláját kissé  
talán túl szigorúan nem éppen eredmén уеs kísérletnek mondtam, Po-
dolszkiét, úgy tetszik, nyugodt lélekkel sikertelennek is nevezhetem. Ba-
ráczius Zoltán írása, az Értékes alkat viszont jobban is sikerülhetett vol-
na. Főleg, ha a témájában rejl ő  lehetőségekre gondolunk, mivel a szerz ő  
meglehetősen aktuálisnak mondható kérdést érint benne, leginkább az-
által, hogy első  személyben megszólaltatott figurája a vállalati besúgó az  
őt megbízó igazgató bukása után is a helyén marad, illetve az új vezet ő-
ség is igényt tart szolgálataira — ezért kár, hogy maga a szöveg színvo-
nala, szürkesége és bizonyos fokú sematikussága következtében, elmarad  
a felvetett probléma érdekessége mögött, s ilyenformán a történet ön- 
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magánál többet mondó „miniatürizált" modellnek se igen tekinthet đ . 
Nagyjaból ugyanez mondható el Guelminó Sándor Példaképünk L. Kis 
Jenő  — általában című , Barácziuszéhoz sokban hasonló figurát bemu-
tató írásáról is. A különbség ugyanis körülbelül annyi csak, hogy Guel-
minó „hőse" csupán szeretne törtet ő  lenni, de mások nem hagyják, 
vagyis a kispolgár egy fajtájának „természetrajzát" kaphatjuk itt dióhéj-
ban, s helyenként szellemesen is, ám sajnos annyira „általában" csupán, 
minden egyénített vonás nélkül, hogy ez az írás novellának aligha, in-
kább csak humoros karcolatnak min ősíthető . 

Hozzá képest Dér Zoltán Kardiogramraja összehasonlíthatatlanul na-
gyobb igénnyel készült, s egy súlyos következménnyel járó orvosi gon-
datlanságról, illetve az azt el ő idéző  körülményekről esik benne szó. Szín-
telen írásmóját azonban csak részben indokolhatja a levélfarmi, illetve, 
hogy a levél írój a a gyakorlatias gondolkodású sebészorvos nem a szavak 
embere. Dér figurái azonban így is meglehet ősen jól ,körvonalazottak 
lettek, úgyhogy az a hiányérzet, ami e novella olvasása után mégis ott 
marad bennünk, sokban azzal is magyarázható, hogy a csupán felvázolt 
mondanivaló jóval bonyolultabbnak és szerteágazóbbnak t űnik, semhogy 
ilyen rövid novellában kibontakoztatható lehetne igazán. Ezért is hat bi-
zonyos értelemben regényvázlatnak. Pusztán formáját tekintve sokkal 
inkább novella Kovács T. Ilona A békét ől karnyújtásnyira című  írása 
egy, a háborúban fél karját vesztett fiatal parasztember életének utolsó 
napjáról, melynek végén a novellah ős valóban a „békétől karnyújtás-
nyira" egy házába tévedt német katona félelemb ől kilőtt golyójának ál-
dozata lesz. Olyanféle el őre gyártott elemek ellenére, mint „szeméb ől 
sötét láng csapott ki", ennek a novellának van bizonyos légköre, maga 
a történet azonban nem több egyéni tragédiánál, s mint ilyen, csak azt 
képes a háborúról elmondani, amit mások már számtalanszor elmondtak 
róla. Ezért is látszik nyilvánvalónak, hogy utánérzésb ől született. Ugyan-
úgy, mint a Pemény, melynek szerzője, Réti Antal, az alteregó-témával, 
illetve az őrülettel játszadozik, meglehet ősen banálisan és gyámoltalanul. 
A novella hőse ugyanis abban a hiszemben öl meg egy ismeretlent, hogy 
„másik énjével", illetve tulajdon múltjávál számol le, elítéltetése után 
pedig azt reméli, hogy az egészet álmodja csupán. Hiába, ilyen írást ol-
vasva, akaratlanul is arra a megállapításra jutunk, hogy ha már egy 
írás banális, akkor legalább realisztikus legyen, ezesetben a közöltek-
nek legalább valami „riportértékük" lehet, s őt az is felvethető , hogy 
ennek az írásnak még a megvásárlása és leközlése se volt indokolt. Vég-
letes helyzete ellenére némileg több a „valóságértéke" Sz űcs Imre Ez 
már a vég című  novellájának. Akkor is, ha szerz őnk a maga elé tűzött 
feladattal alig-alig boldogul. Ünnepelt asztaliteniszez őjéről ugyanis, aki 
megtudva, hogy leukémiában szenved és mindössze néhány hónapot él-
het még, mindenét pénzzé téve, Hvar-szigetére költözik, hogy ott hat-
ralevő  napjait szexuális örömökbe temetkezve töltse el, mindössze az 
derül ki, amit már az első  soroktól kezdve sejtünk: ti. hogy mindezt két-
ségbeesésében teszi. Egyszóval itt is csupán egy fajtájat találjuk a bana-
litásnak, amelynek megint más válfajára bukkanhatunk Maronka János 
Aratásig című  paraszti tárgyú életképében, melyet, arra való tekintettel, 
hogy újabban szinte nincs is parasztirodalmunk, már csak tárgya miatt 
is üdvözölnünk kellene. Ilyen hézagpótló szerepet betölteni azonban alig-
ha lehet úgy, hogy pusztán az es ővárast és a téma egyéb kellékeit szed- 
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jük elő , s még kevésbé az alábbihoz hasonló iskolai dolgozatba ill ő  mon-
datok segítségével: „A kombájn motorja most ott dübörög, dohog az út 
mentén, munkája közben porfüggönyt von maga köré. Az emberek nézik 
a csodát: az aratást: Néhányan éppen azt várják, hogy sorra kerüljenek 
az aratással. A zsákot el őkészítették, ott ülnek most rajta az eperfa 
alatt. A kasza suhintása ott pihen az izmaikban, mert gép végzi most 
helyettük a munkát." Ilyesmin mégiscsak rég túl vagyunk már. 

És végül az utólsó írás. Szerz ője Horváth László hézagpótlásnál is 
többre, mondhatni úttör ő  szerepre vállalkozik. Pro homine című  novel-
lájával ugyanis olyasmit képvisel, ami nálunk eddig egyáltalán nem lé-
tezett: a sci-fit, azaz a tudományos-fantasztikus irodalmat, aminek léte-
zését egyébként alighanem csakis két szempont igazolhatja. Az egyik, a 
kevésbé „előkelő" az lenne, ha a szóban forgó m ű  szórakoztatva tudo-
mányos ismereteket terjeszt, tehát, ha az ürügyként szolgáló történet 
komoly tudományos igazságokra épül, illetve a jöv ő  tudományinak el-
méletileg joggal várható felfedezésein és találmányain alapul. Ilyenfajta 
reményeink azonban nyomban szertefoszlanak, amint abba a mondatba 
üközünk, mely szerint az egyik szerepl ő  „Ilyen neveltetésben a Szíriu-
szon részesült", lévén, hogy a Szíriusz az égbolt legfényesebb csillaga, 
fehér fényéb ől ítélve pedig h őfoka meghaladja a Napét is, tömege is sok-
szorosa a Napénak, úgyhogy ezek után fölöslegesnek is látszik mindan-
nak utánajárni, amit ez az áltudományos halandzsának min ősíthető  szö-
veg itt szenzorokról, implikációs kapcsolókról, digitális rendszerr ől, anti-
anyagról stb. összehord, s amit az is csak részben igazolhatna, ha szer-
zőnk a másik kívánalomnak tesz eleget, ti., ha írását valamilyen, az em-
beri lét jövőbeli formáját latolgató filozofikus mondanivaló szolgálatá-
ba állítja, aminek bizonyos nyomai itt is fellelhet ők ugyan, ám az az 
emberért s emberiért való aggódás, ami a két űrhajós sorsából kétségte-
lenül kicsendül, túlságosan is kevés és lapos ahhoz, hogy a novellát iga-
zolhatná. Ezért merülhet föl, hogy ami az ilyenféle irodalmat illeti, be-
hozatallal is megelégedhetiink. 

Ennyi lenne tehát, ennyi mondható, jubileumi pályázatunkról. Leg-
alábbis ami a darabonkénti szemügyrevétett illeti. Általános megállapí-
tásként pedig mindenekel őtt annyi, hogy volt már sikeresebb novella-
pályázatunk is. Novellairodalmunk bizonyos gazdagodásáról ugyanis ki-
zárólag az élcsoport három-négy írására vonatkoztatva beszélhetünk, 
melyek után hirtelen következik be a szürkeségbe hanyatlás, s őt a lista 
vége felé a dilettantizmus bizonyos félreismerhetetlen jelei is megmu-
tatkoznak. A szemléletmód szempontjából viszont feltűnőnek mondható 
a realisztikus látásmód túlsúlya, anélkül, hogy ez valamiféle fordulatot 
jelentene. Err ől már csak azért sem lehet szó, mivel ez a realisztikus 
szemléletmód modern törekvéseink mellett, s őt mintegy azokba ágyazot-
tan, valójában mindig is jelen volt prózánkban, de ugyanígy azért sem, 
mert az írások többségének min ősége se nagyon engedi meg ilyenféle 
fordulat emlegetését — egyeseknél legfeljebb vélt követelményekhez 
való alkalmazkodást jelent. Ugyanígy pusztán a témákat tekintve se lehet 
okunk újat emlegetni, a felvetett témák legtöbbje eddig is jelen volt 
irodalmunkban. 

Nyelvről, stílusról viszont, ha talán nem is mindig kellő  következetes-
séggel, esett már szó menet közben is. Helyenként példákkal is illusztrál-
va, emellett pedig, valahányszor „szürkeséget", „laposságot" emlegettem, 
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ez többnyire a nyelvre is vonatkozott. Valamiféle sommázásként ehhez 
mindössze annyi fűzhető  még, hogy ez a pályázat is a prózának egészére 
(átlagára) jellemz ő , nem éppen lelkesít ő  nyelvi képet tökröztet. Azt, amit 
talán nem is lehet érdektelen kissé közelebbr ől is szemügyre venni. 
Ezért is iktatom ide az alábbi szöveget. Körülbelül egy éve készült (1975. 
szeptember utolsó napjaiban rovom ezeket a sorokat) eredetileg az (Ti 
Symposion szerkesztőségének felkérésére. Sajnos azonban ez az irodal-
munk nyelvére vonatkozó és tudomásom szerint számos költ őnknek, 
írónknak, kritikusunknak elküldött ankétszer ű  körkérdés — nyilván a 
kellő  számú reagálás elmaradása következtében — végül is eredmény-
telen maradt. Lásson háta magam véleménye ezen a helyen napvilágot, 
„emléket állítva" az Új Symposion jobb sorsot érdeml ő  kezdeményezé-
sének is. 

4. 

(Prózánk nyelvér ő l — prózaian.) Szerencsés ötlet. Egyszer végre iro-
dalmunk nyelvét is faggatni kissé. Némi optimizmussal akár hasznosnak 
is mondható. Abból kiindulva, hogy fogyatékosságaink tudatosítása csak 
hasznos lehet. 

Írói fegyverzetünkkel ugyanis korántsem lehetünk elégedettek. Bár-
mennyire tagadhatatlanul létrehozott költészetünk nyilvánvaló nyelvi 
értékeket is. Vagy bármennyire létezzen prózai m űveink között is olyan 
alkotás, mint Domonkos István regénye, a Kitömött madár, amelynek 
értékét mindenekel ő tt nyelve jelenti, annyira, hogy talán az sem túlzás, 
ha azt mondjuk róla, nyelvi szintje valójában feledtetni tudja fogyaté-
kosságait, mindenekelőtt szétes ő  felépítését. Mert akárhogy nézzük is, 
a helyzet egészében véve inkább fordított, novelláink és regényeink 
nyelve többnyire „nem éri utol" a témát, nem n ő  fel az ábrázolt hely-
zethez, elmarad az írások gondolati anyaga mögótt. Ez pedig nemcsak 
azt jelenti, hogy az ilyen m ű  esetleg „jó", de nem „szép", hanem sokszor 
azt is, hogy „jónak" se mondható. E kett ő  közt ugyanis sokkal szorosabb 
az összefüggés, semhogy pusztán stilisztikai kérdésr ől lehetne szó, mivel 
a nyelvileg felkészületlen, rosszul fogalmazó írá tolla rendszerint elcsú-
szik a mondanivalón, amely így benn reked forgatójában, vagy pedig 
fogyatékosan, a fogalmi gondolkodást, tehát a tartalom szféráját is érin-
tőn jut csak kifejezésre. Valahogy úgy, hogy egy „belül" teljes bonyo-
lultságában látott, s megmutatni kívánt reális helyzet vagy alkotói vízió 
az elégtelen nyelvi eszközök folytán leegyszer űsödik vagy éppen primi-
tivizálódik, annak következtében, hogy gyengeségét érezve, az író le-
mond a megvalósítás árnyaltságáról, elképzelésének teljes kibontásáról. 
Vagy mert nem mond le róla, a kifejezni kívánt bonyolultság benne 
lesz ugyan a műben, éppen csak körülményesen, hatástalanítva nemcsak 
az elképzelt szuggesztivitást, hanem ugyanígy a tisztán gondolati érte-
lemben vett meggy őző  erő t. Esetleg a valóban eredeti alapelképzelést az 
fedi el, hogy írónk jobb híján cseppet sem eredeti megoldásokhoz, „el őre 
gyártott elemekhez" nyúl, úgyhogy alkotása még a legjobb esetben is 
a szó rossz értelmében véve „irodalmi" lesz. m úgy is „segíthet ma-
gán", hagy szövegét eredetieskedve „költ ői" szógyártmányokkal tűzdeli 
tele, szavak segítségével igyekszik az „er őteljes", „kifejez ő" nyelv lát- 
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szatát kelteni, elfeledtetni, hogy a prózaírása mondatalkotás művészete  

mindenekelőtt.  
Persze mi mást is tehetne a fiatal prózaíró? Nemcsak nálunk, hanem  

általában is, tekintve, hogy el őbb tanul meg a szavakkal s csak kés őbb a  
mondatokkal bánni az ember. Alighanem ez is magyarázza, miért ugra-
nak ki prózaírók költőknél is ritkábban teljes fegyverzet ű  Pallasz Athé-
néként Zeus fejéb ől.  

De még ha szem előtt tartjuk is az elkerülhetetlen kiforrási id őt, úgy  
tetszik, a nyelv dolgában prózaíróink többségének fiatalsága elhúzódik  
egy kicsit. Nemegyszer átnyúlva a más értelemben vett beérés korsza-
kába is. Író és irodalom nagy kárára, jobb sorsra érdemes alkotások  
szintjét rontva le, vagy akár pótolhatatlan veszteségeket is okozva, hi-
szen vannak művek, amelyeket csak fiatalon lehet megírni. Jól csakis  
akkor, ha túljutottunk mára nyelv birtokbavételének egy bizonyos fo-
kán. Ennek kapcsán magamról is elmondhatom, hogy els ő  megjelent írá-
saimba pillantva, f őleg a nyelv, ami elszomorít. Friss, kifejezetten riasztó  
példaként viszont mindenekel ő tt az Üzenet fiatal íróknak szentelt ez évi  
májusi száma szolgálhat, jó néhány itt található írás ugyanis arról tanús-
kodik, hogy szerz ője nem érte még el a fejl ődésnek azt a „küszöbét"  
sem, amely a nyomdafestéket látásnak egyáltalán el őfeltétele lehet.  
Ár. ulkodán kísért ő  nyomelemekre pedig már rég befutottnak számító, s  
egészében véve nyelvi szempontból se az utolsók közt kullogó íróinknál  
is rábukkanhatunk. Olyanfélékre, hogy „rávesz" helyett következetesen  
„rászed" szerepel, egyáltalán nem olyan szövegkörnyezetbe ágyazottan,  
hogy valamelyik figurát jellemezni kívánó szándékra lehetne következ-
tetni.  

Természetesen nem arra gondolok, hogy „lokális nyelvünk" ficamai-
nak vagy éppen a „makaróninyely" tüneteinek semr шilyen formában sem  
lehet helye irodalmunkban. A vajdasági ember megszólaltatása valójá-
ban el sem képzelhet ő  enélkül, sőt e téren alighanem ki sem aknáztuk  
a kínálkozó lehet őségeket, mivel nyelvi jellegzetességeink többnyire  
afféle mazsolák formájában kerültek csak be prózai szövegeinkbe — úgy,  
ahogyan a legkevésbé se válik javukra: önkéntelenül. Ahogyan akkor  
tehetnénk csak, ha... És itt akaratlanul is egy Romániából érkezett ba-
ráti levél jut eszembe, melynek írója egy gyerekekr ől szóló, s a „helyi  
színek" megmutatására nem különösebben törekv ő  novellámról írva meg-
jegyzi, hogy kissé szürkének érzi az írás nagy részét kitev ő  párbeszé-
deget, majd hozzáf űzi: „nálunk legalábbis a gyerekek cifrán beszélnek".  

Persze nem is a „cifraság" hiányával van baj, s nem is a szürkeség-
gel. Hanem annak hiányával, ami nemcsak valamiféle székely cifraság,  
hanem — mint ahogy azt éppen a romániai magyar irodalom számos al-
kotását olvasva tapasztalhatjuk — a tisztaság forrása is. Tamási Gáspár  
könyvének címét variálva: nálunk nem n ő  vadona gyöngyvirág. Nem  
csupán olyan népnyelvünk nincs, amely „naiv írók" tollán is szinte ma-
gától lesz irodalommá, hanem olyan sincs, amely alapul szolgálhatna ah-
hoz, hogy „felfejlesztve" irodalmi nyelvvé lehessen. Ez pedig azt jelenti,  
hogy irodalom iránti hajlamot mutató fiataljaink nagy része nehezen  
lerázható kullancsokon kívül hazulról alig hoz valamit, kamatoztatható  
nyelvi tőkére tehát az iskolában tanultak s még inkább olvasmányai ré-
vén, nagy késéssel tehet szert csupán, más, kevésbé periferikus és nyel-
vileg egységesebb égtájak szülöttjeihez képest nyilvánvaló hátrannyal  
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indul. E hátrány következménye, hogy az iskolaévek s az els ő  szárnypró-
bálgatások ideje alatt feltölt ődött nyelvréteg bizonytalan talajra telep-
szik, a nyelv tudása nehezen válik megbízható nyelvérzékké, a helyes  
nyelvi ismeretb ől nehezen lesz helyes nyelvi reflex is. Nemcsak nehéz  
megtanulni mifelémk anyanyelvünket, hanem a kés őbb tanult anyanyelv  
nem is egyenes folytatása mindig az otthonról származó szó szerinti ér-
,elemben vett anyanyelvnek. Merész következtetésnek t űnhet, de úgy  
tetszik, olyasmi ez, ami prózánk egészére feltétlenül rányomja bélyegét,  
mivel az ilyenformán, mindenekel ő tt a műveltséget közvetít ő  csatornák  
segítségével megtanult anyanyelv még a nemértelmiségi származású  
; ,népből jött" írót is (amennyiben az ehhez szükséges egyéb adottságok  
megvannak benne) f ő leg az urbánus-intellektuális próza felé tereli, en-
nek nyelvét sajátítja el inkább, semmint a népnyelvb ől származó pró-
záét, ami rejtett utakon még a tárgyválasztásra is kihatással lehet. Nem  
mintha ez „baj" lenne, hisz it йvоl áll tőlem bármiféle „népies" próza  
melletti kardoskodás. Furcsán fonák helyzet csak akkor következik be,  
ha az ilyen író a paraszti létforma (vagy éppen a múlt) ábrázolására tö-
rekedve, a bölcsőhelyét jelent ő  világot is az így megszerzett nyelven  
igyekszik életre kelteni, vagy pedig — mert erre is akad példa legújabb  
irodalmunkban — a parasztábrázolás hagyományos, de már meghaladott  
nyelvi konvencióit szedi el ő . Mindkét eljárás esetében mesterségesen he-
lyettesítve azt, aminek természetesnek kellene lennie, hitelesen hatnia.  

Mert persze nyelvr ől, stílusról. szólva csakis erre gondolhatunk. Nem  a 
szó hétköznapi értelmében vett nyelvhelyességre, „világos-szabatos-ma-
gyaros" stílusra, vagyis mindarra, aminek valójában már birtokában kel-
lene lennünk, amikor írni kezdünk (akár azért, hogy élni tudjunk vele,  
akár azért, hogy ha szükségesnek érezzük, áttörjük a korlátait), de amit  
„tiszta források" híján, tájunkon nem is könny ű  birtokba venni. Hanem  
ennél sokkal többre: arra, hogy novellához, regényhez, drámához kife-
jező , telibe találó, minden tekintetben adekvát nyelv kell. Tudnunk kell  
azt tennünk a nyelvvel, amit az éppen magunk elé t űzött feladat kíván.  
Tisztában kell lennünk vele, hogy ami a színésznél a gesztus, az arcjá-
ték, a hanghordozás, az az írónál csak a nyelv lehet, tehát a nyelv ál-
tal kell szelídnek vagy indulatosnak, szenvedélyesnek vagy higgadtnak,  
jókedvűnek vagy szomorúnak, megért őnek vagy gúnyosnak lennünk. És  
tudnunk kell, hogy ami egy orvos vagy tanár szájából macától értet ő -
dően hangzik, attól, ha egy falusi bácsika szájába adva találkozunk vele,  
kínosan felszisszenhetünk.  

Aligha véletlen egyébként, hogy felszisszenésre késztet ő , hamisan csen-
gő  hangokkal leggyakrabban éppen figuráink megszólaltatása esetében  
találkozhatunk; olykor még jó stilisztának számító, s leírásban, ábrázo-
iásban biztos kez ű  prózaíróink alkotásaiban is. Mert kétségtelenül ez  a 
legnehezebb: a beszéltetés. Akkor is, ha tudjuk, mennyire másképpen  
beszél a tanyai öregasszony, a városi ipari tanuló, a foglalkozásának  
szakkifejezéseit anyanyelvén gyakran nem is ismer ő  mérnök vagy a  
közéleti fogalmakat anyanyelvére a maga módján lefordító politikus, s ő t  
másképpen, ha vidám, ha dühös, ha elkeseredett, ha a feleségével, a ba-
rátjával, a felettesével vagy az alárendeltjével beszél, másképpen, ha  
magánéletet s másképpen, ha közéletet él. Hiába tudjuk ugyanis mind-
ezt, ha sietős munkánk közben eszünkbe se jut, hogy itt megannyi külön  
nyelvvel van dolgunk. Számtalan nyelvi színárnyalattal, amelynek kö- 
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szönhetően emberi alakok körvonalait bontakoztathatjuk ki (néha alig 
egy-két szó segítségével), s amelyeknek, ha ugyanabban a m űben fordul-
nak elő , egymással is összhangba kell kerülniük — valahogy úgy, aho-
gyan Rembradt feherei, kékei, pirosai, mindig egy kicsit barnák is egy-
ben. Hogy egészen sajátosan rembrandtian barnák, azt talán jobb nem is 
említeni, mivel ezt, vagyis az egyéni nyelvet, már nem lehet akarni és 
nem is szabad. Ha egyáltalán kialakul, csakis magától alakulhat ki. 

Minden egyéb viszont egyedül a nyelvvel való tudatos bánás ered-
ménye lehet. Mindenekelőtt annak eredménye, hogy tudjuk, ösztönös-
séggel semmire se megyünk, sietéssel, kapkodással mindent elrontha-
tunk. Bármennyire divatjamúltan hangozzék is, vissza kell állítanunk a 
műgond becsületét. Szükség esetén a tévesen értelmezett tehetség fogal-
mát is felülvizsgálva. Megértve, hogy a türelem, önfegyelem, szívósság 
szintén a tehetséghez tartozik. 

Hogy ennek kapcsán az a nagijon prózai gondolat is felmerülhet ben-
nünk, miszerint a t őkéjének kamatjaiból élő  Flaubert-nak persze könny ű  
volt nem sietnie, az legfeljebb csak sok mindent megmagyaráz, de ment-
ség aligha lehet. 
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