
húsz perc indulás előtt 

LASADI KAROLY 

Azt hitte, sikerül minden zaj nélkül becsuknia kaput. Bármennyire 
vigyázott, megnyikordult, s az udvar tovább visszhangozta. Felesége 
most felül az ágyban, talán mérgel ődik, ha hazaér, fejéhez vágja, hogy 
nem tud csendesen járni, egy csépl őgép kisebb zajt csap. Sohasem érti 
meg. Még ha lennének gyerekek, azok álmát lehetne félteni. Akkor óva-
tosabb lenne, nem menne ki ezen az átkozott kapun, hanem a kert kid őlt 
kerítésén lépne ki az utcára. Negyvenévesek, most már hiába várnak, 
szerinte. Ha eddig nem születhetett gyermekük, ezután mégúgy se lesz, 
bár az orvosok biztatják őket. Voltak már minden hírességnél, de hiába. 
Pedig mennyire más lenne minden: csendesebbek lennének a korai fel-
kelések, a délel őtt is minden zaj nélkül telni el, a délután meg az este, 
az lenne ám vidám. Csak a kicsi hangját lehetne hallani, tele lenne vele 
a szoba, az udvar, a kert. Felesége is kevesebbet veszekedni. Nem kel-
lene szednie a pirulákat, hogy megnyugodjon. Mondja ő , hiába szeded, 
asszony, nem segít az, magadat kell megfékezni, természeted higgadjon 
le, akkor szerek nélkül is nyugodt leszel. De hiába beszél. Minden a ré-
gi minta szerint ismétlődik. Mire gondolatai eddig értek, a tizenhetedik 
gömbakáchoz ért. Megszámlálja minden hajnalban, mintha félne, hogy 
valaki egyet is kivág. A sarok mögötti utolsóért aggódik legjobban, mert 
azt innen, az utca közepér ől nem lehet látni, így mindig azt hiszi, talán 
nincs a helyén. 

Csak most érezte, mennyire friss a hajnal, a lehelete is meglátszik a 
levegőben, pedig a naptár egy hete már nyarat jelez. Kabátot sem szo-
kott húzni, mert teher. Visszafelé túl meleg, nem is tudná hova tenni. 

Bőrtáskát szokott a hóna alatt vinni, abba csomagalja már el őző  este 
a másnapi kosztot, kenyeret, sonkát meg hagymát. A hagymát ilyenkor 
szereti legjobban, mert már van feje, ha nem is nagy. A kenyérrel soha 
sincs kibékülve. Szerinte ehetetlen, nem is tudja, hogyan süthet ilyet a 
pék. Mindig mondja az asszonynak, kenyeret majd a városban vesz, any-
nyi ideje mindig lenne, hogy negyed kilóért sorba álljon. De hiába be- 
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szél, felesége csak hajtja a magáét, aztán leszel egy jókora darabot, s 
a táskába teszi, utana még dicséri is, mintha a pék ezért fizetné. 

Amikor Tóthék háza elé ért, újra a felesége jutott eszébe. Egy hónap-
ja, amikor el őször menta városba dolgozni, délután lejött elébe, meg-
várta (ezt azóta se teszi). Mindjárt azt kérdezte, na, milyen volt. Mond-
ta, hogy ezért nem érdemes bejárni. Reggel hattól kett ő ig nagy fehér 
kádakat hordatta gyár udvarának egyik feléb ől a másikba. Ezt a mun-
kát adták neki, mert nincs végzettsége. Társa magasabb, így a nehezebb 
fele mindig neki marad. A munka azért mégsem nehéz, igazán nem 
mondhatja, de bele lehet bolondulni. Reggel, amikor beér, nyakába 
akasztja nagy b őrkötényét, ami egész testét elfedi, kezére hatalmas kesz-
tyűt húz, sárga színe se tetszik, s társával, akit Jakabnak hívnak, meg-
kezdik a kádak cipelését. Odáig kell vinni, ahol megállnak a teherau-
tók. A tér ott már tele van káddal. Ha nagy zápor lenne, talán még fü-
rödni is lehetne bennük. Tíz órakor, amikor az udvar sarkában álló vad-
gesztenyefa alá ülnek Jakabbal falatozni, behunyja szemét néhány pil-
lanatra, de akkor is látja a kádakat, nem esik jól a sonka meg a hagy-
ma, pedig nagyon szereti. Hazafelé még az autóbusznak és némely em-
bernek is kádformája van. 

Feleségének többet nem mesélt munkájáról, mert az azt mondta, hogy 
bolondokat beszél, nem is tudja, mi a jó. 

Pár nap múlva még megpróbált néhány ellenérvet felhozni. Mi lesz a 
lovakkal, a földdel? Nem érdemes az egészet csinálni. Ha lenne gyere-
kük, akkor minden másképp alakulna. Értelme lenne a hajnali felkelés-
nek, mindennapi utazásnak. Talán még a városba is beköltöznének. A 
gyerek ott jobban tanulhatna, nem maradna le a többit ől. De így! Jobb 
lenne, ha továbbra is a földdel bajlódnának. Most nem nehéz azzal sem 
foglalkozni. Mindent adnak, csak er ő  kell hozzá. 

Az ennivalóját tartalmazó táskát átvette a másik kezébe. 
Minden reggel elhatározza, nem gondol ezekre a dolgokra, mert nem 

érdemes velük foglalkozni. De amikor azt hallja az autóbuszban, hogy 
valaki házat épít, akaratlanul visszakanyarodik. A ház. Hát neki ilyen 
nincs. Bérelbben laknak már tizennyolc éve. Régóta mondogatja, hogy 
kezdjék el az építkezést, de az asszony hallani sem akar róla, neki min-
den jó. Olyan teremtés, aki, ha valami üjról van szó, rögtön megmaka-
csolja magát. De most már bizonyos abban, hogy épít. Feleségének még 
egyszer megpróbálja elmondani az új ház el őnyeit, ha akkor sem egye-
zik vele, egyedül fog hozzá. Elmegy oda, ahol neki való munkát talál, 
ahol nem kell naphosszat fehér kádakat cipelni, s ott kis házat épít ma-
gának, amelyben eltöltheti öreg napjait. Ha hitvese, így szólította, ami-
kor nem veszekedtek, s mindkett őjüknek jó kedve volt, s szerették is 
egymást, meggondolja magát, utána jöhet, befogadja, mert nem harag-
szik ő  rá igazán, csak nem szívlelheti értelmetlen önzését. 

Voltak már nála ügyesebbek is, többen toporogtak a buszmegállónál, 
pedig még van vagy húsz perc az indulásig. 

Szitkozódtak az emberek, találgatták, hogy pontosan érkezik-e a mun-
kásokat szállító autóbusz. Tegnap is berúgott a sof őr, nem lehetett lel-
ket rázni bele, másikat kellett keresni. A megszokott id őnél egy órával 
később érkeztek haza. 

Kinyitotta szemközti kocsma is, tulajdonosa álmosan tárta ki az aj-
tókat. Az emberek nógatták egymást, de végül mindenki elindult a túlsó 
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oldalra, még Balint is, akivel incselkedtek, bosszantották, hogy az asz-
szony megtilthatta neki a kocsmázást, azért nem mer átlépni egy kis reg-
geli frissítőre. Gondolta, ne piszkálják tovább, átment a többiekkel. 

A kocsmaajtó felett százas ég ő  világított, így jobban szemügyre ve-
hette azt a falra festett képet, amit eddig nem látott ennyire közelr ő l. 
Nem tetszett neki, mert ebbe a természeti képbe olyan madarak voltak 
összezsúfolva négylábú vadakkal, amelyeket ő  még sohasem látott, Pe-
dig ismeri a vizek szárnyasait. A fák is olyanok voltak, mint a búcsúban 
árult falra akasztható tájképék. Ha ezt is keretbe tennék, ott árulhat-
nák. 

— Bálint, talán meg akarsz lógni? — szóltak ki. 
Megyek már — mondta, s belépett. 

A teremben nagy füst volt. Szinte hihetetlen, ilyen rövid id ő  alatt 
annyira megsűrűsödött, hogy alig lehetett látni a bennlev őket. A kő-
művesek konyakot ittak, azok keresnek legtöbbet, megengedhetik ma-
guknak. Mások szilvapálinkát kortyolgattak, ő  barackot kért. 

Hogy különcködik! — röhögtek körülötte. 
A sarokba vonult, nem akart bekapcsolódni a beszélgetésbe. Lassan 

ivott, jólesett neki. Még tíz perc lehet, hallotta, mert a bennlev ők közül 
az egyik az órát figyelte. Senki sem szerette volna lekésni az autóbuszt, 
mert az elmaradást nem igazolják. De a reggeli frissít őt sem akarta senki 
elmulasztani. 

A teremben levők közül néhánynak er ősen vörösödött a kialvatlan 
szeme. Egyikük, Bali, a malterhordó, Bálint mellé lépett, megveregette 
vállát. 

Édes komám, csak egyet akarok kérdezni t őled — míg ezt mondta, 
többször megakadt, és többször ivott a kezében lev ő  pohárból. — Tudod, 
milyenek a nők. 

Miért? — kérdezett vissza óvatosan, mert ugratást gyanított. 
Téged biztosan érdekel — röhögött Bali, a malterhordó, de látszott 

rajta, hogy a reggeli frissít ő  húzza szét a száját. —Miel ő tt megmondom, 
igyunk, komám! No, rendelj már valamit! Sajnálod? 

Dehogy! 
Rajta, pajtás! Biztosan nem tudod, de én most neked megmondom. 

Igyunk előbb! Tényleg nem tudod? 
Hagyjon már! 
Én mégiscsak megmondom. Akarod? — ekkor már a falnak tá-

maszkodva szónokolt Bali, a malterhordó, s többen is figyelték. — Olya-
nok — mondta jelentőségteljesen —, minta motor. Hallod ezt? Olya-
nok, mint egy motor. Nem mindenki indíthatja ám el őket. Igyunk már 
egyet! Karban kell tartani, kenegetni kell őket. Érted ezt, édes egy ko-
mám? Ha elkopik egy alkatrészük, ki kell cserélni ... De te ehhez úgy-
sem értesz ... Igyunk inkább, pajtás! Még egyszer, pajtikám! 

Ez a még egyszer az ötödik poharat jelentette. Ekkor mar égette a 
torkát a pálinka. Arra gondolt, ha most még eggyel iszik, kigyullad ben-
ne, az emberek majd tejért futkosnak, szétfeszítik szájat, s rémülten ön-
tözik bele a tejet, úgy, mint Abel bácsiba, aki pálinkával akart végezni 
magával, mert szép halállal szeretett volna meghalni. Mindene tejes 
lenne, füléből, orrából folyna, haja is tele lenne apró, fehér gyöngyök-
kel. Iderohanna a felesége, kétségbeesne, mert nagyon meg tud ijedni, 
nem a bátrak közül való. Lehet, hogy megszánná, aggódna érte, többé 

1071 



nem veszekedni, mindennap várná, lelkére kötné, hogy friss kenyeret, 
ropogós héjút vegyen magának ... — ilyenekre gondolt, de ekkor valaki 
elkiáltotta magát, hogy „itt van!", s mindenki az ajtóhoz rohant, ki sem 
itták italaikat. Utoljára támolygott ki, csak annyit látott, hogy az utca 
végérő l világító nagy szemekkel közeledik egy fehér kád. 
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