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hiisz perc indulds elott

LABADI KAROLY

Azt hitte, sikeriil minden zaj nélkiil becsukni a kaput. Birmennyire
vigyazott, megnyikordult, s az udvar tovabb visszhangozta. Felesége
most feliil az a4gyban, taldn mérgelddik, ha hazaér, fejéhez vagja, hogy
nem tud csendesen jarni, egy csépl8gép kisebb zajt csap. Sohasem érti
meg. Még ha lennének gyerekek, azok 4lméit lehetne félteni. Akkor 6va-
tosabb lenne, nem menne ki ezen az atkozott kapun, hanem a kert kid6lt
keritésén lépne ki az utcara. Negyvenévesek, most mar hidba varnak,
szerinte. Ha eddig nem sziilethetett gyermekiik, ezutin mégugy se lesz,
bar az orvosok biztatjdk &ket. Voltak mar minden hirességnél, de hiaba.
Pedig mennyire mas lenne minden: csendesebbek lennének a korai fel-
kelések, a délelott is minden zaj nélkiil telne el, a délutan meg az este,
az lenne 4m wvidam. Csak a kicsi hangjat lehetne hallani, tele lenne vele
a szoba, az udvar, a kert. Felesége is kevesebbet veszekedne. Nem kel-
lene szednie a piruldkat, hogy megnyugodjon. Mondja 8, hidba szeded,
asszony, nem segit az, magadat kell megfékezni, természeted higgadjon
le, akkor szerek nélkiil is nyugodt leszel. De hidba beszél. Minden a ré-
gi minta szerint ismétl6dik. Mire gondolatai eddig értek, a tizenhetedik
gombakachoz ért. Megszamlalja minden hajnalban, mintha félne, hogy
valaki egyet is kivag. A sarok mogo6tti utols6ért aggédik legjobban, mert
azt innen, az utca kézepérdl nem lehet latni, igy mindig azt hiszi, talan
nincs a helyén.

Csak most érezte, mennyire friss a hajnal, a lehelete is meglatszik a
levegbben, pedig a naptir egy hete mir nyarat jelez. Kabatot sem szo-
kott htzni, mert teher. Visszafelé tul meleg, nem is tudni hova tenni.

Bértaskat szokott a héna alatt vinni, abba csomagolja mar el6z8 este
a méasnapi kosztot, kenyeret, sonkat meg hagymat. A hagymat ilyenkor
szereti legjobban, mert mar van feje, ha nem is nagy. A kenyérrel soha
sincs kibékiilve. Szerinte ehetetlen, nem is tudja, hogyan siithet ilyet a
pék. Mindig mondja az asszonynak, kenyeret majd a varosban vesz, any-
nyi ideje mindig lenne, hogy negyed kiléért sorba alljon. De hidba be-



szél, felesége csak hajtja a magiét, aztan leszel egy jokora darabot, s
a taskaba teszi, utdna még dicséri is, mintha a pék ezért fizetné.

Amikor To6thék haza elé ért, Gjra a felesége jutott eszébe. Egy honap-
ja, amikor el6szor ment a varosba dolgozni, délutan lejott elébe, meg-
varta (ezt azéta se teszi). Mindjart azt kérdezte, na, milyen volt. Mond-
ta, hogy ezért nem érdemes bejarni. Reggel hatt6l kettbig nagy fehér
kadakat hordott a gyar udvaranak egyik felébdl a masikba. Ezt a mun-
kat adtdk neki, mert nincs végzettsége. Tarsa magasabb, igy a nehezebb
fele mindig neki marad. A munka azért mégsem nehéz, igazin nem
mondhatja, de bele lehet bolondulni. Reggel, amikor beér, nyakaba
akasztja nagy boérkotényét, ami egész testét elfedi, kezére hatalmas kesz-
tylit haz, sarga szine se tetszik, s tarsaval, akit Jakabnak hivnak, meg-
kezdik a kadak cipelését. Odaig kell wvinni, ahol megallnak a teherau-
tok. A tér ott mar tele van kaddal. Ha nagy zapor lenne, talan még fii-
rédni is lehetne benniik. Tiz 6rakor, amikor az udvar sarkaban all6 vad-
gesztenyefa ald tlnek Jakabbal falatozni, behunyja szemét néhany pil-
lanatra, de akkor is latja a kidakat, nem esik j6l a sonka meg a hagy-
ma, pedig nagyon szereti. Hazafelé még az autobusznak és némely em-
bernek is kadformaja van.

Feleségének tobbet nem mesélt munkajarol, mert az azt mondta, hogy
bolondokat beszél, nem is tudja, mi a jo.

Par nap mulva még megprobalt néhany ellenérvet felhozni. Mi lesz a
lovakkal, a folddel? Nem érdemes az egészet csindlni. Ha lenne gyere-
kiik, akkor minden mésképp alakulna. Ertelme lenne a hajnali felkelés-
nek, mindennapi utazasnak. Taldin még a varosba is bekoltdznének. A
gyerek ott jobban tanulhatna, nem maradna le a t6bbit6l. De igy! Jobb
lenne, ha tovabbra is a folddel bajlédnanak. Most nem nehéz azzal sem
foglalkozni. Mindent adnak, csak erd kell hozza.

Az ennival6jat tartalmazoé taskat atvette a masik kezébe.

Minden reggel elhatarozza, nem gondol ezekre a dolgokra, mert nem
érdemes veliik foglalkozni. De amikor azt hallja az autébuszban, hogy
valaki hazat épit, akaratlanul visszakanyarodik. A haz. Hat neki ilyen
nincs. Béreltben laknak mar tizennyolc éve. Régdta mondogatja, hogy
kezdjék el az épitkezést, de az asszony hallani sem akar roéla, neki min-
den jo. Olyan teremtés, aki, ha valami Ujrél van sz6, régtén megmaka-
csolja magat. De most mar bizonyos abban, hogy épit. Feleségének még
egyszer megprobélja elmondani az 0j haz elényeit, ha akkor sem egye-
zik vele, egyediil fog hozza. Elmegy oda, ahol neki valé6 munkéat talal,
ahol nem kell naphosszat fehér kddakat cipelni, s ott kis hézat épit ma-
ganak, amelyben eltoltheti 6reg napjait. Ha hitvese, igy szélitotta, ami-
kor nem veszekedtek, s mindkettSjitknek j6 kedve volt, s szerették is
egymdst, meggondolja magat, utana johet, befogadja, mert nem harag-
szik 6 ra igazan, csak nem szivlelheti értelmetlen 6nzését.

Voltak mar nala iigyesebbek is, tobben toporogtak a buszmegallénal,
pedig még van vagy husz perc az indulésig.

Szitkozéodtak az emberek, taldlgattdk, hogy pontosan érkezik-e a mun-
kasokat szallité autobusz. Tegnap is bertigott a sof6r, nem lehetett lel-
ket razni bele, masikat kellett keresni. A megszokott idénél egy o6raval
kés6bb érkeztek haza.

Kinyitott a szemkozti kocsma is, tulajdonosa &lmosan tarta ki az aj-
tokat. Az emberek nogattak egymaést, de végiil mindenki elindult a talséd
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oldalra, még Balint is, akivel incselkedtek, bosszantottdk, hogy az asz-
szony megtilthatta neki a kocsmazast, azért nem mer 4tlépni egy kis reg-
geli frissitére. Gondolta, ne piszkaljak tovabb, dtment a tébbiekkel.

A kocsmaajté felett szazas égd vilagitott, igy jobban szemiigyre ve-
hette azt a falra festett képet, amit eddig nem latott ennyire kdzelrél.
Nem tetszett neki, mert ebbe a természeti képbe olyan madarak voltak
dsszezsufolva négylabu vadakkal, amelyeket 6§ még sohasem latott, pe-
dig ismeri a vizek szdrnyasait. A fak is olyanok voltak, mint a buestban
arult falra akaszthaté tajképek. Ha ezt is keretbe tennék, ott arulhat-
nak.

— Balint, talan meg akarsz 16gni? — széltak ki.

— Megyek mar — mondta, s belépett.

A teremben nagy filist volt. Szinte hihetetlen, ilyen rovid idé alatt
annyira megslirlisodott, hogy alig lehetett 14tni a bennlevéket. A ké-
miivesek konyakot ittak, azok keresnek legtébbet, megengedhetik ma-
guknak. Masok szilvapalinkat kortyolgattak, 6 barackot kért.

— Hogy kiilénckddik! — rohogtek koriilotte.

A sarokba vonult, nem akart bekapcsoldédni a beszélgetésbe. Lassan
ivott, j6lesett neki. Még tiz perc lehet, hallotta, mert a bennlevék kéziil
az egyik az Orat figyelte. Senki sem szerette volna lekésni az autébuszt,
mert az elmaradéist nem igazoljik. De a reggeli frissitét sem akarta senki
elmulasztani.

A teremben lev6k koziil néhanynak erbsen vorosddott a kialvatlan
szeme. Egyikiik, Bali, a malterhordé, Balint mellé lépett, megveregette
vallat.

~— Edes koméam, csak egyet akarok kérdezni t6led — mig ezt mondta,
tobbszOr megakadt, és tobbszor ivott a kezében levé poharb6l. — Tudod,
milyenek a nok.

— Miért? — kérdezett vissza 6vatosan, mert ugratast gyanitott.

— Téged biztosan érdekel — rohogott Bali, a malterhordd, de latszott
rajta, hogy a reggeli frissitd huzza szét a szijat. — Miel6tt megmondom,
igyunk, komam! No, rendelj mar valamit! Sajnalod?

— Dehogy!

— Rajta, pajtas! Biztosan nem tudod, de én most neked megmondom.
Igyunk el6bb! Tényleg nem tudod?

— Hagyjon mar!

— En mégiscsak megmondom. Akarod? — ekkor mdir a falnak té-
maszkodva szénokolt Bali, a malterhord6, s tébben is figyelték. — Olya-
nok — mondta jelentdségteljesen —, mint a motor. Hallod ezt? Olya-
nok, mint egy motor. Nem mindenki indithatja 4m el 6ket. Igyunk mar
egyet! Karban kell tartani, kenegetni kell dket. Erted ezt, édes egy ko-
mam? Ha elkopik egy alkatrésziik, ki kell cserélni... De te ehhez ugy-
sem értesz ... Igyunk inkabb, pajtas! Még egyszer, pajtikam!

Ez a még egyszer az 6todik poharat jelentette. Ekkor mar égette a
torkat a palinka. Arra gondolt, ha most még eggyel iszik, kigyullad ben-
ne, az emberek majd tejért futkosnak, szétfeszitik szdjat, s rémiilten 6n-
tézik bele a tejet, Gigy, mint Abel bécsiba, aki palinkaval akart végezni
magaval, mert szép halallal szeretett volna meghalni. Mindene tejes
lenne, fiilébdl, orrdbél folyna, haja is tele lenne aprd, fehér gydngydk-
kel. Iderohanna a felesége, kétségbeesne, mert nagyon meg tud ijedni,
nem a batrak koziil valé. Lehet, hogy megszanna, aggdédna érte, tobbé



nem veszekedne, mindennap véarna, lelkére kotné, hogy friss kenyeret,
ropogds héjut vegyen maganak ... — ilyenekre gondolt, de ekkor valaki
elkidltotta magat, hogy ,itt van!”, s mindenki az ajtohoz rohant, ki sem
ittak italaikat. Utoljara tdmolygott ki, csak annyit latott, hogy az utca
végérdl vilagité nagy szemekkel koézeledik egy fehér kad.
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