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szakitas

BERETKA FERENC

Atfajta csontjait a szél. Szitdnak érezte a testét, a kabatjat, meg min-
dent, ami meghitt és puha csomagoléanyagként magaba szivta testének
izzadt szagat. A toltés ott nyuajtézkodott elétte, hason fekve, mint egy
hossz(i éjszaka mamorait vajudd részeg. Mezitelen hatar6él a mesék bo-
szorkanyai szijat hasitottak. Lépdelt a csupasz, vértél gyongyozdé huson,
cip6je id6nként kiméletleniil belemocskolt, a toltés ilyenkor fijdalmasan
vonaglott alatta, de 6 csak falta a métereket. Sietett.

Hosszan és meredeken bamult elére: a toltés két oldala valahol mesz-
sze Osszeért: reménytelennek tlint lépkednie, az Gtnak talan sohasem lesz
vége.

Sietett. Nem latott maga mellett semmit. A folyd mélyen a mederben
hompblygott. Nagyon lassan. Elképzelhetetleniil lassan. A pantha rhei
orokérvénylnek hitt igazsagdra kis hijdn réacafolt a wvalésdg, egy lres
malationospalack himbalédott valahol a viz kézepén, kavics kellett vol-
na, megdobni vele, hogy széttérjon, széles-szirds darabkai felhasogassak
a négyezerotszaz kobméternyi mozdulatlansagot koriilotte. Sietett.

Zavarta ez az idegtépd statika, ez a beiddzitett fesziiltség, pokolgép-
allapot, melyben minden arra var, hogy az id6zitd 6ra mutatdja elérje a
kritikus idépontot, s négy 6ra harmincnyolc perckor az {itdszog hirtelen
el8reugorva szétzizza a koréje szov6dott acél tojashéjat.

Hogy meginduljon felé az éltetd friss levegd, hogy szabaduljon a kb-
réje rakott celldbo6l, mely vele volt mindig, vele tagult és szlikiilt, és
amelybdl eddig sohasem tudott kitorni.

Pedig mar terhessé valt szdmara. Elképesztéen nehézzé és fojtogatova,
nem birta mar a bilizét. Kohognie és okadnia kellett, ha ragondolt, s ben-
ne kellett élnie. A vontaté négy 6ra harmincnyolc perckor varta a ram-
panal.

Tizenkilenc évig élt a faluban. Kétéves volt talan, amikor idekoltoz-
tek, valami elemi csapas kényszeritette Gket kénytelen-kelletlen hely-



valtoztatasra. Aztan megtelepedtek, az apja munkat kapott, az anyja
elvolt a haz koriil, neki meg vallalnia kellett az itteni gyerekek kozds
sorsat. Eleiben nem is volt az olyan rossz, igaz egyszer kukukkozaskor
szemébe repiilt a sar, sokaig rosszul latott az egyik szemére (allitdlag
valaki belepisidlt a sarba, melyb8l a kis pukkantyukat csinaltak). A
csipbs vizelet meg az apré homokszemcsék gyulladast okoztak, a doktor
kiilonféle kenbcsdoket nyomott a szemébe, nagyon rosszul esett, de aztan
meggyogyult télilkk. Tulajdonképpen nem is toértént vele figyelemreméltéd
dolog egész gyermekkoraban. Meglep6en egyforméak voltak a hétkéznap-
jai: a targyak ragadtdk meg olykor, az emberek soha. Azaz...

Nevetségesen valotlannak tiint, hogy a kerékpart emberek talaltak ki,
egyenesen kiallhatatlan valaminek tartotta. Talan azért, mert gyorsab-
ban haladt, mint 6. Pedig szerette a sebességet. Vagy csak szerette
volna?

Mindenesetre nem mindennapi gyorsasaggal villoztak a gondolatok a
fejében. Sokszor pillanatok alatt bonyolultabbnal bonyolultabb kapcso-
latokat végigpasztidzott: rendkiviil izgatta a dolgok és neviik kozti kap-
csolat. Egyfajta naiv etimolégiaval prébalkozott, amikor valaszt akart
talalni arra, miért épp HAZ-nak nevezik azt a négyoldaly, hegyes tete-
ji valamit, amibe elhtiz6dnak az emberek. Nem tudott felelni. A legdsz-
szetettebb problémat azonban talan a szinek fogalma és neve képezte
szaméara: hatarozottan meg volt gy6z8dve ré6la, hogy amit mas zoldnek
lat, azt 6 pirosnak, de a piros sz6 az 6 tudatdban egészen mast jelent,
mint masokéban.

Gyakran belegabalyodott az ilyenfajta Gsszefiiggésekbe, belefaradt, és
kidbrandultan probalt valami egyszer(ibb szérakozasba fogni. Sajnos, ne-
hezen ment. Lépésrél 1épésre konvencidkba {itkozott, nagyon félt, hogy
egyszer nyakat téri bennik.

Nem szerette az embereket. Ezt olykor-olykor be kellett vallania 6n-
magéinak. A viselkedésiiket, az egymashoz valé viszonyukat, melyben
orokké egyfajta létért folyé harcot feltételezett. S taldn nem is vélet-
leniil. Ugy tiint neki, az emberek féltékenyek egymasra, sajnaljak a le-
vegbt, melyet masok elszivnak el6liik, s minduntalan meglopottnak ér-
zik magukat.

Ez a meglopottsadg-érzet azonban olykor benne is kialakult, barmennyi-
re igyekezett is bizonygatni az ellenkez6jét 6nmaga el6tt. Boldogtalan-
nak érezte magat, s ezért mindig masokat tett felel6ssé. Masok boldog-
sdga szerinte az & boldogtalansigabdl taplalkozott, s talan azért is tiir-
ték meg az emberek maguk kozott, mert sziikségiik volt erre az éltetd
erdre.

Milliészor végigment az eperszemektdl ragadés falusi utcin, vasarnap
délutanonként megbotlott a hazaik el6tt nyujtézkoddé emberek labaiban,
a pletykara ahité vénasszonyok tekintetében, a nyélas pipafiistben. X-be
fordulé labaival belertigott a jardakévekbe, s rotta szé nélkiil a méte-
reket. Labujjan vérhoélyagot ittt egy-egy kiallé tégla, divatjamult ci-
p6je hirtelen 6sszeszorult a labfején, s santikalva kellett tovabbmennie.

Most azonban nem fajt a lidba. A makacs mozdulatlansdgban egyre
csak falta az utat, hajat meglebbentette a szél, jatékosan héatratapasztot-
ta: ellenkezett vele, lassitotta volna izgatott sietését. Nem engedett neki.
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Hallatlan ellenallasi képességet érzett most magéban: olyant, mint
amikor a kispolgari konvencidk nyalkas pocsolydjaban pisztrangot akart
fogni, s minduntalan elébe villant a kidbrandité igazsag: tékmaghoz ha-
sonld laposférgeken kiviil, nem él a pocsolyiban semmi. A pisztrdng a
gyors folydsu hegyi patakokat kedveli, a hideg, kristalytiszta vizet. Ohrid
jutott eszébe, egy kutatdintézet, ahol az anyaallatok testébdl kifejt ikra-
kat tepsihez hasonlé valamikben kiilonb6z6 eljarasok utjan fokozatosan
pisztranggd véaltoztatjak, megtagadva a természet sajatos tdrekvését,
hogy puritan szemérmetességgel titokban tartsa, kiismerhetetlen tabuva
valtoztassa a sziiletés folyamatat. Olyan volt szdmdira ez a felismerés,
mint egy csatavesztés vészjele. Elemi erovel igyekezett védekezni ellene.

Félt, hogy most is csatat veszit. A mozdulatlansdggal vivott elkesere-
dett harcaban.

Nagyb6gb brummogott a flilében, bargyin. Monoton hangja karlatasos
éjszakai vonulasokat idézett. Olykor f6ldhoz vagott borosiiveg szildnk-
jainak csapodasa keveredett hozzd. Meg kapatos emberek rekedt, méa-
gikus orditasa: egy verejtékes naszéjszaka el6hangjai. Kabultnak érezte
magat. Eszébe jutott, hogy egyszer kiskordban megleste, amikor a meny-
asszonyt vérpiros menyecskeruhdba &ltoztették, vasarnap éjfélkor. A fe-
hér selyemvirdg-koszor(i elsé csatjat a volegénynek kellett kiszednie a
n6 hajabol. Nem sikeriilt, erre az 6regasszonyok egyértelmiien szomori
sorsot jovendoltek nekik, ehhez még az egész nap szakadé es6é félrema-
gyarazhatatlan ténye is tarsult. Ott allt az ajtéfélfa mellett, s figyelte a
lassan fehérb6l vorosbe atvedld menyasszonyi testet, amig a v&legény
észre nem vette, s a grabancanal fogva ki nem penderitette az es6re. Fel
kellett nénie, hogy ezt a gesztust teljesen megérthesse — meg kellett
ismernie a férfi 4llatias féltékenységét, azt a mindenre kész elszdntsagot,
mely a himben dual, ha szemet vetnek néstényére.

A valakihez tartozas Osztbone sziili e féltékenységet és a kisajatitas
igénye. A kiéhezett farkas érzése ez, amikor el akarjdk venni t6le zsék-
manyat.

Miota feln6tt, gyakran érezte ezt a féltékenységet. Féltékeny volt a
helybeli kocsma pincérn8inek fenekét verdesé agglegényekre, a kocsma
falara akasztott tiikorre, melynek enyhén gorbe feliiletén idénként meg-
villant a pincérnék telt és csabité combja, s a szoknya alél idénként ki-
latsz6 sarga csipkés alsénemii. Féltékeny volt a tulajdonossal targyald,
jol 0ltozott vidéki pasasokra, akik elétt zaras utdn nyitva volt a sze-
meélyzet udvari szobajanak ajtaja. S féltékeny volt a felszolgalokat aruba
bocsatd vén tulajdonosndre is.

Egykedviien bamult a sok esikkt6] terhes hamutartéba, belefajt, a
sziirke hamu pelyhecskéi pajzanul kavarogtak a leveg6ben, s kenderma-
gossa szinezték a masik helyiségb6l kisz(ir6d6é repedthangti muzsikaszét.
Poharcsilingelés, zenesz6, fuldoklé kurjongatas, villamlo néi combok —
onkénteleniil is gyermekkoranak lakodalmas képeit idézték meg ujra,
ki tudja, mar hanyadszor. Pirosba atvedld hofehér menyasszonyt, félté-
kenyen szikrdz6 vélegényt... Lakodalmi méajgombobcos levest, faggyus
birkapaprikast, citromhéjjal izesitett almakompétot (akkor evett elészor),



gyomorrontast és hanyingert. Meg a véceajté el6tt tiirelmetleniil topogéd
koszoruslanyt.

Rengeteg ecetes bort.

Szerettek lakodalmasdit jatszani a gyerekekkel. Kétszer volt vlegény.
Egyszer egy 6t évvel id6sebb nagyon kdvér menyasszonyt vezetett koril
az utcan, s nem tudta, mért r6hdg mindenki olyan tiszta szivb8l rajta,
amikor vélegénynek lenni négyéves fejjel egészen természetes dolognak
tlint. A maésik v8legényes élménye kockaleves izét idézi, kabesz6ét, mely-
b8l nem akartak adni neki. Meg egy Otvendinaros nehéz réztémegét —
egy kint {i16 ember nyomta a markaba tetszése jeléiil.

Fenékig Uritette a szilvapalinkas poharat, s a lakodalmakkal oly szo-
vevényesen Osszefonédd kabeszo ize kegyetleniil 4térzett a biidos italon.

Sietett. A toltés mindkét oldalat slir(i fii nétte be, elfelejtették leka-
szalni. A flivek kozott itt-ott hatalmas szamartdvisek agaskodtak, j6 sza-
gu virdgukkal csabitottdk a méheket s az embert. Szerette volna meg-
markolni az egyiket. Tudta, hogy véresre sebezné a tenyerét, mégis. A
szur6s illat csiklandozta az orrat, szilajul hadakozott a posvanyos vizszag-
gal, s az iszap blize mar-mar atengedte az utat emennek. Ugy tiint, mint-
ha a fesziilt és kényszeri mozdulatlansidg kezdene hasadozni, egyre gyor-
sulé, mar-mar a kifulladasig fokozd6d6 sietsége immar nem bizonyult
meddd kisérletnek az Onmaga mozdulatlansigaba fulladé kornyezettel
szemben. Négy éra mult harom perccel.

Anyja jutott eszébe, meg az, hogy el kellene koszonni tole. A blcsa
gondolatira siralomanydk képe wvillant fel el6tte: menyasszonysiratoké.
Ricsajos éjféli kontyolasok, ott hagyott feleségek, kiilf6ldi szépasszonyok-
kal mulaté férjek. Veszekedd nasznép. Mert a vblegény kuldk csalddbél
szarmazik, a menyasszony meg szegény.

S kabeszd... Sokan nem is tudjak, mi az a sarga és piros 1otty, a
szodasok kivalo taldlmanya, mely még arra is képes, hogy megrikassa
az embert. A lakodalmak eme csodalatos nektarja szent tiszteletnek or-
vend, csak kivételes egyéneknek adnak belSle: gyerekeknek egy keveset,
meg a bort nem biré varosi ndszemélyeknek, akik valamilyen kiismer-
hetetlen rokoni kapcsolat révén meégiscsak részei a lakodalmas menet
tarka sokasidganak.

Meg a satort diszitdé krepp-papir parhuzamos hulldmvonaldnak. Ezek-
nek a rikit6, megsodort kigyoknak, melyek a lakodalom mésnapjan szo-
rosan koriilecsavarodnak a vendégek nyakan, nyomot hagynak a fehér
ingen, a mulaté férfiak nyakéan, a nyalaskodé gyerekek szdjan, kdrmein.
Az asszony karomkodik, szidja a kilféldrél jott szépasszonyt, aki ruzsos
pofajaval csoékot nyomott a férje nyakdara, s Osszekente az inggallért,
szidja a gyerekeket, mert egy hétig mosdatni kell Sket.

Szidja a részegedd zenészeket, akik cs6rompol8 muzsikajukkal kicsal-
jak a férfi zsebébdl az utols6 ezreseket, s tehetetlenségében nagyot huz a
palinkaval kevert borb6l. Elfatyolosodnak el6tte a torténések, s bedll a
kavargé-mulatd sokasagba.

A gyerek kabeszét keres. Mindenfelé lires livegek. Szemei beragadnak
az almossagtdl, haza kéne menni.
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A t6ltés enyhén kanyarodott balra. A sivar egyhangusag valtozott. A
folyd feldli oldalon oreg flizfas kezd&dott, Osszegubancolodott szeder-
indakkal, cserjékkel. A mozdulatlansagnak nyoma veszett, a szél eréso-
dott, a flzfak iistdke ritmikusan hajlongva meszelte a levegét. Négy o6ra
mult huszonnégy perccel. Még alig negyedoéra, s felhasad a vele tdguld,
szorongaté buborék. Még negyed Ora, s vége a lakodalmas kényszerkép-
zetnek. Még negyedoéra, s megindul felé a levegd. A ludbdroztetd em-
lékek kavargd sokasaga semmivé foszlik, s felfrissiilve, megajultan me-
het tovabb.

Sziiksége van erre a tisztulasra. Kdoszt érez a tudataban, zavaros vil-
l6zasokat, mint az utazé cirkuszok kocsijai, a bejarat folott kacsingatéd
szines lampak. Tarkasigot és karistold zajt.

Brzékszerveire kullancsként telepedtek kényszer-vilagdnak savanykds
ingerei, csapjaikat beleddfték testébe, hogy lopjak, szipolyozzdk t6le az
életnedveket. Sehogyan sem tud szabadulni téliik. Ugy érzi magat, mint
a toltésoldalra kotott bika, melyre vérszomjas szunyogok szizai teleped-
tek, belecsimpaszkodtak bdrébe, s sehogyan sem tudja elizni éket. Far-
kanak gyors csovalgatisa megrezzenti ugyan szarnyaikat, de fardtorony-
hoz hasonld szipoékijuk olyan mélyre szantott, hogy egyenesen nem le-
het kitépni. Egyre elviselhetetlenebb bizsergetésiik elleni nines orvossag.
Nem tudja 6ket lesdpdrni testérdl.

Kozeledett a rampéahoz. Rengeteg muslinca kavargott koriildtte a le-
vegbben, mint a pernye. A szamartovis karmai simogatni kezdték a tes-
tét. Sekély piros bardzdaikban lassan hompolygott egy-egy paranyi ned-
ves vérfolydeska. Sietett.

Négy 6ra harminc perc.

A 16ltés mezitelen hatan élesen Kkiiitkozott egy kopott gumis kerékpar
nyoma. Eszébe jutott, hogy egyszer esd utdn, bokaig érdé sarban a toltés
tetején biciklizett végig egy lannyal. A bicikli rossz volt, szalajtos, a
kormany majd harminc fokos liresjarata néhinyszor majdnem fdldre te-
ritette 6ket. A lany hajarél unalmas egyhangasiggal csopdgott a viz a
combjara, s felhigitotta a slirli s6s verejtéket. Hazaig nagyon kifullad-
tak, utana feketekavét ittak. Zaccab6l pénzt és egy széke lany szir6s pil-
lantasait jovendolte neki a szomszédasszony.

A feketekavé szaga elkeveredett a biidés cukorpalinka szagaval, a la-
nyukat férjhez adni &hité vénasszonyok séhajtozisaval, egy idiilt alko-
holista morgasaval. Goérégdinnye csopogbs levével és rengeteg léggyel.

A szél tovabb er6sodott. Sietése lassu kocogassd nétt, mely allhatato-
san fokozédott, mig végill tiid6kinzé rohanadssd valt. Szaladt a rampa
felé. Meg-megbotlott a laba elé ugré gyomokban, az el6tte futkosé hor-
csogok lababan, e lathatatlan kifeszitett kotelekben. Kis hijan minden
alkalommal hasra bukott, de nem hagyta magat. Erdsen eldrehajolva
futott tovabb.

Négy 6ra harmincot perc.

A rampéahoz par szaz méterre lehetett, egy pumpahaznal. Az épiiletbdl
kihallatszott a szivattyuk bariton dongésa.

Négy 6ra harminchat perc.

Erésen kifulladva haladt eldre. A méterek csokdnyodsen ellenalltak 14-
bainak.



Négy 6ra harminchét perc.

Nem birta tovidbb a futast. Leallt. A rdmpa szizméternyirdl csabiton
integetett felé, hivta, szinte huzta magahoz. Nehezen vonszolta testét. Az
emlékek ragadés sarként tapadtak a talpara, Ggy érezte, tizenkilenc év
sulya ragadt a 14bara.

Négy ora harmincnyole perckor odaért a rampédhoz. Megkapaszkodott
a soromp6 fajaban, s a fehérre meszelt karéhoz tordlte a talpat. Az évek
ragados sara tompa puffanasokkal hullott le a féldre. Egyszerre kénnyfi-
nek érezte magat, nagyon kénnyiinek. Lenézett a Tiszara. A vontat6
nem volt sehol.

Az id6zitd 6ra mutatdja elérte a kritikus id&pontot, a robbanas elma-
radt. Az 1it6szog fenyegetd kiszdmithatatlansdggal meredt a gyutacsra.

Lassan elindult lefelé. Ujra feltimadt a szél, er8sen, velBkig hatéan.
Atfujta ismét a csontjait. Szitdnak érezte a testét, a kabatjat, meg min-
dent, ami meghitt és puha csomagoléanyagként magaba szivta testének
izzadt szagat.

Most mar nem sietett. Tulvilagi kdzénnyel, de megrogzott fatalistaként
lépegetett elére a folyé felé. A zavaros viz felszinén egy-egy penészes
szilvamag, korhadé A&gacska, szirdés ordogfej hintazott. Laba ragadt az
iszapba, ugy érezte, mintha valami huzna lefelé. Hirtelen megcstszott,
kezeivel megtidmaszkodott a sarban, s négykézlabra ereszkedve kuszott
tovabb a viz felé.

A parttél harmincméternyire parafadugékat, iires tlivegeket, minden-
féle dobozkakat vitt a sodras. Koztiik ritmusosan himbalézott egy ki-
égett villanykorte és egy zaptojas.

Beletenyerelt a kellemesen hideg, zdldesbarna vizbe. Labai csusztak
a sarban, vizes lett a térde, hasan atnedvesedett a kabat. Rugott egyet
a labaival, egész testével alameriilt, majd hirtelen fSlkapta a fejét, s
kemény karcsapasokkal uszni kezdett befelé. Ruhija megtelt vizzel, ne-
héz volt, de 6 gy érezte, konnyebb, sokkal kénnyebb. Az acélos tojas-
burok meghasadt kériilotte, s a hasadékon friss leveg6 aramlott orrlyu-
kaiba. Er8s csapasokkal szantotta a vizet, boldognak és szabadnak érez-
te magat.

A viz kdzepén hosszi, korhadt nyarfarénk hintizott.

Gyorsan elérte.

Belekapaszkodott, atvetette rajta egyik 1abat, s lovagloiilésben, azot-
tan, mint egy kuvasz, de hatarozott elégedettséggel hagyta, hogy a viz
sodorja lefelé.

Vizbe 16g6 labai kis orvényeket kavartak, melyek sokdig porgették,
széditgették, és végiil feneketlen gyomrukba kiildték az emlékek athatd
posvanyszagat. Helyiikén olykor buborékok képzédtek, melyek alig hall-
haté pukkanisba oldédtak, mig végiil nyomtalanul elnyelték onmagu-
kat.
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