
szak  itds 
BERETKA FERENC 

Átfújta csontjait a szél. Szitának érezte a testét, a kabatját, meg min-
dent, ami meghitt és puha csomagolóanyagként magába szívta testének 
izzadt szagát. A töltés ott nyújtózkodott el őtte, hason fekve, mint egy 
hosszú éjszaka mámorait vajúdó reszeg. Mezítelen hátáról a mesék bo-
szorkanyai szíjat hasítattak. Lépdelt a csupasz, vért ől gyöngyöző  húson, 
cipője időnként kíméletlenül belemocskolt, a töltes ilyenkor fájdalmasan 
vonaglott alatta, de ő  csak falta a métereket. Sietett. 

Hosszan és meredeken bámult el őre: a töltés két oldala valahol mesz-
sze összeért: reménytelennek t űnt lépkednie, az útnak talán sohasem lesz 
vége. 

Sietett. Nem látott maga mellett semmit. A folyó mélyen a mederben 
hömpölygött. Nagyon lassan. Elképzelhetetlenül lassan. A pantha rhei 
örökérvényűnek hitt igazságára kis híján rácáfolta valóság, egy üres 
malationospalack himbalódott valahol a víz közepén, kavics kellett vol-
na, megdobni vele, hogy széttörjön, széles-szúrós darabkái felhasogassák 
a négyezerötszáz köbméternyi mozdulatlanságot körülötte. Sietett. 

Zavarta ez az idegtép ő  statika, ez a beid őzített feszültség, pokolgép-
állapot, melyben minden arra vár, hogy az id őzítő  óra mutatója elérje a 
kritikus időpontot, s négy óra harmincnyolc perckor az üt őszög hirtelen 
előreugorva szétzúzza a köréje szöv ődött acél tojáshéjat. 

Hogy meginduljon felé az éltet ő  friss levegő , hagy szabaduljon a kö-
réj e rakott cellából, mely vele volt mindig, vele tágult és sz űkült, és 
amelyből eddig sohasem tudott kitörni. 

Pedig már terhessé vált számára. Elképeszt ően nehézzé és fojtogatóvá, 
nem bírta mára bűzét. Köhögnie és okádnia kellett, ha rágondolt, s ben-
ne kellett élnie. A vontató négy óra harmincnyolc perckor várta a rám-
pánál. 

Tizenkilenc évig élt a faluban. Kétéves volt talán, amikor ideköltöz-
tek, valami elemi csapás kényszerítette őket kénytelen-kelletlen hely- 
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változtatásra. Aztán megtelepedtek, az apja munkát kapott, az anyja 
elvolta ház körül, neki meg vállalnia kellett az itteni gyerekek közös 
sorsot. Eleiben nem is volt az olyan rossz, igaz egyszer kukukkozáskor 
szemébe repült a sár, sokáig rosszul látott az egyik szemére (állítólag 
valaki belepisált a sárba, melyb ől a kis pukkantyúkat csinálták). A 
csípős vizelet meg az apró homokszemcsék gyulladást okoztak, a doktor 
különféle ken őcsöket nyomott a szemébe, nagyon rosszul esett, de aztán 
meggyógyult t őlük. Tulajdonképpen nem is történt vele figyelemreméltó 
dolog egész gyermekkorában. Meglep ően egyformák voltak a hétköznap-
jai: a tárgyak ragadták meg olykor, az emberek soha. Azaz... 

Nevetségesen valótlannak tűnt, hogy a kerékpárt emberek találták ki, 
egyenesen kiállhatatlan valaminek tartotta. Talán azért, mert gyorsab-
ban haladt, mint ő . Pedig szerette a sebességet. Vagy csak szerette 
volna? 

Mindenesetre nem mindennapi gyorsasággal villóztak a gondolatok a 
fejében. Sokszor pillanatok alatt bonyolultabbnál bonyolultabb kapcso-
latokat végigpásztázott: rendkívül izgatta a dolgok és nevük közti kap-
csolat. Egyfajta naiv etimológiával próbálkozott, amikor választ akart 
találni arra, miért épp HÁZ-nak nevezik azt a négyoldalú, hegyes tete-
jű  valamit, amibe elhúzódnak az emberek. Nem tudott felelni. A legösz-
szetettebb problémát azonban tolan a színek fogalma és neve képezte 
számára: határozottan meg volt gy őződve róla, hogy amit más zöldnek 
lát, azt ő  pirosnak, de a Piros szó az ő  tudatában egészen mást jelent, 
mint másokéban. 

Gyakran belegabalyodott az ilyenfajta összefüggésekbe, belefáradt, és 
kiábrándultan próbált valami egyszerűbb szórakozásba fogni. Sajnos, ne-
hezen ment. Lépésről lépésre konvenciókba ütközött, nagyon félt, hogy 
egyszer nyakát töri bennük. 

Nem szerette az embereket. Ezt olykor-olykor be kellett vallania ön-
magának. A viselkedésüket, az egymáshoz való viszonyukat, melyben 
örökké egyfajta létért folyó harcot feltételezett. S talán nem is vélet-
lenül. rlgy tűnt neki, az emberek féltékenyek egymásra, sajnálják a le-
vegőt, melyet mások elszívnak el őlük, s minduntalan meglopottnak ér-
zik magukat. 

Ez a meglopottság-érzet azonban olykor benne is kialakult, bármennyi-
re igyekezett is bizonygatni az ellenkez őjét önmaga előtt. Boldogtalan-
nak érezte magát, s ezért mindig másokat tett felel őssé. Mások boldog-
sága szerinte az ő  boldogtalanságából táplálkozott, s talán azért is t űr-
ték meg az emberek maguk között, mert szükségük volt erre az éltet ő  
erőre. 

Milliószor végigment az eperszemekt ől ragadós falusi utcán, vasárnap 
délutánonként megbotlotta házaik el ő tt nyújtózkodó emberek lábaiban, 
a pletykára áhító vénasszonyok tekintetében, a nyálas pipafüstben. X-be 
forduló lábaival belerúgott a járdakövekbe, s rótta szó nélkül a méte-
reket. Lábujján vérhólyagot ütött egy-egy kiálló tégla, divatjamúlt ci-
pője hirtelen összeszorult a Lábfején, ,s sántikálva kellett továbbmennie. 

Most azonban nem fájta lába. A makacs mozdulatlanságban egyre 
csak falta az utat, haját meglebbentette a szél, játékosan hatratapasztot-
ta: ellenkezett vele, lassította volna izgatott sietését. Nem engedett neki. 
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Hallatlan ellenállási képességet érzett most magaban: olyant, mint 
amikor a kispolgári konvenciók nyálkás pocsolyájában pisztrángot akart 
fogni, s minduntalan elébe villanta kiábrándító igazság: tökmaghoz ha-
sonló laposférgeken kívül, nem él a pocsolyában semmi. A pisztráng a 
gyors folyású hegyi patakokat kedveli, a hideg, kristalytiszta vizet. Ohrid 
jutott eszébe, egy kutatóintézet, ahol az anyaállatok testéb ől kifejt ikrá-
kat tepsihez hasonló valamikben különböz ő  eljárások útján fokozatosan 
pisztránggá változtatják, megtagadva a term "eszet sajátos törekvését, 
hogy puritán szemérmetességgel titokban tartsa, kiismerhetetlen tabuvá 
változtassa a születés folyamatát. Olyan volt számára ez a felismerés, 
mint egy csatavesztés vészjele. Elemi er ővel igyekezett védekezni ellene. 

Félt, hogy most is csatát veszít. A mozdulatlansággal vívott elkesere-
dett harcában. 

Nagybőgő  brummogott a fülében, bárgyún. Monoton hangja kárlátásos 
éjszakai vonulásokat idézett. Olykor földhöz vágott borosüveg szilánk-
jainak csapódása keveredett hozzá. Meg kapatos emberek rekedt, má-
gikus ordítása: egy verejtékes nászéjszaka el őhangjai. Kábultnak érezte 
magát. Eszébe jutott, hogy egyszer kiskorában megleste, amikor a meny-
asszonyt vérpiros menyecskeruhába öltöztették, vasárnap éjfélkor. A fe-
hér selyemvirág-koszorú els ő  csatját a v őlegénynek kellett kiszednie a 
nő  hajából. Nem sikerült, erre az öregasszonyok egyértelm űen szomorú 
sorsot jövendöltek nekik, ehhez még az egész nap szakadó es ő  félrema-
gyarázhatatlan ténye is társult. Ott állt az, ajtófélfa mellett, s figyelte a 
lassan fehérbő l vörösbe átvedlő  menyasszonyi testet, amíg a v őlegény 
észre nem vette, s a grabancánál fogva ki nem penderítette az es őre. Fel 
kellett nőnie, hogy ezt a gesztust teljesen megérthesse — meg kellett 
ismernie a férfi állatias féltékenységét, azt a mindenre kész elszántságot, 
mely a hímben dúl, ha szemit vetnek n őstényére. 

A valakihez tartozás ösztöne szüli e féltékenységet és a kisajátítás 
igénye. A kiéhezett farkas érzése ez, amikor el akarják venni t őle zsák-
mányát. 

Mióta felnő tt, gyakran érezte ezt a féltékenységet. Féltekent' volt a 
helybeli kocsma pincérnőinek fenekét verdes ő  agglegényekre, a kocsma 
falára akasztott tükörre, melynek enyhén görbe felületén id őnkent meg-
villant a pincérn ők telt és csábító combja, s a szoknya alól id őnként ki-
látszó sárga csipkés alsónem ű . Féltékeny volta tulajdonossal tárgyaló, 
jól öltözött vidéki pasasokra, akik el őtt zárás után nyitva volt a sze-
mélyzet udvari szobájának ajtaja. S féltékeny volta felszolgálókat áruba 
bocsátó vén tulajdonosn őre is. 

Egykedvűen bámult a sok сsikktől terhes hamutartóba, belefújt, a 
szürke hamu pelyhecskéi pajzánul kavarogtak a leveg őben, s kenderma-
gossá színezték a másik helyiségb ől kiszűrődő  repedthangú muzsikaszót. 
Pohárcsilingelés, zeneszó, fuldokló kurjongatás, villámló n ői combok —
önkéntelenül is gyermekkorának lakodalmas képeit idézték meg újra, 
ki tudja, már hanyadszor. Pirosba átvedl ő  hófehér menyasszonyt, félté-
kenyen szikrázó v őlegényt ... Lakodalmi májgombócos levest, faggyús 
birkapaprikást, citromhéjjal ízesített almakompótot (akkor evett el őször), 
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gyomorrontást és hányingert. Meg a véceajtó el őtt türelmetlenül topogó 
koszorúslányt. 

Rengeteg ecetes bort. 

Szerettek lakodalmasdit játszania gyerekekkel. Kétszer volt v ő legény. 
Egyszer egy öt évvel id ősebb nagyon kövér menyasszonyt vezetett körül 
az utcán, s nem tudta, mért röhög mindenki olyan tiszta szívb ől rajta, 
amikor vőlegénynek lenni négyéves fejjel egészen természetes dolognak 
tűnt. A másik vőlegényes élménye kockaleves ízét idézi, kabeszáét, mely -
bő l nem akartak adni neki. Meg egy ötvendináros nehéz réztömegét —
egy kint ülő  ember nyomta a markába tetszése jeléül. 

Fenékig ürítette a szilvapálinkás poharat, s a lakodalmakkal oly szö-
vevényesen összefonódó kabeszó íze kegyetlenül átérzett a büdös italon. 

Sietett. A töltés mindkét oldalát s űrű  fű  nőtte be, elfelejtették leka-
szálni. A füvek között itt-ott hatalmas szamártövisek ágaskodtak, jó sza-
gú virágukkal csábították a méheket s az embert. Szerette volna meg-
markolni az egyiket. Tudta, hogy véresre sebezné a tenyerét, mégis. A 
szúrós illat csiklandozta az orrát, szilajul hadakozott a posványos vízszag-
gal, s az iszap b űze már-már átengedte az utat emennek. Úgy t űnt, mint-
ha a feszült és kényszer ű  mozdulatlanság kezdene hasadozni, egyre gyor-
suló, már-már a kifulladásig fakozódó sietsége immár nem bizonyult 
meddő  kísérletnek az önmaga mozdulatlanságába fulladó környezettel 
szemben. Négy ára mint három perccel. 

Anyja jutott eszébe, meg az, hogy el kellene köszönni t őle. A búcsú 
gondolatára siralomanyák képe villant fel el őtte: menyasszonysiratóké. 
Ricsajos éjféli kontyolások, ott hagyott feleségek, külföldi szépasszonyok-
kal mulató férjek. Veszeked ő  násznép. Mert a vőlegeny kulák családbál 
származik, a menyasszony meg szegény. 

S kabeszó ... Sokan nem is tudják, mi az a sárga és Piros lötty, a 
szádások kiváló találmánya, mely még arra is képes, hogy megríkassa 
az embert. A lakodalmak eme csodálatos nektárja szent tiszteletnek ör-
vend, csak kivételes egyéneknek adnak bel őle: gyerekeknek egy keveset, 
meg a bort nem bíró városi n őszemélyeknek, akik valamilyen kiismer-
hetetlen rokoni kapcsolat révén mégiscsak részei a lakodalmas menet 
tarka sokaságának. 

Meg a sátort díszítő  krepp-papír párhuzamos hullámvonalának. Ezek-
nek a rikító, megsodort kígyóknak, melyek a lakodalom másnapján szo-
rosan körülcsavarodnak a vendégek nyakán, nyomot hagynak a fehér 
ingen, a mulató férfiak nyakán, a nyálaskodó gyerekek száján, körmein. 
Az asszony káromkodik, szidja a külföldr ől jöbt szépasszonyt, aki rúzsos 
pofájával csókot nyomott a férje nyakára, s összekente az inggallért, 
szidja a gyerekeket, mert egy hétig mosdatni kell őket. 

Szidja a részeged ő  zenészeket, akik csörömpöl ő  muzsikájukkal kicsal-
ják a férfi zsebéb ől az utolsó ezreseket, s tehetetlenségében nagyot húz a 
palinkával kevert borból. Elfátyolosodnak el őtte a történések, s beáll a 
kavargó-mulató sokaságba. 

A gyerek kabeszót keres. Mindenfelé üres üvegek. Szemei beragadnak 
az álmosságtál, haza kéne menni. 
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A töltés enyhén kanyarodott balra. A sivár egyhangúság változott. A 
folyó felöli oldalon öreg fűzfás kezdődött, összegubancolódott szeder-
indákkal, cserjékkel. A mozdulatlanságnak nyoma veszett, a szél er ősö-
dött, a fűzfák üstöke ritmikusan hajlongva meszelte a leveg őt. Négy óra 
múlt huszonnégy perccel. Még alig negyedóra, s felhasad a vele táguló, 
szorongató buborék. Még negyed óra, s vége a lakodalmas kényszerkép-
zetnek. Még negyedóra, s megindul felé a leveg ő . A lúdbőröztető  em-
lékek kavargó sokasága semmivé foszlik, s felfrissülve, megújultan me-
het tovább. 

'Szüksége van erre a tisztulásra. Káoszt érez a tudatában, zavaros vil-
lózásokat, mint az utazó cirkuszok kocsijai, a bejárat fölött kacsingató 
színes lámpák. Tarkaságot és karistoló zajt. 

Érzékszerveire kullancsként telepedtek kényszer-világának savanykás 
ingerli, csápjaikat beledöfték testébe, hogy lopják, szipolyozzák t őle az 
életnedveket. Sehogyan sem tud szabadulni t őlük. Úgy érzi magát, mint 
a töltésoldalra kötött bika, melyre vérszomjas szúnyogok százai teleped-
tek, belecsimpaszkodtak b őrébe, s sehogyan sem tudja el űzni őket. Far-
kának gyors csóválgatása megrezzenti ugyan szárnyaikat, de fúrótorony-
hoz hasonló szipókájuk olyan mélyre szántott, hogy egyenesen nem le-
hit kitépni. Egyre elviselhetetlenebb bizsergetésük elleni nincs orvosság. 
Nem tudja őket lesöpörni testér ő l. 

Közeledett a rámpához. Rengeteg muslinca kavargott körülötte a le-
vegőben, mint a pernye. A szamártövis karmai simogatni kezdték a tes-
tét. Sekély Piros barázdáikban lassan hömpölygött egy-egy parányi ned-
ves vérfolyócska. Sietett. 

Négy óra harminc perc. 
A töltés mezítelen hátán élesen kiütközött egy kopott gumis kerékpár 

nyoma. Eszébe jutott, hogy egyszer es ő  után, bokáig érő  sárban a töltés 
tetején biciklizett végig egy lánnyal. A bicikli rossz volt, szalajtós, a 
kormány majd harminc fokos üresjárata néhányszor majdnem földre te-
rítette őket. A lány hajáról unalmas egyhangúsággal csöpögött a víz a 
combjára, s felhígította a s űrű  sós verejtéket. Hazáig nagyon kifullad-
tak, utána feketekávét ittak. Zaccából pénzt és egy sz őke lány szúrós pil-
lantásait jövendölte neki a szomszédasszony. 

A feketekávé szaga elkeveredett a büdös cukorpálinka szagával, a lá-
nyukat férjhez adni áhító vénasszonyok sóhajtozásával, egy idült alko-
holista morgásával. Görögdinnye csöpög ős levével és rengeteg léggyel. 

A szél tovább er ősödött. Sietése lassú kocogássá n ő tt, mely állhatato-
san fokozódott, míg végül tüd őkínzó rohanássá vált. Szaladt a rámpa 
felé. Meg-megbotlott a lába elé ugró gyomokban, az el őtte futkosó hör-
csögök lábában, e láthatatlan kifeszített kötelekben. Kis híján minden 
alkalommal hasra bukott, de nem hagyta magát. Er ősen előrehajolva 
futott tovább. 

Négy óra harmincöt perc. 
A rámpához pár száz méterre lehetett, egy pumpaháznál. Az épületb ő l 

kihallatszotta szivattyúk bariton dongása. 
Négy óra harminchat perc. 
Erősen kifulladva haladt el őre. A méterek csökönyösen ellenálltak lá-

bainak. 
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Négy óra harminchét perc. 
Nem bírta tovább a futást. Leállt. A rámpa százméternyir ől csábítón 

integetett felé, hívta, szinte húzta magához. Nehezen vonszolta testét. Az 
emlékek ragadós sárként tapadtak a talpára, úgy érezte, tizenkilenc év 
súlya ragadta lábára. 

Négy óra harmincnyolc perckor odaért a rámpához. Megkapaszkodott 
a sorompó fájában, s a fehérre meszelt karóhoz törölte a talpát. Az évek 
ragadós sara tompa puffanásokkal hullott le a földre. Egyszerre könny ű-
nek érezte magát, nagyon könny űnek. Lenézett a Tiszára. A vontató 
nem volt sehol. 

Az időzítő  óra mutatója elérte a kritikus id őpontot, a robbanás elma-
radt. Az üt őszög fenyegető  kiszámíthatatlansággal meredt a gyutacsra. 

Lassan elindult lefelé. Űjra feltámadta szél, er ősen, velőkig hatóan. 
Átfújta ismét a csontjait. Szitának érezte a testét, a kabátját, meg min-
dent, ami meghitt és puha csomagolóanyagként magába szívta testének 
izzadt szagát. 

Most már nem sietett. Túlvilági közönnyel, de megrögzött fatalistaként 
lépegetett el őre a fályó felé. A zavaros víz felszínén egy-egy penészes 
szilvamag, korhadó ágacska, szúrós ördögfej hintázott. Lába ragadt az 
iszapba, úgy érezte, mintha valami húzná lefelé. Hirtelen megcsúszott, 
kezeivel megtámaszkodott a sárban, s négykézlábra ereszkedve kúszott 
tovább a víz felé. 

A parttól harmincméternyire parafadugókat, üres üvegeket, minden-
féle dobozkákat vitt a sodrás. Köztük ritmusosan himbálózott egy ki-
égett villanykörte és egy záptojás. 

Beletenyerelt a kellemesen hideg, zöldesbarna vízbe. Lábai csúsztak 
a sárban, vizes lett a térde, hasán átnedvesedett a kabát. Rúgott egyet 
a lábaival, egész testével alámerült, majd hirtelen fölkapta a fejét, s 
kemény karcsapásokkal úszni kezdett befelé. Ruhája megtelt vízzel, ne-
héz volt, de ő  úgy érezte, könnyebb, sokkal könnyebb. Az acélos tojás-
burok meghasadt körülötte, s a hasadékon friss leveg ő  áramlott orrlyu-
kaiba. Erős csapásokkal szántotta a vizet, boldognak és szabadnak érez-
te magát. 

A víz közepén hosszú, korhadt nyárfarönk hintázott. 
Gyorsan elérte. 
Belekapaszkodott, átvetette rajta egyik lábát, s lovaglóölésben, ázot-

tan, mint egy kuvasz, de határozott elégedettséggel hagyta, hogy a víz 
sodorja lefelé. 

Vízbe lógó lábai kis örvényeket kavartak, melyek sokáig pörgették, 
szédítgették, és végül feneketlen gyomrukba küldték az emlékek átható 
posványszagát. Helyükön olykor buborékok képz ődtek, melyek alig hall-
ható pukkanásba oldódtak, míg végül nyomtalanul elnyelték önmagu-
kat. 
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