
az újhold fén гΡуе  
BRASNYÖ ISTVÁN  

ÉGI JELEK 

Bár egyedül vagyunk a földön, mégsem bízhatjuk magunkat égi je-
lekre. 

De álmélkodva figyeljük az é,glbolt változásait, amikor nyugodt az ,éj-
szaka, és imég egy csillagászati távcs ő  beszerzése is megfordul a fejünk-
ben, habár hiábavalóságokra keveset költhetünk. 

Mert effajta igényeink csakugyan hiábavalóak: kevés jót várhatunk 
az égbolt ködös sarkaitól, nehéz dolog kiismerni magunkat 'a   csillagok 
ábrái között. És aha a kora tavaszi deres szlél megrázza a rügyez ő  faága-
kat ablakunk nyitva felejtett tábláját kezdi verdesni a hajnalban, a 
nagy sietségtől nem is jut időnk szem.ü,gyre venni a csillagképek válto-
zásait, melyek a Föld elfordulásával álltak !be a félteke égboltján, hiszen 
minden figyelmünket jövendő  termésünk megmentése köti le. 

AZ ŰJHOLD FÉNYE 

Hiába ez a hangos srnadáresivitelés egész nap, estére mégis vaksötét-
ség szakad a világra, mikorra mind elülnek a madarak, és a pulykák is 
fenn gubbasztanak a fákon — az újhold (keskeny sarlója csak kés ősen 
jelenik meg ,az égen, ,amikor a fagy xnár fogja a hideg földet, és ha 
ilyenkor ballagunk hazafelé, utunkon egy pillanatra megállunk, fejün-
ket olyan г Ρmagasra vetve, hogy már magunk is ,sokalljunk nyakunkon a 
bőr húzódását. 

Az az ujjnyi széles fényszelet, amit a mozgó fellegek mögött látunk, 
egy pillanatra tanán ,még be is világítjca utunkat, nem er ősebben, mint 
a kezünkben tartott lámpa fénye, ide megnyugtatóan, hiszen a világos 
fellegek velünk egy mrányban, házunk felé haladnak. 
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SZENT IVÁN ÉJSZAKÁJA  

Nem esemény ez a nap az ,életünkben, de érdekesnek találjuk hogy a  
külőnben egész héten borongós jég délutánra váratlanul kiderül, és vi-
szonylag hosszú idő  után először látjuk az ég alján lemenni a napot.  
Talán csak azért -történik !mindez, hogyamikor beesteledett, az ország-
úton .megrakhassuk tüzünket, mint eddig minden éviben, ha esetleges  

távollétünk nem akadályozott bennünket, mert es őre ezen .az éjszakán  
egyáltalán nem eml,ékszünk,.  

1Vliféle ,szokás ez, nem tudjuk; amikor .a sötétség beálltával tüzünk  

fellobog, messzebb más tüzeket is látunk ,gyulladni körös-körül, néhol  

párasával is, és csak nyaldossák a sötétséget, akár a •mi magányos tü-
zünk, amely ,mellett egyedül üldögélünk jó sokáig, csak amikor úgy ta-
láljuk, hogy már elég nagy lánggal .ég, kapjuk a nyakunkba ott lábat-
Iankodó fiunkat, hogy visongva átszaladjunk rajta. 

AZ ESŐK SZÜRKE KÖDE 

Mintha gyomot égetnénk, ,ésritkás füstje itt lengene .el a szemünk 
elő tt, ugyanolyan szürkén úszik ez a halvány köd a borús ég alatt, 
amely a virágokba belefojtja a gyümölosöt és megüli a fák lombját, 
hogy nem győzzük a szemünket dörzsölni, minduntalan káprá.zatok ~kal 
küszködünk. 

Valahol bizonyára nagy viharok vannak, mi szerencsére nem a viha-
rok körzetében élünk, nekünk csak az úgyszolván láthatatlan ködük 
jut, mely alattamoaságával több kárt tesz ugyan, mint esetenként egy-
egy erre téved ő  zivatar, amit ől ez a köd most jó darabig meg fog kímél-
ni bennünket. 

Hanem gabonánk aszott magjai kiperegnek; a zöld szár talpon állva 
me,gpenész-edik; !kazlazására takarmányozás céljából nem is gondolha-
tunk, mert begyullad és .kocsonyás trágyává erjed; az úton гΡmég a kere-
kek nyomát iis felveri a gyom —ennyi az, amit a déli er őtlen napsü-
tésben álldogálva számba veszünk, majd, ,mint az alvajáró, bandukolunk 
tovább a fák alatt. 

EGYENES BARÁZDÁNK A DOMBON ÁT 

Bérelt földünk sávja egy dombhátra kúszik fel, amelyet lenn, fé'lkö!r 
alakban az ér elmocsarasodott medre ölel át. Ha itt megállunk, magunk 
is elcsodálkozunk, ;milyen messzire látni innen föntr ől, tisztán látni a 
folyóparti kék erdőket, és ha .a képhez hozzáadjuk a közeli nádast is, 
úgy gondoljuk, hogy ez egys.zcr igE;n jól választottunk. 

Hanem amikor ekénket nekivetjük a szürke földnek, a barázdából 
lépten-nyomon az ekevastól fehérre karcolt tégladarabok fordulnak ki, 
majd a domb teteje felé ,már vörösek, és csontok is, nagy összevissza-
ságban, .melyeknek törékenységéb ő l nem nehéz megállapítani, hogy em-
bertől, sőt emberekt ől származnak, főleg a ,portélen, ahonnan az es ővíz 
alaposabban lemosta az id ők folyamán a földet. 
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Tehát a domb tetején régi építmény állhatott, melynek maradványai 
igencsak megizzasztanak bennünket, {és komoly akadályt jelentenek 
munkánkban, egy klastrom vagy templom talán, (és ha figyelcm!be ve{sz-
szük a csontok mennyiségét, mellette temet ő  is, vagy egy régi habarúban 
nagy <més:zárlást vihetett itt végbe valaki a lakosságon. 

Mi nem tehetúnk {már mást, dnint hagy puszta kézzel .forgatjuk a ned-
ves .és porhanyó, hulladékokkal teli földet, és biztos jelet keresitnk ,alá-
támasztani elképzelésünket, {de az id ő , amit erre fordítunk, mindenkép-
pen elvesztegetett id ő, ha .már egyszer rászántuk magunkat, hogy fel-
szántjuk a törtémelimet. 

BÁRMENNYIRE is ÁTKOZZUK MAGÁNYUNKAT 

aVlagányosságunk érzékennyé \és félszeggé tesz bennünket, s hosszú id ő  
múltán annyira hozzászokunk tulajdon gondolatainkhoz, hogy mások 
gondolatmenetét akarva sem tudnánk nyam a követni, {és fölöslegesnek 
is tartjuk effajta er ővködéseinket. Mert {észrevételeink szerint minden 
elmélkedés ugyanazt a célt {szolgálná: a beszél ő  'személyes boldogulását 
azon az áron, hogy pallérozott szavaival, amíg mi .szóhoz sem jutottunk, 
nekünk máris csapdát állítson, miután {mi, akarva-akaratlan is, minden 
gesztusunkkal az 6 imalm{ára hajtanánk a vizet, báranennyire is •nem kí-
vánjuk ezt tenni. 

Minket ugyanis meggyőződésünk szerint ilyen esetekben nem .a sze-
mélyes boldogulás vezérel; számunkra sokkalta fonto{sab'b az általunk 
feltételezett igazság és a hosszú {munkánk tapasztalatainak ibei Іgazolódá-
sa, {mint hogy piperkőcként forgdlódjwnk a falu piacán, ,elm:énkkel ámu-
latba ejtve :a napok áta nem {mosdott kofaasszonyokat. 

SASOK OTTHONA A MI OTTHONUNK 

Ha télvíz idején a {dühöngő  hóes{és'ben kipillantunk ráosozott aiblakun-
kan, az ,egyhangú téli :világban semmi váltazá.st sem láthatunk: a fehér 
hó elfedi látóterünket, és földünk négytiszögén túl szemünk alig-alig ta-
pasztalhat valamit, minden szinte egybealvad a fehérséggel, amely vö-
rösein .és vakítóan kavarog az alkonyatban. 

De amikor látjuk azt a sast, iés szinte halljuk a szárnyaik suhogását,  

ahogy a kerítésen túl gyümölcsfánkra leereszkedik, és úgyszólván biz-
tosra vehetjük, hogy ott fogja tölteni az éjszakát is, miivel a nádasok-
tól igencsak eltávolodott, házunk táját máris a sasok tanyájának te-
kintjük, habár sast emrefel е  sohasem észleltünk azel őtt.  

AGGODALMUNK, AMELY BETEGSÉGÜNKВоL ADŐDIK 

Betegségünket {máris halálosnak ,és gyógyíthatatlannak tartjuk, és már 
csak a gicndolata is naponta meggyötör bennünket annak, hogy esetleg 
nini lesz, aki utánunk ;maradó apró ,gyermekeinket felnevelje. 

Idegen országba már nem utazunk, ahováegyedül csak a háború szó-
líthatna {bennünket,mert a törvényesség védelmében, úgy gondoljuk, 
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mindenre kaphatóak vagyunk, pusztán csak azért, mert nem szeretnénk 
halálunkkal időnap előtt farkasszemet nézni; tavábbá más irányú félel-
meink visszatartanak bennünket attól, hogy békeid őben idegen földön 
szolgáltassuk ki magunkat a halálnak. 

Csak nyugodt na ~p г Ρjainkgyő7Јhetnek meg bennünket félelmünk alapta-
lanságáról, mivelhogy, mint smár régebiben hallamásból ,értesültünk róla, 
szertea világban hányódnak emberek, a miénkt ől súlyosabb fájdalmak-
kal 'és ,szenvedésekkel, akik mindent megtesznek, t őlünk eltérően, hogy 
zöld ágra vergődjenek a sivatagokban, v аgу  szabad levegő1re jussanak az 
őserdőből. 

јZERENCSЁNKRE TZVA  MAGUNKAT 

Úgyszólván naponta valamilyen veszéllyel kell megküzdenünk, sok-
szor smár-már úgy gondoljuk, életveszéllyel: ekénk poszméhek fészkét 
fordítja ki a földből, :és akkor már hiába ,hadonászunk a leveg őben, ez-
zel csak még inkább (szúrásra ingereljük a már amúgy is fejvesztett ro-
varokat, ,és ha nincs szerencs гénk, itt helyben halálra marhatnánák 
bennünket, kinn a szántóföld közepén; vagy aha a különben szelíd lo-
vunk kimarjult lábát ügyetlenül kezeljük, és fájdalntiában felénk rúg, 
hogy szinte a halántékunkon érezzük a patkó érdes peremét — akkor 
is csak arra gondolhatunk, hogy ismételten 'sze. гencsénk volt. 

Figyelmetlenségün Іkben sohasem számítunk ;rá, de ha kikecmergünk 
felborult kocsink alól, vagy sértetlenül tápászkodunk fel a fa alatt, 
amelynek ága letörött alattunk, ijedelmünkön túl mindjámt ez az els ő  
gondolatunk, és irettegve várjuk azt a pillanatot, amikor majd esetleg 
cserben hagy bennünket. 

VÁRATLAN ÖRÖMÜNK 

A nagy nyári melegek idején napjaink egyhhan,g гúan telnek, alig moz-
dulunk ki hazulról, fák hűvösét méregetjük, vagy ke ~rtünklben ácsorogva 
a ,méhek hordását firgyeljük, .az any;albölcs ők állapota után ítélve ezekre 
a napokra néhány rajzást várhatunk. 

Tehát ha a rajokat nem akarjuk elszalasztani, legjobban tesszük, ha 
a rekkenő  délben, ahelyett, )hogy az abrakolóban szumdikálnánik a haj-
nalban kaszált friss és hideg lucernán, id őnket a kaptárok közelében üt-
jük el, vizet hordunk a )kézifecskend őbe, felszedjük a fák alá hullott 
gyümölcsöt. 

A mi méheink aprók és fekete derekúak, a szorgalmunk ellen nincs 
kifagásumk, hanem hogy igen veszettek, és lépten-nyomon a legkelle-
metlenebb helyeken marnak imeg bennünket, és ,épp ezért vetettünk sze-
met egy szelídebb fajtára, amelynek termete dalamennyivel nagyobb, s 
a ,potrohán sárga gyűrűt visel, amiről könnyen felismerhető , csakhogy a 
környékben ,sehogyan sem tudtunk ,bel őle anyához jutni. 

Örömünk igencsak váratlan, és még meglepetésünknél is nagyobb, 
amikor a délutánban az )e.gyik üresen hagyott kaptárunk közül ilyen 
fajta .méheket látunk röpködni, és .mindjárt el is oldalgunk onnan, ne-
hogy jelenlétünkkel ,megzavarjuk a szemünk el őtt lejátszódó költözkö-
dést. 
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A KO ZORÚKÖTŐK ELŐTT ELHALADVA MINDIG 
BfTNTUDATOT ÉRZÜNK 

A koszorúkötő  előtt ,elimenőben, amikor a nyitott ajtón benézünk, és 
orrunkat megсsapja a terpentin szaga, amit valami festés alapozásánál 
használhatnak, egyből !bűntudat ébred bennünk, mert ú,gy érezzük, hogy 
hosszú időn át imegfeledkeztünk halottainkról, akikkel, míg ,köztünk .vol-
tak, sok kellemes árát töltöttünk együtt. 

De csak a száraz művirágokra gondolunk, nem az emberekre, akiket 
a maguk valóságában smár nem is tudnánk bizonyosan szemünik el őtt 
felidézni, mert utoljára, miel őtt átadtuk volna őket feledésünknek, vagy 
ágyban fekve láttunk, vagy anankén vonszolták (magukat a sáros utcán, 
és mi képtelenek voltunk segíteni rajtuk. 

Tehát nem a :haláluk .az, .amiért sorsukra neheztelünk, hanem a visz-
szavonhatatlan hiányuk és a mi közönyösségünk, melyb ől annyira sem 
futja, hogy az év e,gy megadott naapíján valami mádon emléküknek adóz-
zunk. 

A HANGSZEREK FÉNYESRE KOPOTT FAJA 

Idegen házakban néhanap egy-egy furcsa tárgyra figyelünk fel, mely 
eddig még nem ötlött a szemünkbe, talán csak azért, mert hosszú ideje 
ott állhat .már, és semmi hivalkodó sincs benne. 

Öreg hangszerek ezek, ,melyeknek пΡnár mesterére sem emlékeznek, 
aki készítette, s azokra sem, akik valamikor készítették 'őket, 
időtlen idők óta állnak félretéve egy rejtett zugban, s amikor 
előveszik némelyiket és letörölik róla a port, el ő tűnik fényesre kopott 
fája, amely .száz ,és .száz kéz'ben ,forgott, de most csak arra szolgál, hogy 
belefújva gyerekek ámuldozzanak a hamis hangon, amit avatatlan ke-
zekben ad, vagy kitágult ,húrjait pendítve fülüket a hátára szorítsák és 
várják, hogy mikor szűnik meg a rezgés :sötét és nehéz illatú belsejük-
ben. 

VIASKODÁSA HIDEG SZÉLLEL 

Tél közepén a jeges szél ikeresztülfúj házunkon, sehogyan sem tudjuk 
útját állni, most, ha esni kezdene a hó, telehordaná vele ablakainkat, 
és a méteres hófúvások rávennének bennünket, hogy napokig ki se moz-
duljunk hazulról, amíg csak az utakon nem törnének csapást azok, akik-
nek tőlünk sürgősebb .és ,halasztást nem tűrő  elintéznivalóik vannak. 

Legszívesebben rmég az ajtónkon sem lépnénk ki, de rákényszerítenek 
bennünket a bőgő  és sivalkodó állatok, melyek annak ellenére, hogy 
meleg 'helyen vannak, mintha most százszorasan éreznék az éhséget és a 
magukrahagyatottságot; mi ,pedig, gallérunkat magasan felt űrve és sap-
kánkat ,mélyen a szemünkbe ihúzva, wgy futunk végig a fal mellett az 
enyhelyen, mintha tűzön hatolnánk keresztül, és amikor a szélárnyé-
kon kívül szembekap bennünket a dermeszt ő  fergeteg, háttal fordulunk 
neki, és még visszanézünk, hogy ajtán'kat jól bereteszeltük-e magunk 
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után, házunk ugyanüs a nyitott ajtón 'keresztül percek alatt annyira ki-
hüLne, hogy az ,esti fűtésig időnket, ha nem akarnánk odabenn halálra 
fázni, az istállóban á csorogva kellene töltenünk. 

ÓCSKA GÉPEINK OLAJA 

Bizonyos idő  múltán minden kinyagdul tengelyén, és csikorogni kezd, 
hallatára a hideg futkároz a Hátunkon, de csak sokára ,szánjuk rá ma-
gunkat, hogy el őkészíüsük az olajos kannát, ∎és megkenjük .a kerekeket, 
tárcsákat, láncokat, b őven csorgatva rájuk a fáradt olajat. 

Fekete kezünkkel homlokunkat törölgetve látjuk, hogy szerelésünk 
nagyobbik része kimondottan ócskavasba 'kívánkozik, talán csak a lelki-
ismeret tart vissza bennünket, ,hogy rozsdásodni hagyjuk a fák alatt, 
nehogy pazarlónak tűnjünk önmagunk előtt. 

Mert amikor lehajolva megtisztítjuk szerszámainkat a rájuk tapadt 
földtől, kifényesedett felületük tükrében mintha többet látnánk még a 
vadonatújnál is, ahogyan az olaj a csillogó vasat vékony rétegben be-
futja, lefüggönyözve az el őbbi pillanatot, amely 'bennük nvég mindegyre 
tart. 

A SZÓ LEGNEMESEBB ÉRTELMÉBEN 

Így fogalmaznánk meg azt, ami már régóta gyötör bennünket, ami 
időnkét kitölti rés minden gondolatunkat megszállva tart, ami felötlik 
bennünk, ha szerszámnnal a kezünkben munka közben felegyenesedünk, 
vagy üres éjszakákon, amikor úgysem tudnánk elaludni, és kabátunkat 
a vállunkra terítve odakinn csatangolunk a ház !körül, ez az egyetlen 
nyugtalanító érzés: hogy helyt tudunk-e mi állni majd mind ~v:égig, ahogy 
mondják, a szó legnemesebb értelmében? 

A MAGASBÓL HANGZÓ KIÁLTOZÁSRA 

A szeptemberi virradatban mintha hamutsodorna a szél, laposan az 
ég alatt, messzir ől csak ennyit látunk, amikor a gyülekez ő  madarakat 
figyeljük; ám minden egyes hamuszemcse egy-egy !sötét szárny, s a ma-
darak utóbb ellepik a kerítést és házunk körül a fákat, de amint kissé 
felmelegszik az id ő , smár dél felé, ismét ∎szétszélednek. 

S amikor majd túl a hónap derekán megkezd ődik a naposkig, s őt he-
tekig tartó madárvonulás, ,és a földrész ,mindenfajta vándormadara ott 
repül el a tetőnk felett, ablakunk alatt és 'kertünk fáin nemegyszer er-
refelé ismeretlen rigáfajták, vagy a bokrok alatt szalonkákéjszakáznak, 
és .a sötét Leszálltával sem marad abba a ∎magasból 'han,gzó kiáltozás ;  
amitől úgy érezzük, miránk is ugyanaz a végtelenül hosszú út vá ,r, és 
Gsupán az őszi termés már megkezdett betakarítása akadályoz bennün-
ket abban, hogy nyomban felkerekedjünk. 

Később pedig, amikor a kukoricakotúkat .már befutja a ;dér, rossz-
kedvűen tekintünk szét a környéken, amíg egyre csak az id ő  oktalan 
múlásán töprengünk. 
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