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Ama kései, tékozló remény,  

az utolsó, már nem a földet lakja,  
mint viharokra emelt nyárderű ,  
f elköltözik a halálos magasba.  

(Pilinszky János: Ama kései)  

Ha az „iskola" szótkimondom, három épület küzd emlé'kezetenben az 
elsőbbségért. A vízivárosi elemit — imelyben anyám az elegáns, fehér 
mellényes Fekete tanító úrnak átadott —, 30 -évvel .kés őibb, mint ,iskola-
orvos írtam le történetével, beosztásával, tanulóival. A>kkor persze már 
polgári volt; s (könyvcímmé is vált: Medve utcai polgári. A másik em-
lékezetes iskolába, a vásárhelyi kollégiumba mint óraadó (imponálóbb 
néven: kísérletez ő  pedagógus) .a második világháború után szabadultam 
be; ottani tanári kalandjaimnak is több könyvben van nyomá. Egyiknek 
a címe — ÓFraa.dók királys "aga — azt a iboldogságot is rögzíti, ;melyet 
a .késve, de annál busásabban !kiélvezett öröm — a félig-meddig már 
feln őtt :ifjúság tanítása — tartott négy esztend őn át ,ébren bennem. A 
harmadik iskola, melynek hálával tartozom, .a vároldali piros, gót ,épü-
let, a volt Toldt' Főreál, a mostani Toldt' Gimnáziuum. Ennek tán csak 
egy feledésbe ment életrajztöredékében s ,itt-ott apámmal kapcsolatban 
van :nyoma az írásaimban, pedig épp íróvá válásomra alighanem az itt 
töltött két év volt legnagyobb hatással. Örömmel teszek tehát eleget az  
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igazgató úr kérésenek, megírva, hogy tanulói közül az egyik mit köszön-
het a száztíz éves, folyosóin sok ezer diákot átbocsátó iskolának. 

A Toldt' Reálba 'későn, már mint tizenhat éves fiú léptem át, az ak-
kori hetedikbe, de emlékezetem el őtti idők óta tudok róla, s mély el-
fagádottsággal, már mint kisfiú, jártam is benne. Anyai nagyapám, az 
államvasutak mérnöke, itt szerzett érettségit, tán épp az els ő  évfolyam 
növendékeként. Bohéim nagybátyám is itt okozta a gondot a (Budai Da-
lárdában nagyapámmal énekl ő) tanároknak, amíg csak le nem érettsé-
gizett. Err ől az érettségir ől ,már nekem is van emiékem, apám készítette 
elő  egy mezőszilasi nyáron történelemb ől javítóra. Ő t magát akkoriban 
helyezték fel Szolnokról Pestre, s abban, hogy épp a Toldt' F őreál fo-
gadta akkori híres „nagy" tanári karába, a családi hagyományoknak, 
sőt összeköttetéseknek is lehetett részük. igy tanár kollégája házában, 
a Toldt' utcai Tiber-házban kaptunk lakást s az Ilona utcáig felnyúló 
kertet. Ekkor járhattam els ő  ízben, apám kíséretében, a homályos, 
nagyfiúktól nyüzsg ő  folyosókon, a tanári szoba súlyos faszékei s az 
asztalra kirakott, szekrényeket megtölt ő  dolgozatfüzetek közt. Attól fog-
va a Toldt' Reál, minta vasárnap •a  hétköznapok közt, Piros bet űkkel 
van beírva elemista emlékeimbe. Apám játékdélutánt vezetett, s hogy 
tohonyaságomból kimozdítson, engem is elvitt a Városmajorba, az azóta 
befödött Őrdög-árok partján rúgtam el őször, a nagyfiúk gyöngéd gyá-
molítása közben, futball-labdába. Els ő  turistabüszkeségem az volt, hogy 
a fóti földrajztörténeti kirándulást —Újpestr ől Fóton át Mogyoródra 
— ,én is wégígcsináltam. A negyedik elemi után már a :nagy, ötnapos 
tanulmányi kiránduláson, a felvidéken is, részt vehettem: a garamber-
zencei vicinális, melyr ől a nagyfiúk leugráltak virágot szedni, s a pénz-
verdei tálca, mellyel Körmöcbányán az aranyat számolták, volt reálisták 
nevével .s a :matracon hálás hallatlan élvezetével társult az emlékeze-
tembe. A következ ő  évben az al-dunai úton, a Kalimegdan körül, s Ada 
Kalek kis szigetén, ,már egy toldysta barátom is van; ott ülünk ,a hajó 
párkányánál, 's a ,zúgó, összeszorult víz felett kóstolgatjuk a barátságot. 
Ekkor már én is reálista voltam, csak az egyik pesti .f őreálban. Akkori-
ban már annak a közelében laktunk: az igazi ok 'azonban, amiért nem 
lettem toldysta, nem a távolság volt; (apámmal reggelenként én is átsé-
tálhattam volna); őt feszélyezte volna, ha odajárok. A tisztvisel ői ké-
nyesség még ebben is valami összeférhetetlent érzett; a tulajdon gyere-
két tanítani; tudom, még azon is vitatkoztunk, hogy ha őelébe járnék, 
hogy szólítana: Lacinak vagy Némethnek-e? Az átugrást a világháború 
alatt hajtottam végre, akkor ő  smármint hadifogoly a mongol határon 
tanulgatta a rokon és keleti .nyelveket, én meg egy délutáni latintan-
folyamon (nálunk nem volt a latinra tanár) kaptam ízelít ő t a budai fiúk-
ból. A hatodik után aztán egyszer csak átiratkoztam közébök. S ha a sé-
relem, mely a pesti iskolából átrepített, ma már inkább lobbanékony-
ságon, mint volt osztálytársaim ellen bizonyít is: azt, hogy a Toldt' 
Reál tanuláj a lettem, nem bántam meg; nem úgy, mint az az osztály-
társam, akit az exodusba magammal csabítottam, s aki az ottaniak tu-
dásától úgy megijedt, hogy néhány nap múlva visszairatkozott. 

A javak +közül, amelyeket a Toldt' Reálnak köszönhetek, a legnagyobb 
kétségkívül a barátsag, az összeszokott baráti kör emléke, ;melege. Ké-
sőbb is voltak barátaim (pontosan +kett ő, aki ezt a nevet halálban, élet- 
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ben .megőrizte), s a Bulyovszkybaл  is akadt néhány jó tanuló, akikkel 
összejöttünk, sakkversenyt rendeztünk, közös tánciskoláiba rjártu.nk, te-
niszeztünk. Azt azonban, hogy mit jelent a baráti odatartozás, termé-
szettől is magányos egyke, itt tapasztaltam (ki. A kis társaságot, amely-
be rögtön befogadtak, hat iskolaév 'kohéziója tartotta akkor már össze. 
A csoport elismert feje az az Oszolt' Kálman volt, akivel az al-dunai ha-
jóúton egyszer már összeszoktunk. Fizikwmában, s modorában is, a leg-
férfiasabb, jöl borotvált álla, tömött (bajusza volt, s pontos fogalma, mi 
illik, mi nem. Szabatos, óvatos hanghordása (még most is látom érvel ő  
kezét) a jövend ő  jogászt hozta közénk. Odaérkezésemig az osztály leg-
jobb tanulója, aki a beavatottak szerint ti.zexikilenc éves nagylányokkal 
volt komoly, időnként tragikus, de mindig ártatlan szerelemben, és sod-
rából csak azzal lehetett kihozni, ha a szarvasb őrt, ,melyen nadrágja kí 
mélésére ült, kilopták alóla. A másik bajuszos fiú Lózsy Károly volt, a 
legszegényebb és legszelide'bb valamennyiünk közt, okos, csendes mo-
sollyal nézte az életet, arcán a rózsa mintha a korai halál névjegye lett 
volna. Fényes Iván volt a legéretlenebb, legkamaszosabb. A legjobb 
modú is: ha meglátogattuk, a Nemzeti Bank fényes éipületébe kellett be-
btorkodni , az apja annak volt aligaz,gatája. A hatodikig rossz tanuló, 
akkor fedezte fel a matematikát, s mindazokat a dolgokat, amelyeket 
a matematika komoly dologgá tett a szemében. Rajta láttam, hogy  
egyetlen ,szenvedély lhogy vált meg, s emelhet magasba egy süvölvényt. 
Ma .egy dél-amerikai egyetem professzora. Jakab volt a simán gördül ő  
negyedik kerék, hűséges, magtisztelt barát. Ha valami váratlant hallott, 
nagyot nyelt, s fehér b őrén készséges pajtási mosoly nyomta el .az alkati 
pirulást. Mind a négyen zenekedvel ők, aBeethoven-rajongó Oszoly zon-
gorista, s őt alkalmi karmester, Jakab is zongorázott, Iván kés őn, a ma-
tematikával egyiddben kapott rá a heged űre, a szegény Lázsy nem ta-
nulhatott hangszert, csak a szép hangjával s a mosolygásával asszisztált. 
Ahogy negyvenöt ,év távlatából az emlékezetem rájuk fordítom, a meg-
őrzött helyükön látom őket, az ablak fel őli sor derekán, a meredeken 
lejtő  fizikai előadóban, amely a nyolcadiknak osztálytermül szolgált; 
ennek a ,szertárából sütötte el a termen átsettenked ő  Kiszela bácsi a 
tanárt s diákot бsszerezzentő  ágyút, mely a budaiaknak a delet jelezte. 

Az osztályban különben is volt hajlam a baráti csomósodásra. Volt 
egy kis (kör, melyet a francia nyelv tanulása s a hangsúlyozott francia 
ízlés tartott össze. Ebbe tartozott .az akkoriban még igen apró termet ű  
Berci, Árkay Bertalan, a Városmajori templom (s többek közt a mi csa-
ládi házunk) építője, a szép tiszta arcú, gunyoros villanású Desiré (Ka-
tona Dezs ő) s Balkay, akit ,az ,ötletesség igényes bizonyos paradox haj-
lam tartott állandó bugyborgásban. Mind a hárman, szinte elvb ől, csak 
jó — kettes — tanulók, akik bennünket többféle címen is lenéztek. Egy 
harmadik csoport tagjai közt .a világfias hajlam s egy bizonyos belvárosi 
szalon látogatása volta kapocs: a tüzes, jóvér ű  Dietl Hulbert, aki mintha 
már akkor autóversenyz őnek készült volna, az elzászi Steinlein s a jó 
tanuló Beck Mackó, akit a kÉpzeletét elfoglaló eszmék miégis bajba ke-
vertek: olyan krétarajzot rögtönzött az asztallapra, melyr ől .(mint látni 
fogjuk) a jelentéstételre hajlamos franciatanár az igazgatónak is jónak 
látta referálni. Baloldalon elöl, egy összehúzódott csoportban két m ű -
vészjelölt is ült, a bibliai profilú Meitner, ördöngös rajzoló, s a csendes, 

276  



zavart s mégis megvet ő  tekintetű  Förstner Dénes, aki a legujabb folyó-
irat, a Ma linóleummetsző i közt talált példaképet, s az osztály gúnyát 
ellensúlyozó öntudatot. 

De nemcsak az osztály volt színesebb (mintha a vároldali kert fái, a 
boltos folyosók egy tarkább XIX. századi világot ragasztottak volna itt), 
a tanári kar is. A Bulyovszkyban is volt néhány kit űnő  tanárom: Ver ő  
Leó, akinek els ő  novellám, a Bakony remetéjét írtam, s akit egy fran-
cia tanulmányútján tüntettek el a párizsi apacsok, Krécsy Béla, a különc 
s kveruláns vegytantanár, aki az egyetemi vegytanszigorlatot gyerek-
játékká tette, Kemény Ferenc pedagógus író, aki óráin is példát adott 
a módszerességb ől, s az akkor ,még radikális .Pintér Jen ő , az irodalom-
történész, kés őbbi főigazgató. A jó tanár azonban itt elszigetelt tüne-
mény volt; kiütött a tanári karból; a Toldyban a tanári kar volt a ki-
tűnő , s ha a századforduló együttese széthullott, elöregedett is, a köte-
lező  példa, melyb ől apám is nagyot szítt, srég ott lebegett a tanári szo-
bákban. Ez érz ődött az osztályfőnökön is. Kresznerics Károly, a mate-
matika s ábrázoló tanára, még egész fiatal ember volt, nemrég végez-
hetett, kicsit kiálló bazedovos szeme, sedre beszéde s a tanácstalan, hu-
morral árnyalt csodálkozás, mellyel a szerepéb ől ered ő  rosszallásnak 
hozzálátott, a rokonszenv láthatatlan vértj ёvel védte minden diáki idét-
lenség ellen, amire Budán -különben sem volt .nagy a hajlam. A mate-
matikából nem kerített nagy dolgot, az ő  szájában, krétája alatt min-
den egyszerűvé vált, s ezt f őkent én méltányolhattam, akit el őző  isko-
lámban egy hasonló korú,becsvágyó tanár tanított; ez még matematikai 
kört is tartott velünk, s fogalmi bemosakodásaival a legegyszer űbb dol-
gokat is ,sikerült bonyolulttá tennie, s amellett az anyag felét sem vé-
geztük el. Kresznerics nem növelte, de nem is játszotta el a matematika 
tekintélyét, éppиgy, mint a ,magáét sem. Mint osztályf őnök s helyette-
sítő  tornatanár (az igazi a fronton volt) kirándulásokra vitt bennünket, 
síléc is az ő  j ávoltaból volt egyszer a lábamon. 

Az eszménykép persze Jánossy Béla volt, a nagyok közt is legnagyobb, 
akkor már hatvan felé járó errvber, aki a magyart és a németet tanította. 
Székely származása inas, arányos testébe, férfias arcmetszéseibe volt 
írva: a kivételes snúveltség, a klasszikus magyar nemzedek példája, s 
azon túl .a ,goethei távlat: boltos homkoláról, csendes ,mosolyaból, nyu-
godt, egyenletes modorából 'sugárzott. Fgy kiegyensúlyozott ember! Tud-
tuk, hoigy kiváló tudós is, az Akadémia levelez ő  tagja, az els ő  esztétika-
történet írája, de nem volt szükségünk hitelesítésre, hogy kiválóságá-
ban higgyünk.Gondolkozom: mi volt tanári tekintélyének az alapja? 
Valami látványos bravur, porapás magyarázat: nem. A kis Beöthyben 
húztumk alá egy-egy szót, s ahhoz fűzte .széljegyzeteit; németb ől az óra 
jó részén olvastunk, felelés nem volt, a (helyünkön beszélgetésben ismé-
teltük át az el őző  árán hallottakat. Nem is гbarábkozott, magázott ben-
nünket, s a legnagyobb ritkaság volt, hogy órán ikívül szoba álljon ve-
lünk. De mindent tudott, imérlegelt, s a maga csendes módján tudomá-
sunkra is hozta. Egyszer ,én irtani meg egy különben jó tanuló .magyar 
dolgozatát, a két dolgozatot egymásba téve kaptuk vissza, minden meg-
jegyzés nélkül. Er őfeszítést nem sokat követelt, de hogy az áráról órára 
folyó rendszeres munkával milyen eredményt ért el: német elmaradá-
somon mértem. Osztálytársaim közt, akiket évek óta kézben tartott, csak 
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nagy keservesen tudtam .magamat, különösen beszédben, a jelesig föl-
küzdeni; nyolcadik után viszont egyhónapi :német olvasás (a Dichtung 
und Wahrheit) folyamatos német olvasóvá tett. Máig sem tudom, hogy 
gazdálkodott az idővel, de (két év alatt, az irodalomtörténeti szemelvé-
nyeken kívül, az egész Minna von Barn,helmet, Telit s a Hermann und 
Dorotheát elolvastuk, az utóbbihoz úgy -hozzáadta a maga csendes szug-
gesztivitását, hogy els ő  egyfelvonásosom, a Nagybánya egy Hermann 
und Dorothea-utánzat lett, s az első  klasszikus, akit tán a legalaposab-
ban olvastam végig, a iké.s őbb nem is túlságosan kedvelt Goethe. 

A hetedikes franciát is kiváló, de eg:ész másféle peda.gó,gus tanította: 
Heller Bernát. Arról, hogy •nagy +orientalista is, apámtól 'hallottam vala-
mit, Imádszerének azonban sokat köszönhetek. Sokat, nagy kortyokban 
olvastatott (épp Daudet Lettres d'un (moulinjébe pottyantom be) nem 
nagy tekintettel az elmaradókra, a jobbaknak azonban megadta azt a 
forgási ,sebességet, amely a medd ő  szótárazást a ,csaknem folyamatos ol-
vasástál elválasztja. Kissé sebes, föl-fölbicsakló hangja hol várakozón, 
hol fenyegetőn, hol gyönlgéden ismételte a .nevünket; furcsa szokása volt, 
hogy a magukat !kitüntet ő  tanulók padja mellett megállt, s a nagy ka -
maszokat, mint fiúcskákat, simogatta. A nagy nemzedék itt maradt 
tagja volt Hankó Vilmos. Nevével mint elemz ő  vegyészével a kristály-
vizes üvegeken is találkozunk, s ez szerzett neki bizonyos tudósi tekin-
télyt, a szerves vegytannak azonban korántsem tulajdonított olyan fon-
tosságot,mint Krécsy Béla a szervetlennek, s a gyártások leírását mint 
öregember kissé sok „izé"wel f űszerezte. Kresznerics is közbe-közbe-
bőkte az „ugyibár"-ját, de az csak a kedvességét növelte, és senkinek 
se jutott es+zebe számolni, hanyszor teszi. A vegytanóráknak azonban 
az „izé"-k felírón ői ;számolása lett egyik mulatsága, s az öreg tudós bi-
zonyára nem ,gyanította, miért csap végig a b őrcserzés vagy a szeszgyár-
tás egy-egy ;pontján araég a (kam+olyabib fiúk arcán is a mulatság hullá-
ma. A félelem felhő]+éta fizika-felelés, a kollokviumszer ű  fizika-felelés, 
tartotta fenn a szoká,sos iskolai szorongások .szempontjából der űs, ragyo-
góégen. A furcsa +nevű  tanár, aki a szül őföldjén, Bánátban. gyakori 
francia nevek egyikét viselte, embernek is (külö.nös volt. Negyven körüli 
agglegény, aki furcsa, idegenked ő  mosollyal állt ,szóba az emberekkel; 
a tanári szoba helyett is inkábba szertárba húzódott, sokat mosta a ke-
zét, s délutánoniké.nt (a dédnaigyné,némnél lakott egy vízivárosi hónapos 
szobában) egy-egy órácskát zongorázott, nem túl jól, de klasszikusokat. 
Képzett embernek tartottuk, ,szeszélyessége s iróniája azonban a felelést 
kiszámíthatatlan kalanddá tette. Ez az irómia, ma úg y  +érzem, embervá-
gyat takart, annak a cs ődeként, védekezéseként maradta Lieder ohne 
Worte fölött. Énnekem, amikor néhány hónapig egy tet ő  alatt laktunk, 
a nagynénémen át felajánita, hogy ,gyakoroljak a zongoráján, esetleg 
négykezest is játszhatnánk; ,én azonban elhallgattam az ajánlatot, — 
nemcsak a zongoratudásom miatt. A ,gyerekek a drukk ellenére is sze-
rették, vagy legalábbis nem tartottak haragot vele. Ezt Vásárhelyen is 
tapasztaltam: a +különc, bogaras tanár mint emberi fejtör ő , 'különösen, 
ha művelt, okos ember, foglalkoztatja a kamaszt, s az emlékezetben, f ő-
ként, amikor már nem kell félni t őle, vonzalmilag is előjelet cserél. A 
világháború végén hazament a szül őfalujába, +s nem lepett meg, amikor 
azt hallottam, hogy meg őrült, s úgy halt meg. A ,szabadkézi rajzra egy 
csokornyakkendős, tótos kiejtésű  festőművész oktatott bennünket, aki 
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százával készítette a balatoni napnyugtákat és napkeltéket. đrajta lát-
tam, hogy ajz olyan tanár, aki egy foglalkozást, annak a nyelvét, szem-
pontjait hozza be az iskolába, még ha némi humor tapad is hozzá, job-
ban felnyithatja az észt, mint a pontos ,pedagógus. A Bulyavszkyban is 
neves ember tanította a szabadkézi .rajzot, apám könyveiben, a rajzil-
lusztraciák alatt minduntalan ott láttam a nevét. De ez a rajzoló igen 
korrekt tanár volt, aki furfangos összeállításokkal tette próbára pers-
pektívai tudásunkat, s az osztályzást is ,olyan komolyan vette, hogy a 
hatodikban, az igazságnak .megfelel ően, mint a legtöbb jeles tanulót, 
engem is elütött a vastag bet űvel nyomtatástól. A mi Wagner Gézánk-
ban hiányzott az efféle lelkiismeret; a rajzórát szívesen töltötte e1 ve-
lünk a Duna-parton, kiállításra vitt, s nyilván anyagi okokból, vasárnapi 
festő tanfolyamot tartott. De a képeket, a mieinket is, azon a nyelven be-
szélte meg, amelyen művészek tárgyalnak egymással; Förstner Döncivel 
az í~jabb irányokról vitatkozott. Azoknak, akik tudtak rajzolni, nem ár-
tott, bennünket meg, akik úgyse tanulhattak meg, egykét lépésnyire 
mégiscsak becsábította műkedvelők táborába. Az egyetlen, aki, a Man-
gold tankönyv iperciz le еbanyolításán kívül, nem sok színt hagyott az em-
lékezetünkben., a törbénele+mtanárunk volt. đ  kitette a szép aranyóráját  
a katedrára, s félig minket feleltetett, aztan magát: a következ ő  árai  
leckét mondta föl, ezt tekintette magyarázatinak. A :gúnynevét (csak neki  
volt gúnyneve), mely a fejalakjára vonatkozott, mégsem szolgálta meg.  
Jóravaló, lelkiismeretes ember volt, aki azt, hogy ,magánál okosabbak  
hallgatták (ha tartott is fenn bizonyos védekez ő  feszességet), nem ipar-
kodott brutális tanári anódokon megtorolni.  

A legnagyobb következ ~mé ~nyekkel azonban további ;életembe a T оldy  
Reál mégiscsak az örnképz őkörével vált. Mint hatodikos, még katona,  
hadvezér akartam lenni, a szétesett Magyarországot (amelynek a felosz-
tását el őre láttam) egy wj háborúban megint összerakni. E két év alatt  
jöttem rá,  hagy a magyar nép tekintélyét, területi annexiók ,nélkül, mint  
író is előimozdíthatom. Az „ön'kép,zőkör meglódítottja": a díszítő  jelző ,  
melyet Szabó Dezs ő  biggyesztett rossz dilettáns írókra, kés őbb mindig  
szíven talált. Bizonyos fokig ,én is az önképzőkör meglódítottja voltam,  
ottani .szereplésem dobta fel bennem az írót. Az önképz őkört Koczogh  
András tanár úr vezette, kis, tüzes kálvinista ember, akiben a tempera-
mentum, tán a hosszú, szigorú agglegénység következtében, akkoriban  
kezdett szívbajjá bonyolódni: míg mi az alkotásainkat olvastuk, ő  a ka-
tedra sarkán állt, s a rendetlenül ver ő  szívét fogta. Tanárelnöki tiszt-
jét ennek ellenére sem adta föl, példás türelemmel s ritka beavatkozás-
sal állta az ifjúság megnyilatkozásait, mint aki az együgy űségben is 
tiszteli a röptét próbáló er őt. Elnökségének szerény elégtétele volt, hogy 
ennek a béketűrésnek a haisznát töibbször is elismertük. Író fián át ő  is 
figyelemmel kísérte pályafutásomat, s a közül a három-négy üdvözl ő  
levél közül, amelyet (halála el őtt néhany héttel) a .születésnapomra kap-
tam, egyik az ő  hosszú, remeg ő , aggastyáni betűit hozta a papíron. 

Első  önképzőköri szereplésem ib.izonyos fokig sorsdönt ő  volt. Ha olyan 
rosszul sikerül, minta Négyest'-féle stilisztikaóra, amely a .bölcsészkar-
ról az orvosira ugratott, tán sosem lesz ,bel őlem író. A bemutatkozó no-
vella megint csak egy remetér ől szólt, aki most kivételesen nem a Ba-
konyban, hanem az Északkeleti hegyvidékre húzódott vissza, s a 48-as 
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sz аbadságharc hírére bújt el ő  hősi halált halnia barlangjából. Az el-
beszélés ritmikus pró ~zaban volt írva, s a nyolcadikos bíráló (a nevét 
már nem tudom, de a kortárs irodalam{ba -ki.ssé belekóstolt ember lehe-
tett) teljes joggal mindössze elfogadásra ajánlotta. A hetedikes m űítész, 
Lukács Bandi viszont, egy kedves barna fiú (akinek diplomáciai képes-
sége az említett csoportok imindemikében szerzett barátokat), csaik azért 
is dicséretet javasolt. Az ülést így, f őleg a hetedik részér ől, elég nagy 
érdeklődés .előzte meg, s amikor a ,dobogóra fölmentem, s a szürke kéz-
irabból az erd ők pazar leírása után az a.napes:ztusi lebegést .is kihúztam, 
az önképzőkör, a nyolcadik is, nagy tapsban tört ki, s lírálám már a 
kajánság jágói szere ére ,kárhozottan olvasta, fel ítéletét, melynek egyik 
tételét, hogy a Felvidéken nincsenek szelídgesztenye-erd ők, ;én  szülőha-
zám, Nagybánya példájával döntöttem meg. .A második féléviben aztán 
a тoss,zinidulatú .nyolcadikos is letette egy újabb novellám el őtt a fegy-
vert: a tárgyára már nem emlékszem, ide valami szatirikus mikszáthi íz ű  
történet lehetett, jságrnovelláklhoz is hasonlatosb. 

Ez a hetedikben. Eztám jött a hetedik és nyolcadik közti nyár, mely-
nek az elejét (s már a hetedik végét is) töd őcsúcshurut ,diagnózissal a 
szilasi kertben töltöttem el, a. derekát mint vendég egy pazarabb nagy -
bányai almáskertben, gödöllő i epilógusában pedig, mint tizenhárom 
éves !kislányt, a feleségemet ismertem meg. Ez a. nyár volt az, amelyen 
a Nyugat költőivel, Eleik Arthur Antológiájában találkoztam.. Hogy mek-
kora volta vegyi affinitás, amellyel az Ady, Babits lírájában, Kosztolá-
nyi műfiordításaiban megnyílt k гöltői vir "agya, majd (házunk eladása után 
a 'könyvekre ,kapott ezer koran őn) a világ prózairodalmára tapadtam: tá-
jékozódásam méretéb ől látom. Nem is olyan túl sokat olvasva, annál 
többet kitalálva, e zaklatott ,év,  fél év végén szinte egész kés őbbi tájé-
kazottságam váza készen állt ,már; ismertem az él ő  magyar irákat (Kaff-
ka halála mint olvasót ,döbbentett meg, Kassák k гritikáj a alapján már 
a tamulmányíró S.zabá Đ ezsőt is felfedeztem), s a hazai bolygók mögött 
a ,világirodalom égtájait és ,csillagképeit is számon tartottam. Ennek a 
kicserélt embernek kellett imost az olcsón meghódított önkepzökörben 
helyét s hallgatóságát megtartani. Az a nyolcadik különben nagyon 
zűrzavaros .év volt; az osztálykönyviből .kéne megállapítani: mikor volt 
szünet, mikor volt tanítás. Az év elején meghalt egyik osztálytársunk, 
azt a szeptemberi Farkastéren osztálytársaim csopartj óban és búcsúz- 
tattam egy hosszú, pseudo-alcaiosi költeményben. Októberben—novem
berben viszont (tán a spanyoljárvány miatt) Szilásról küldözgettem az 
olvasómmá vált Oszaly Kálmánnak versecsikéimet. Sz:ilason ért „az őszi-
rózsás" forradalom is; a volt rirmester meglincselésének híre (kés őbbi 
Tegénytémám) viszont Imát Pestre jött utánam. Téli szá.n:vakációnak is 
kellett lennie ebben .az éviben; de Ady temetését osztálytársaim csoport-
jával a múzeum-kerti Arany-szobor talpára kapaszkodva nézzük végig. 
Márciusban már biztos, hogy rendes tanítás folyik: a Tanácsköztársaság 
kikiáltasá,nak a hírét az Irma térem hallom mag, ahogy ,nagynéném, Fa-
zekas utcai lakásáról az iskolába megyek. Akkor már Gödöll őn laktunk, 
s betegség s imás cimen elég sokat vagyok távol ;az iskolától. 

Az önképzőköir élete ebben a csonka, szaggatott évben nem sokkal 
lehet több annál az öt-hat ülésnél, amelyr ől emlékem van. Az első ; az 
alakuló. Mindenki azt várta, hogy ,én leszek az elnök. A nyolcadik 
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Oszolyt jelölte. Amikor az .alelnök is más lett, Koczo,gh közbeszólt: azt 
hitte, szándékkal mell őztek. De nem: meg volt beszélve, hogy nem vál-
lalok tisztet, ami éppen nem szerénységb ől történt; nem elndk, titkár, 
pénztáras akartam lenni; a háttérb ől, de az önikepzőkör. Ez azért érde-
mel említést, mert az alapvet ő  emberi reflexek állandóságát bizonyítja: 
a homályba menekvés (a nagyabb, láthatatlan szerep ikeresése a szem 
előtt levő , körülírt ,helyett) sokat .megmagyaráz pályámból, azt is, hagy 
életrajzi töredékeimnek címet keresve, miért választottam a Homályból 
szót. Egy másik ülést els ő  írói bukásom tesz emlékezetessé. A frissen 
beszítt mérgek ekkor már hatottak. Amit felolvastam, egy párbeszéd-
féle volt az esti Halászbástyán, maeterlincki sejtelmességbe burkoltan. 
Az önképzőköir elképedten hallgatta, Koczogh annyit jegyzett meg, hogy 
így egyhallásra nehéz képet alkotni róla; csak :Ballkay jött oda, s rázta 
meg a kezem. Ez a bukás azonban, bár gaz els ő  volt, nem volt olyan fáj-
dalmas, mint a későbbielk,, szeretet, humor enyhítette: — Lám, ez a Laci, 
hogy megzavarták a nyugatos írói. 

A legemlékezetesebb a március 15-i ülés. Ezt a díszteremben tartot-
tuk, ;s az egész tanári kar ott volt rajta. Én, amint ünnepi szonok, a jobb 
oldalt az .ajtónál levő  párkányos ,dobogón olvastam föl el őadásom. A 
gondolatmenetére pontosan emlékszem. Az emberi m űvelődés erdőégés-
szerűen terjed, í1j, és új népek ,ereje táplálja. Miután a Keletet kiégette, 
Görggorszáigon, Itálián át így harapózik a barbár Nyugatrra: Franciaor-
szágra, Angliára, hogy aztán kettészakadva korunkban Amerilkára, észa-
kon, s keleten .a ,skandináv országokra, Oroszországra csapjon át. Mi 
most érkeztünk el ;oda, hogy ebbe a teremt ő  égésbe belevessüik magunk. 
Persze a forradalomról is 'volt szó. Az azonban, ,hogy egy március 15-i 
beszédnek — 1919-bem! — ez volt a f őgondolata, fogalmat ad róla, 
mennyire tele voltam akkor irodalommal. A világtörténet célja, hogy 
világirodalmat hozzon létre, s a mi forradalmunk., melynek Ady, Móricz, 
Babitsa geológiai jelentkezései voltak, hogy a mi „belépésünk" el ől el-
távolítsa az akadályokat. Ugyanakkor .mást is mutat ez az emlékbeszéd: 
hogy .a szellemi ébredés borában nilyen közel esik a nyers sületlenség 
s az egész életet tápláló gondolat. A márciusi beszédet alig egy esztendő  
választotta el .a gesztenyés remetét ől, s a Ikultúrmacion.alizmusnak ez a 
kürtjele, hogy itt a pillanat, melyben nagy embereivel a ar_agyarság is 
betörhet a népek tudatáb?, helyreütave rossz hírét s a készülő  történeti 
igazságtalanságot: egész ifjúságain munka-hipotézise lett, s őt még ma 
sem közömbös számomra, legföljebb a népeik tudatára nem nézek többé 
olyan tisztelettel. 

Utolsó szereplésem a május elsejei ünnepi beszéd volt. Ez már egész 
más ünnepély volt, a visszhangja sem a ;gyér taps, hanem az elhúzódás. 
A megbolydult közvélemény akkorra itt a Vár coldalában smár végleg 
megállapodott, a budai reálban alighanem én voltam az egyetlen kom-
munista, aki nyíltan annak mondta magát. Épp május elsején, a közeli 
összeomlás dobaja is ott volta levelg őben, úgyhogy a hűség daca volt, 
ami a beszédet elmondatta. H űség, nem a kommunizmushoz (kommu-
nistának ,én elég jámbor voltam); az irodalomhoz. Ha a }kommün alatti 
viselkedésemre visszagondolok: akkor látom: mi az, mi lehet, írónak 
lenni. Én kommunistákkal az alatta négy hónap alatt sem Budán, sem 
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Gödöllőn nem találkoztam. Mez őszilason volt egy menekült segédjegyz ő ,  
akire a szimpatizáns szó ráillett (haza is ugratták Szatmárba); de azt,  
hogy egyáltalán vannak k о  munisták, tulajdonképpen csak egy diák-
gyűlésen láttam, ahol minta direktóriwm elnöke az iskolát képvisel-
tem, s ahol a fiatal Ignotus meg egy Fleischman.n nev ű  fiú versengtek,  
ki gaz igazi baloldali. Mi két budai, a Toldyból meg a Ferencz Józsefb ől  
— semmiségünk tudataban hallgattuk és bámultuk őket. De az, hogy  
új 'hőseim: a .magyar írók, s Ady szelleme, hitem szerint a kommuniz-
mus melletti hitvallásra buzdítottak, vállaltatta a hálátlan !kitartást,  
melyből néhány hónappal a Tanácsköztársaság bukása után egy másik  
nagy hatású író szava oldott fel. A május elsejei beszéd is egy Ady-idé-
zettel .kezdődött. Ez az idézet megint csodálkozóba ejt egy kicsit, mert  
megint csak azt bizonyítja, milyen mohón falja föl a fiatal lélek Gz els ő  
írót (ez az én esetemlben Ady volt), alkivel .igazán dolga akadt. Hányszor  
kellett azóta Ady versein átmennem, s szinte alig !b ővült kedvenceim  
sora. A textusul választott két sort Ady utolsó (kötetéb ő l, a Hozsánna  
bízó síróknak című  verséből vettem, amely egyáltalán nem tartozik a  
parádés,nagy Ady-versek kёz'é, de első  versszaka ma is úgy zúdul át  
rajtam, mint akkor. „Mindig volt titkos, valamis Názáretje az emberi  
Jónak." Ezt a (két sort bontottam ki, persze Ady modorában is, az apró  
betúklkel teleírt, tizenhatodrét papíron, melyet néhány hónap múlva,  
ugyamebben a teremben, mint b űnjelet kellett a vizsgáló bizottságnak  
átnyújtanom. A beszédnek azonban épp .a homályossága és modorossága  
volt 'a szerencséje. Az egyetlen rossz, amit ;kiszedtek bel őle (nem a diá-
kok, egy akkor odakerült tanár), hogy Krisztus születéshelyéb ől csúfot  
űztem. Ő  a „titkos, valamis Názáretet" Snázáretnek értette.  

Végül azonban ez az eltávolodás is a barátságnak s jóakaratnak lett  
vizsgáj óvá. A kommün után elrendelték a vizsgálatot. Ha volt valaki,  
akit elítélhettek: én voltam. Sorsom tanáraim s :diáktársaim kezében  
volt. A kommün alatt nem volt ,érettségi, vizsga nélkül kaptunk végbi-
zonyítványt, amelyet Jánossy Béla s a többiek, mint középiskolai taní-
t&k, írtak alá. Az új Léreths, gin a kivizsgálandók nem vehettek ,rész,t, s én  
ezek közt voltam. Egy irodalomtörténész-jelölt nemrég kinyomozta, hogy  
egyik tanárom jelentett fel, a nyolcadikos franciatanárunk. Ezt a taná-
romat egy rím s egy ujjmozdulat rögzíti az emlékezetembe. A rím apám  
egyik névnapi ri,gmusából maradt bennem (János, a Koválik, aki... egy  
fejjel kiválik). Az wjjmozdulat — nagy ívben lefelé — (tán Voltaire ol-
vasása közben) a nevezetes eseményt illusztrálta nem kis diadallal: Fer-
dinánd császár k бveteinek a kidobását a prágai tanácsház ablakán.  A 
vizsgálat után humorosan szlovák f ő igagató lett; hogy miért tartotta  
fontosnak elmenetel el ő tt (kollégája fiának a feladását: rejtély el ő ttem.  
Nem is volt szükség .rá, hisz .a vizsgálatot már csak az igazság látszatá-
ért sem lehetett .elkerülni. Ugyanett ől az irodalmi nyomozótól tudtam  
meg negyven év után egy másik adatot is. A feljelentés hírére osztály-
társaim egyikük lakásán összegyűltek: hogyan, mentsenek meg. Én err ől  
sem hallottam soha, egyikükt ől sem. Már csak az eredményt láttam:  
hagy amikor a várakozókszobájából adíszterembe léptean, s néhány szó  
után a sarokban álló fiúk felé fordultam (akikben üldözhetésre hajló  
képzeletem diák-bíráimat gyanította), hogy aki jóhiszem űségemben ké-
telkedik, álljon elő , a 'különben nem érzelgős Fényes meghatott hangon  
biztosított barátságukról. A tanárok is nemcsak a jó tanulót, de a fog- 
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Ságot szenvedő  kolléga fiát Ikí ~mélték bennem. Az elnök apám egyik ta-
náregyesületi ismer őse volt; az új igazgató akkor .került haza hadifog-
ságból; a kezébe adott beszédr ől ő  jelentette ki (s tán nem is alap •nél-
kül), hogy abból a magyarságért való aglgádás szól. A virtuális vértanú 
í.gy mint félig meggkönnyebbült, félig .megszegy ~enült „tanpubi" ment ki 
a teremb ől. Szégyenem növelte, hogy egyik osztálytársunkat mégiscsak 
elütötték az érettségit ől. Igaz, nem azért, amit a kommün alatt csinált. 
Még a télen szaladt ki a száján, épp Jánossy óráján a .szó, amelyről ma 
már nehéz lenne eldönteni, +mennyi része volt benne a felvillant ötletnek 
s mennyi az elárult indulatnak. 

De ha érettségi bizonyítványunkon a kétféle dátum nem is választott 
el az osztálytól, a ;másféle egyetem, foglalkozás ritkává tette .az érintke-
zést. A fiúk nagy része (má.r aki továbbtanult, továbbtanulhatott) a M ű-
egyetemre ment. Orvosaira csak Lózsy Károly iratkozott, de róla sincs 
órai emlékem. A rövid els ő  évben én bölcsészkedtem, a másodikban meg 
már ő  betegeskedett: csak az indexét vittem, írattam alá félévr ől félév-
re. Harmadéves ,koráig. Akkor már ott feküdt a Korányi Klinika ,depan-
danszában, utolsó látogatásomkor épp a vizes ruhát váltották elégett 
testén. Milyen kis soványka! — mondta az ápolón ő , kisfiúként bagyu-
lálva az összeaszott férfitestet. —Hát most már eld ől, mondta ő  frissen 
aláírt indexében a kívánatos klinikai kollégiumokat ;nézeget иe. Még egy 
emlék: az el őző  nyáron, utolsó javulása alatt, a mi üres Kmetty utcai 
lakásunkban kettesben mulattunk; én a 101 ,magyar népdalt vertem 
(Oszolyék előtt nem mertem volna zongorázni), ő  csendesen dúdolt hoz-
zá. Borunk is volt. A kör többi tagjával inkább csak az Oszolt' Kálmán 
nyugágya 'körül találkoztunk. Az els ő  jogi szigorlata után ő  is tüdővér-
zést kapott. A tisztviselő-nyomor ,evei voltak azok, a készülésénkívül az 
éjszakai, kávéházi zongorázásnak is volt része benne. Ő  azonban nem 
jutott a Lózsy sorsára::az apja polgári iskolai igazgató volt, az édesanyja 
tanítónő , s a virányosa családi házba fölvándorló cekkerek, a szolgála-
tába állt család s pedáns fekv őkúrája, napozása, étel-kikövetelése átse-
gítette a bajon. Az rén írói történeternben azért is nevezetes ez a nyug-
ágy, mert azokban az elhagyatott ;  tapogatózó esztend őkben ő  pótolta az 
őn Іképzőkört. Az ember, amíg fiatal, azért nem tudja megbecsülni, ami-
ben része van, mert azt hiszi, jobb s több is jön még. Elmúlik az élet, 
s kiderül, hogy az volta legtöbb. Ahogy baráti kör se fogadott be úgy 
(tán csak a vásárhelyi kollégáké), mint a To1dy Reál-beli, olvasót is csak 
életem vége felé, egy m ~ásodik „sötét kor"-ban kaptam olyan bátorítót, 
mint Kálmán volt. Amíg föl nem t űntem, maga is írogatott novellákat; 
attól fogva már csak az én írásaimat olvastuk, bírálgattuk, Milyen óva-
tosan, milyen szeretettel! Ma ;már alig tudom megérteni: mi az, amiért 
az egyiket jobbnak, a másikat rosszabbnak találta, olyan rossznak t űnik 
mind. De az egykorú kritikusnak ez az el őnye: ő  együtt nő  a mondani-
valáldkal, s ami a kész író el őtt összemosódik, abba a 'készül ő  ember lép-
csőfokokat lát. Milyen esemény volt a szilasi telken egy-egy levele; az 
apró betűk közt egy-egy aláhúzott verscím! 'S hagy jöttem le, szinte 
uszoda utáni ruganyossággal a Kis Áron utcából, amikor III. Endre cím ű  
történeti drámám felolvasása utána szép arcú, szakállas igazgató is át-
jött a szomszéd szobából, ahonnét észrevetlen végighallgatta, s kedves, 
nyugodt, szivarozgató modorában csatlakozott fia dicséreték еz. Az a 
nyomozó, aki Kovalik tanár úr b űnét fölfedte, Oszolyt is kinyomozta, 
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s az emlékeit, a nála maradt kéziratokat kérte. — Bocsásson meg, de 
nekem olyam kedves emlékem ez a 'barátság, utasította el az oszolys 
korrektség (:bár mindenki utánozná!), hogy nem vagyok hajlandó nyi-
latkozni róla — Nekem egy sajtkádi látggatás után azonban elküldte az 
Árion című  egyfelvonásos verses drámát, mely egy iszínházi pályázat 
után maradt a birtakában. — Majd ;meglátod, hogy nemcsak mint emlék 
figyelemreméltó — ajánlotta..S valóban (ha a nyelv éretlen is), azt mu-
tatja, hogy bizonyos írói képességek, így a drámai szerkesztés is: velünk 
születnek. 

Magával az iskolával apám hazatérése után kerültem megint kapcso-
latba. Az iskolai cserkészcsapat parancsnoka hítta meg ő t — s engem 
is vele — 'papateszéri táborukba. Ezt a parancsnokot, Földi Bélát, a 
mostani tanárok egyike-másika is ismerhette; nem kell fmagyarázn оm, 
milyen kiváló ember volt. Akkor azonban még nem szakadt rá az a 
szerenasétlenseg, mely férfikorát egyetlen jellempróbává tette. Ruganyos 
volt rés ötletes, parancsnok é:s társ: ilyennek képzelem az apám mint 
nagybányai tanárt. Fn harmadéves voltam már akkor; a fiúk közt .mesz-
sze a legöregebb, de kedélyre elég gyerek, hogy ha a kéreg egyszer ol-
vadni kezdett, a játék-életbe belefeledkezzem. Földi nemhiába volt ma-
gyartanár, a cserkészekkel tábori ,naíplót is vezettetett: az esti t űznél 
mindennap másnak kellett a napi betszámolót felolvasni. Az én tréfás 
riportomnak olyan sikere volt, hogy attól fogva majd minden este olvas-
tam fel valamit, vidám prózát, majd verset is. rtTgy+hogy az a három hét 
az életet költészettel kever ő, boldog szigetként maradt a szívemben, 
emlékezetemben. Megint valami, amiben sosem lett töbfbé részem: nem 
ú,gy dobni be egy vak levélszekrénybe az írása, s rögtön össze is húzód-
ni, hogy mi szakad rám érte; hanem azon frissiben a tegnapi, tegnap-
előtti ,örömöt váró körnek olvasni, s felcsillanó szemben, ,kuncogásban 
kapni meg az eleven babért. A tábor feloszlott, de ,én nyújtami prábál-
bam örömét: négy vállalkozóval átgyalogoltwk a Bakonyt, körül a Bala-
tont, s a ►szemesi vízi táborban kötöttünk ki. Akkor még arra is gondol-
tam, hogy beállok csex+késztisztnek. E,gy összejövetelre el is mentem, 
de kiderült, hagy képtelen vagyok vezényelni. Néhány év múlva azon-
ban, mint fiatal orvos, megint egy toldysta cserkészcsoporthoz ver ődve 
jártam meg Rámát, ahogy arról az Anyoka Romában c űmű  elbeszélés-
ben, mint újdonsült íro, álnév alatt ;beszámoltam. 

A későbbi kapcsolatok, .bár áldásosak, már kevésbé voltak mulatta-
tók, s a Toldt' Főreál leggyengébb diákjainak a neиét írták (legalább 
hét-nyolcét) az emlékezetembe: iközülük kerültek ki a házitanítványaim. 
Mint fiatal házas, -hármat is tanítottam egyszerre: a várószobában vár-
ták, hagy betegeimmel végezzek, szórakozásul köziben a konyhába is be-
benéztek, s a kakukkos konyhaóra súlyát a Cselédlány kötényzsebébe 
rejtették. Iskolaorvosi pályámat is ott kezdtem meg, Marczimkó Ferenc 
igazgató jóvoltából, a Toldt' Főreáliban; de annak tán maradt is nyoma 
az értesítőben. Alkati ,görbéimet akartam kipróbálni — egyetlen vonal, 
amely egy gyereket teljesen leír —, ,a fiúk azonban apám védőárnyát 
láttak mögöttem, az akkori Szomory-darab címe: „Györgyike drága 
gyermek", voltacsúfnevem. De hát nagyon fiatalos is voltam; az alsó 
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tanáriba berobbanó anya (ott végeztem a vizsgálatokat) épp az én vál-
lam érintette meg: Mondja, fiam, hol van az iskolaorvos úr? 

Aztán ,már csak a felis őgödi villatulajdanossá lett Marczinkó Ferencen 
át tartottam a kapcsolatot a Reállal. Meg apám kapta meg, amíg élt, 
az értesítőt. Abban volt egy rovat: az isikola végzett növend јékei, akik 
vitték, valamire. Hadd ,gyónjam meg: sokáig vártam, ho гgy egyszer csak 
én is feltűnök a többnyire ;műegyetemi tanároikból összeállított listában. 
Ez lett volna a beérkezés! De a háboirú végéig, :amíg apám gélt, ezt nem 
értem meg. Aztán meg nem is mertem már keresni. 
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