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Ama kései, tékozlé remény,
az utolsé, mdr nem a foldet lakja,
mint viharokra emelt nydrderd,

felkéltozik a haldlos magasba.

(Pilinszky Jdnos: Ama kései)

Ha az ,iskola” sz6t kimondom, harom épiilet kiizd emlékezetemben az

els6bbségért. A vizivarosi elemit — melyben anyam az elegans, fehér
mellényes Fekete tanito urnak atadott —, 30 évvel kés6bb, mint iskola-

orvos irtam le torténetével, beosztasaval, tanuldival. Akkor persze mar
polgari volt; s kbnyvecimmeé is valt: Medve utcai polgari. A maéasik em-
lékezetes iskolaba, a vasarhelyi kollégiumba mint 6raadé (imponalébb
néven: kisérletezd pedagogus) a masodik vildghabord utan szabadultam
be; ottani tanari kalandjaimnak is tobb kényvben van nyoma. Egyiknek

a cime — Oraadék kiralysaga — azt a boldogsadgot is rogziti, melyet
a késve, de annal busasabban kiélvezett 6rom — a félig-meddig mar
feln6tt ifjlsag tanitasa — tartott négy esztendén at ébren bennem. A

harmadik iskola, melynek halaval tartozom, a varoldali piros, got épi-
let, a volt Toldy Féreal, a mostani Toldy Gimnazium. Ennek tan csak
egy feledésbe ment életrajztoredékében s itt-ott apadmmal kapesolatban
van nyoma az irésaimban, pedig épp ir6va véalasomra alighanem az itt
t61tott két év volt legnagyobb hatassal, Orémmel teszek tehat eleget az
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igazgato r kérésének, megirva, hogy tanuldi kozil az egyik mit kdszon-
het a szaztiz éves, folyosdin sok ezer didkot atbocsats iskolanak.

A Toldy Realba kés6én, mar mint tizenhat éves fia léptem 4at, az ak-
kori hetedikbe, de emlékezetem el6tti id6k 6ta tudok réla, s mély el-
fogbdottsaggal, mar mint kisfii, jirtam is benne. Anyai nagyapém, az
allamvasutak mérndke, itt szerzett érettségit, tdn épp az elsé évfolyam
névendékeként, Bohém nagybatyam is itt okozta a gondot a (Budai Da-
lardaban nagyapammal ¢nekl8) tanaroknak, mig csak le mem érettsé-
gizett. Errél az érettségir6l mar nekem is van emiékem, apam készitette
el egy mezészilasi nyaron térténelembdl javitéra. Ot magéat akkoriban
helyezték fel Szolnokrol Pestre, s abban, hogy épp a Toldy Féreal fo-
gadta akkori hires ,nagy” tanari karaba, a csalddi hagyomanyoknak,
s6t osszekottetéseknek is lehetett részik, Egy tanar kollégdja hdazaban,
a Toldy utcai Tiber-hazban kaptunk lakast s az Ilona utcaig felnyulo
kertet. Ekkor jarhattam elsd izben, apiam kiséretében, a homalyos,
nagyfiuktol nylizsgé folyosdkon, a tanari szoba stlyos faszékei s az
asztalra kirakott, szekrényeket megtolts dolgozatfiizetek kozt. Attél fog-
va a Toldy Real mint a vasirnap a hétkéznapok kozt, piros betlikkel
van beirva elemista emlékeimbe. Apam jatékdélutadnt vezetett, s hogy
tohonyasagombol kimozditson, engem is elvitt a Varosmajorba, az azota
beftdstt Orddg-arok partjan ragtam eldszér, a nagyfiak gydéngéd gya-
molitasa kozben, futball-labdaba. Els6 turistabiiszkeségem az volt, hogy
a foti foldrajztorténeti kirandulast — Ujpestr6l Féton at Mogyorddra
— #n is végigcesinaltam. A mnegyedik elemi utdn méar a nagy, 6tnapos
tanulmanyi kirandulason, a felvidéken is, részt vehettem: a garamber-
zencei vicinalis, melyr8l a nagyfitk leugraltak virdgot szedni, s a pénz-
verdei talca, mellyel Kérmécbanyan az aranyat szamoltdk, volt redlistak
nevével s a matracon halds hallatlan élvezetével tarsult az emlékeze-
tembe. A kovetkezd évben az al-dunai Gton, a Kalimegdan koriil, s Ada
Kalek kis szigetén, mar egy toldysta baratom is van; ott ilink a hajé
parkdnyanal, s a zag6, osszeszorult viz felett kostolgatjuk a baratsagot.
Ekkor mar én is realista voltam, csak az egyik pesti féredlban. Akkori-
ban mar annak a kozelében laktunk: az igazi ok azonban, amiért nem
lettem toldysta, nem a tavolsag volt; (apdmmal reggelenként én is atsé-
tdlhattam volna); 8t feszélyezte volna, ha odajarok. A tisztviseldi ke-
nyesség még ebben is valami osszeférhetetlent érzett; a tulajdon gyere-
két tanitani; tudom, még azon is vitatkoztunk, hogy ha OGelébe jarnék,
hogy szélitana: Lacinak vagy Némethnek-e? Az atugrast a vildghaboru
alatt hajtottam végre, akkor § mar mint hadifogoly a mongol hataron
tanulgatta a rokon és keleti nyelveket, én meg egy délutani latintan-
folyamon (nalunk nem volt a latinra tanar) kaptam izelitét a budai fiuk-
bol. A hatodik utadn aztin egyszer csak atiratkoztam kozébiik. S ha a sé-
relem, mely a pesti iskolabol atrepitett, ma mar inkabb lobbanékony-
sdgon, mint volt osztalytarsaim ellen bizonyit is: azt, hogy a Toldy
Real tanuléja lettem, nem bantam meg; nem ugy, mint az az osztaly-
tarsam, akit az exodusba magammal csabitottam, s aki az ottaniak tu-
désatol ugy megijedt, hogy néhany nap mulva visszairatkozott.

A javak koziil, amelyeket a Toldy Realnak készonhetek, a legnagyobb
kétségkiviil a baratsag, az dsszeszokott bariti kér emléke, melege. Ké-
sébb is voltak barataim (pontosan ketts, aki ezt a nevet halalban, élet-



ben meg6rizte), s a Bulyovszkyban is akadt néhany jo6 tanuld, akikkel
Osszejottiink, sakkversenyt rendeztiink, koz0s tanciskolaba jartunk, te-
niszeztlink. Azt azonban, hogy mit jelent a barati odatartozas, termé-
szettdl is maganyos egyke, itt tapasztaltam ki. A kis tarsasigot, amely-
be rogton befogadtak, hat iskolaév kohéziéja tartotta akkor mar dssze.
A csoport elismert feje az az Oszoly Kalman volt, akivel az al-dunai ha-
jouton egyszer méar Osszeszoktunk. Fizikumaban, s modoraban is, a leg-
férfiasabb, jol borotvalt alla, tomott bajusza volt, s pontos fogalma, mi
illik, mi nem. Szabatos, 6vatos hanghordasa (még most is latom érveld
kezét) a jovendd jogaszt hozta kozénk. Odaérkezésemig az osztaly leg-
jobb tanuléja, aki a beavatottak szerint tizenkilenc éves nagylanyokkal
volt komoly, id6nként tragikus, de mindig artatlan szerelemben, és sod-
rabol csak azzal lehetett kihozni, ha a szarvasb6rt melyen nadragja ki-
mélésére ilt, kiloptdk aléla. A masik bajuszos fiu Loézsy Karoly volt, a
legszegényebb és legszelidebb valamennyilink kozt, okos, csendes mo-
sollyal nézte az életet, arcan a rézsa mintha a korai haldl névjegye lett
volna. Fényes Ivan volt a legéretlenebb, legkamaszosabb. A legjobb
médi is: ha meglatogattuk, a Nemzeti Bank fényes épiiletébe kellett be-
bitorkodni, az apja annak volt aligazgatéja. A hatodikig rossz tanuld,
akkor fedezte fel a matematikat, s mindazokat a dolgokat, amelyeket
a matematika komoly dologgi tett a szemében. Rajta lattam, hogy
egyetlen szenvedély hogy valt meg, s emelhet magasba egy silivélvényt.
Ma egy dél-amerikai egyetem professzora. Jakab volt a simin gordilé
negyedik kerék, hiiséges, megtisztelt barat. Ha wvalami varatlant hallott,
nagyot nyelt, s fehér bérén készséges pajtasi mosoly nyomta €l az alkati
pirulast, Mind a négyen zenekedvel8k, a Beethoven-rajong6 Oszoly zon-
gorista, sét alkalmi karmester, Jakab is zongorazott Ivan késén, a ma-
tematikaval egyid8ben kapott ra a hegedlire, a szegény LoOzsy nem ta-
nulhatott hangszert, csak a szép hangjaval s a mosolygasaval asszisztalt.
Ahogy negyventt év tavlatabdl az emlékezetem rajuk forditom, a meg-
6rzott helylikon latom Oket, a2z ablak feldli sor derekan, a meredeken
lejts fizikai el6addban, mely a nyolcadiknak osztalytermiil szolgalt;
ennek a szertarabodl siitdtte el a tenmen atsettenkedd Kiszela bacsi a
tanért s didkot Gsszerezzentd 4gyGt, mely a budaiaknak a delet jelezte.

Az osztalyban kiildnben is volt hajlam a barati csomoésodasra. Volt
egy kis kor, melyet a francia nyelv tanuldsa s a hangsulyozott francia
izlés tartott &ssze. Ebbe tartozott az akkoriban még igen apré termet(i
Berci, Arkay Bertalan, 3 Varosmajori templom (s tébbek kozt a mi csa-
14di hazunk) épitdje, a szép tiszta arcl, gunyoros villandsg Desiré (Ka-
tecna Dezs6) s Balkay, akit az 4tletesség igénye s bizonyos paradox haj-
lam tartott dllandé bugyborgasban, Mind a harman, szinte elvb8l, csak
j6 — kettes — tanulék, akik benniinket tdbbféle cimen is lenéztek. Egy
harmadik csoport tagjai kozt a vilagfias hajlam s egy bizonyos belvarosi
szalon latogatasa volt a kapocs: a tiizes, jovérsi Dietl Hubert, aki mintha
mér akkor autéversenyzének késziilt volna, az elzészi Steinlein s a jo
tanul6 Beck Macké, akit a képzeletét elfoglald eszmék mégis bajba ke-
vertek: olyan krétarajzot rogtonzott az asztallapra, melyr6l (mint latni
fogjuk) a jelentéstételre hajlamos franciatanir az igazgaténak is joénak
latta referalni. Baloldalon eldl, egy OsszehGzédott csoportban két mii-
vészjelolt is iilt, a bibliai profilu Meitner, érdéngds rajzold, s a csendes,
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zavart s mégis megvet6 tekinteti Forstner Dénes, aki a legjabb folyo-
irat, a Ma linéleummetsz6i kozt talalt példaképet, s az osztadly gunyat
ellensulyozé ontudatot.

De nemcsak az osztaly volt szinesebb (mintha a véroldali kert fai, a
boltos folyosok egy tarkabb XIX. szdzadi vilagot ragasztottak volna itt),
a tanari kar is. A Bulyovszkyban is volt néhdny kit{iné tandrom: Ver6
Leo, akinek els6 novellam, a Bakony remetéjét irtam, s zkit egy fran-
cia tanulmanyutjan tiintettek el a parizsi apacsok, Krécsy Béla, a kiilonc
s kveruldns vegytantanar, aki az egyetemi wvegytanszigorlatot gyerek-
jatékka tette, Kemény Ferenc pedagégus ird, aki 6rain is példat adott
a modszerességbdl, s az akkor még radikalis Pintér Jend, az irodalom-
torténész, késbbbi f6igazgaté. A jO tanar azonban itt elszigetelt tline-
mény volt; kitit6tt a tanari karbél; a Toldyban a tanéri kar volt a ki-
tlinG, s ha a szdzadforduld egyiittese széthullott, eldregedett is, a kote-
lezd példa, melybdl apam is nagyot szitt, még ott lebegett a tanari szo-
bakban. Ez €érz6dott az osztalyf6nokon is. Kresznerics Karoly, a mate-
matika s 4brdzolé tanara, még egész fiatal ember volt, nemrég végez-
hetett, kicsit ki&ll6 bazedovos szeme, sedre beszéde s a tandcstalan, hu-
morral arnyalt csodalkozés, mellyel a szerepébdl eredd rosszallasnak
hozzalatott, a rokonszenv lathatatlan vértjével védte minden diadki idét-
lenség ellen, amire Budéan kilénben sem volt nagy a hajlam. A mate-
matikébol nem keritett nagy dolgot, az 6 sz&jaban, krétdja alatt min-
den egyszerlivé valt, s ezt f6ként én méltdnyolhattam, akit eldz8 isko-
lamban egy hasonlo kord, becsvagyé tanar tanitott; ez még matematikai
kort is tartott velink, s fogalmi bemosakodésaival a legegyszer{ibb dol-
gokat is sikeriilt bonyolulttd tennie, s amellett az anyag felét sem vé-
geztiik el. Kresznerics nem novelte, de nem is jatszotta el a matematika
tekintélyét, éppugy, mint a magaét sem. Mint osztalyfénok s helyette-
sit6 tornatanar (az igazi a fronton wvolt) kirdnduldsokra vitt benniinket,
siléc is az 6 jovoltabol volt egyszer a labamon.

Az eszménykép persze Janossy Béla volt, a nagyok kozt is legnagyobb,
akkor mar hatvan felé jaré ember, aki a magyart és a németet tanitotta.
Székely szdnmazadsa inas, aranyos testébe, férfias arcmetszéseibe volt
irva: a kivételes miiveltség, a klasszikus magyar nemzedék példaja, s
azon tul a goethei tavlat: boltos homkolarél, csendes mosolyahboél, nyu-
godt, egyenletes modorabol sugirzott. Egy kiegyensulyozott ember! Tud-
tuk, hogy kivalé tudoés is, az Akadémia levelez$ tagja, az els6é esztélika-
torténet irdja, de nem volt sziikségiink hitelesitésre, hogy kivalosaga-
ban higgylink. Gondolkozom: mi volt tanari tekintélyének az alapja?
Valami latvanyos bravar, pompés magyarazat: nem. A kis Bebdthyben
huztunk aléd egy-egy szot, s ahhoz flizte széljegyzeteit; németbdl az o6ra
j6 részén olvastunk, felelés nem volt, a helylinkdon beszélgetésben ismé-
teltik at az el6z6 6ran hallottakat. Nem is baratkozott, magazott ben-
ntinket, s a legnagyobb ritkasag volt, hogy oran kivil szboba alljon ve-
link. De mindent tudott, mérlegelt, s a maga csendes mo6djan tudomé-
sunkra is hozta. Egyszer én irtam meg egy kulonben j6 tanulé magyar
dolgozatat, a két dolgozatot egymasba téve kaptuk vissza, minden meg-
jegyzés nélkul. Erofeszitést nem sokat kovetelt, de hogy az 6rarél oréra
foly6 rendszeres munkaval milyen eredményt ért el: mémet elmarada-
somon mértem. Osztalytarsaim kozt, akiket évek 6ta kézben tartott, csak



nagy keservesen tudtam magamat, kiilonésen beszédben, a jelesig fol-
kiizdeni; nyolcadik utan viszont egyhénapi német olvasis (a Dichtung
und Wahrheit) folyamatos német olvasova tett. Maig sem tudom, hogy
gazdalkodott az idével, de két év alatt, az irodalomtérténeti szemelvé-
nyeken kiviil, az egész Minna von Barnhelmet, Tellt s 3 Hermann und
Dorotheat elolvastuk, az utébbihoz Ggy hozzdadta a maga csendes szug-
gesztivitdsat, hogy els6 egyfelvonasosom, a Nagybanya egy Hermann
und Dorothea-utanzat lett, s az els6 klasszikus, akit tdn a legalaposab-
ban olvastam végig, a késdébb nem is talsdgosan kedvelt Goethe.

A hetedikes francidt is kivalo, de egész masféle pedagogus tanitotta:
Heller Bernat. Arrol, hogy nagy orientalista is, apamtoél hallottam vala-
mit, médszerének azonban sokat koszonhetek. Sokat, nagy kortyokban
olvastatott (épp Daudet Lettres d’'un moulinjébe pottyantam be) nem
nagy tekintettel az elmaradokra, a jobbaknak azonban megadta azt a
forgasi sebességet, amely a medd6 szétarazast a csaknem folyamatos ol-
vaséastol elvalasztja. Kissé sebes, fol-folbicsaklé hangja hol varakozon,
hol fenyegetén, hol gyongéden ismételte a neviinket; furcsa szokasa volt,
hogy a magukat kitiintetd tanulék padja mellett megallt, s a nagy ka-
maszokat, mint fiticskdkat, simogatta. A mnagy nemzedék itt maradt
tagja volt Hanko Vilmos. Nevével mint elemz8 vegyészével a kristaly-
vizes livegeken is taldlkozunk, s ez szerzett neki bizonyos tudési tekin-
télyt, a szerves vegytannak azonban korantsem tulajdonitott olyan fon-
tossagot, mint Krécsy Béla a szervetlennek, s a gyartasok lefrasat mint
oregember kissé sok ,izé”"-vel flszerezte. Kresznerics is kozbe-kozbe-
bokte az ,ugyibar’-jat, de az csak a kedvességét névelte, és senkinek
se jutott eszébe szamolni, hanyszor teszi. A vegytandériknak azonban
az ,,izé€’-k felir6néi szdmolésa lett egyik mulatsiga, s az 6reg tudds bi-
zonyara nem gyanitotta, miért csap végig a bbreserzés vagy a szeszgyar-
tas egy-egy pontjan még a komolyabb fitk arcan is a mulatsag hull4-
ma. A félelem felhojét a fizika-felelés, a kollokviumszeri fizika-felelés,
tartotta fenn a szokésos iskolai szorongasok szempontjabél deriis, ragyo-
g6 égen. A furcsa nevli tanar, aki a sziil6foldjén, Banatban gyakori
francia nevek egyikét viselte, embernek is kiilénss volt. Negyven koriili
agglegény, aki furcsa, idegenked6 mosollyal allt széba az emberekkel;
a tanari szoba helyett is inkdbb a szertarba huzdédott, sokat mosta a ke-
zét, s délutdnonként (a dédnagynénémnél lakott egy vizivadrosi hénapos
szobaban) egy-egy o6racskat zongorazott, nem tul ;j6l, de klasszikusokat.
Képzett embernek tartottuk, szeszélyessége s iréniaja azonban a felelést
kiszamithatatlan kalandd4 tette. Ez az irémnia, ma tgy érzem, emberva-
gyat takart, annak a cs6djeként, védekezéseként maradt a Lieder ohne
Worte £616tt. Ennekem, amikor néhany hénapig egy teté alatt laktunk,
a nagynénémen &t felajanlta, hogy gyakoroljak a zongordjan, esetleg
négykezest is jatszhatnank; én azonban elhallgattam az ajanlatot, —
nemcsak a zongoratudasom miatt. A gyerekek a drukk ellenére is sze-
rették, vagy legalabbis nem tartottak haragot vele. Ezt Vasarhelyen is
tapasztaltam: a kiilénc, bogaras tanar mint emberi fejtors, kilonosen,
ha miivelt, okos ember, foglalkoztatja a kamaszt, s az emlékezetben, f6-
ként, amikor mar nem kell félni tble, vonzalmilag is elGjelet cserél, A
vilaghaboru végén hazament a sziiléfalujaba, s nem lepett meg, amikor
azt hallottam, hogy meg6riilt, s ugy halt meg. A szabadkézi rajzra egy
csokornyakkendds, totos kiejbésii festdmfiivész oktatott benniinket, aki
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szdzaval készitette a balatoni napnyugtakat és mapkeltéket. Orajta 14t-
tam, hogy az olyan tanar, aki egy foglalkozast, annak a nyelvét, szem-
pontjait hozza be az iskolaba, még ha némi humor tapad is hozza, job-
ban felnyithatja az észt, mint a pcntos pedagogus. A Bulyovszkyban is
neves ember tanitotta a szabadkézi rajzot, apdm koényveiben, a rajzil-
lusztraciék alatt minduntalan ott lattam a nevét. De ez a rajzolé igen
korrekt tanar wvolt, aki furfangos Osszeallitdsokkal tette prébara pers-
pektivai tudasunkat, s az osztalyzast is olyan komolyan vette, hogy a
hatodikban, az igazsagnak megfeleléen, mint a legtobb jeles tanul6t,
engem is eliitott a vastag betlivel nyomtatdstél. A mi Wagner Gézank-
ban hidnyzott az efféle lelkiismeret; a rajzorat szivesen toltotte el ve-
link a Duna-parton, ki4llitasra vitt, s nyilvan anyagi okokboél, vasarnapi
fest6tanfolyamot tartott. De a képeket, a mieinket is, azon a nyelven be-
szélte meg, amelyen miivészek targyalnak egymaéssal, Forstner Doncivel
az Gjabb irdnyokrél vitatkozott. Azoknak, akik tudtak rajzolni, nem ar-
tott, benniinket meg, akik ugyse tanulhattak meg, egy-két lépésnyire
meégiscsak becsabitott a miikedvelék tabordba. Az egyetlen, aki, a Man-
gold tankdnyv perciz lebonyolitasan kiviil, nem sok szint hagyott az em-
lékezetiinkben, a térténelemtandrunk volt. O kitette a szép aranyorajat
a katedrara, s félig minket feleltetett, aztdn magat: a kovetkezd orai
leckét mondta 6], ezt tekintette magyarazatnak., A gunynevét (csak meki
volt ginyneve), mely a fejalakjara wvonatkozott, mégsem szolgalta meg.
Jéravald, lelkiismeretes ember volt, aki azt, hogy maganal okosabbak
hallgattak (ha tartott is fenn bizonyos védekezé feszességet), nem ipar-
kodott brutalis tanari médokon megtorolni.

A legnagyobb kovetkezményekkel azonban tovabbi életembe a Toldy
Reédl mégiscsak az Onképz6korével valt. Mint hatodikos, még katona,
hadvezér akartam lenni, a szétesett Magyarorszagot (amelynek a felosz-
tasat elére lattam) egy Gj haboriban megint osszerakni, E két év alatt
jottem ra, hogy a magyar nép tekintélyét, tertlileti annexidk nélkiil, mint
iré is elémozdithatom. Az ,,0nképzékér megloditottja”: a diszitd jelzd,
melyet Szabé Dezsé biggyesztett rossz dilettans irékra, kés6bb mindig
sziven talalt. Bizonyos fokig én is az onképz6ékér megloditottja voltam,
ottani szereplésem dobta fel bennem az irét. Az 6nképzdkért Koczogh
Andréas tanar ar vezette, kis, tiizes kalvinista ember, akiben a tempera-
mentum, tdn a hosszq, szigora agglegénység kovetkeztében, akkoriban
kezdett szivbajja bonyolédni: mig mi az alkotdsainkat olvastuk, 6 a ka-
tedra sarkan allt, s a rendetleniil verd szivét fogta. Tanarelnoki tiszt-
jét ennek ellenére sem adta fol, példas tlirelemmel s ritka beavatkozas-
sal allta az ifjusdg megnyilatkozasait, mint aki az egyligylségben is
tiszteli a roptét probals erét. Elndkségének szerény elégtétele volt, hogy
ennek a béketlirésnek a hasznat tébbszor is elismertiik. Iro fidn &t 6 is
figyelemmel kisérte palyafutdsomat, s a koéziil a harom-négy iidvozld
levél koziil, amelyet (haladla el6tt néhany héttel) a sziiletésnapomra kap-
tam, egyik az 6 hosszu, remeg6, aggastyani betiiit hozta a papiron.

Eisé 6nképzdkori szereplésem bizonyos fokig sorsddntd volt. Ha olyan
rosszul sikeriil, mint a Négyesy-féle stilisztikadra, amely a bdlcsészkar-
r6l az orvosira ugratott, tan sosem lesz belblem iré. A bemutatkoz6 no-
vella megint csak egy remetérdl szolt, aki most kivételesen nem a Ba-
konyban, hanem az Eszakkeleti hegyvidékre huzodott vissza, s a 48-as



szabadsdgharc hirére blijt eld hosi halalt halni a barlangjabél. Az el-
beszélés ritmikus prézaban volt irva, s a nyolcadikos biradlé (a neveét
mar nem tudom, de a kortars irodalomba kissé belekéstolt ember lehe-
tett) teljes joggal mindéssze elfogadasra ajanlotta. A hetedikes mitész,
Lukécs Bandi viszont, egy kedves barna fiu (akinek diplomaéciai képes-
sége az emlitett csoportok mindenikében szerzett baratokat), csak azért
is dicséretet javasolt. Az tlést igy, féleg a hetedik részérél, elég nagy
érdekltdés elozte meg, s amikor a dobogéra f6lmentem, s a sziirke kéz-
iratbol az erd6k pazar leirdsa utan az anapesztusi lebegést is kihuztam,
az Onképz6kor, a nyolcadik is, nagy tapsban tort ki, s birdlom mar a
kajansag jagoi szerepére karhozottan olvasta fel itéletét, melynek egyik
tételét, hogy a Felvidéken nincsenek szelidgesztenye-erddk, ém sziil6ha-
zam, Nagybanya példajaval dontottem meg. .A maéasodik félévben aztan
a rosszindulati nyolcadikos is letette egy Gjabb novelldim el6tt a fegy-
vert: a tdrgyara mar nem emlékszem, de valami szatirikus mikszathi {zii
torténet lehetett, Gjsagnovelldkhoz is hasonlatosb.

Ez a hetedikben. Eztan jott a hetedik és nyolcadik kézti nyar, mely-
nek az elejét (s mar a hetedik wvégét is) todbesticshurut diagnodzissal a
szilasi kertben t6ltottem el, a derekat mint vendég egy pazarabb nagy-
banyai alméaskertben, go6dolléi epilogusdban pedig, mint tizenharom
éves kislanyt, a feleségemet ismertem meg. Ez a nyar volt az, amelyen
kora volt a vegyi affinitds, mellyel az Ady, Babits lirajaban, Kosztola-
nyi miiforditdsaiban megnyilt k61t6i viragra, majd (hazunk eladdsa utan
a kdnyvekre kapott ezer koronan) a vildg prozairodalméra tapadtam: ta-
jékozodasom meéretébsl latom. Nem is olyan tul sokat olvasva, annél
tobbet kitaldlva, e zaklatott év, fél év wvégén szinte egész késébbi tajé-
kozottsdgom vaza készen 4llt mar; ismertem az €16 magyar irdkat (Kaff-
ka haldla mint olvasét dobbentett meg, Kassak kritikija alapjan mar
a tanulményir6é Szabé Dezs6t is felfedeztem), s a hazai bolygok mogott
a wvilagirodalom £égtdjait és csillagképeit is szdmon tartottam, Ennek a
kicserélt embernek kellett most az oleson meghdditott onképzoksérben
helyét s hallgatésdgat megtartani. Az a nyolcadik kiilénben nagyon
zlirzavaros év volt; az osztalykonyvbdl kéne megallapitani: mikor volt
sziinet, mikor volt tamitds. Az év elején meghalt egyik osztalytarsunk,
azt a szeptemberi Farkastéren osztalytarsaim csoportjaban és buacstz-
tattam egy hosszd, pseudo-alcaiosi kolteményben, Oktéberben—novem-
berben viszont (tan a spanyoljarvany miatt) Szilasrél kildozgettem az
olvasémma4 valt Oszoly Kalmannak versecskéimet. Szilason ért ,az &szi-
rozsas” forradalom is; a volt énmester meglincselésének hire (kés6bbi
regénytémam) viszont mar Pestre jott utdnam. Téli szinvakaciénak is
kellett lennie ebben az évben; de Ady temetését osztalytarsaim csoport-
javal a muzeum-kerti Arany-szobor talpara kapaszkodva nézziikk végig.
Maérciusban méar biztos, hogy rendes tanitas folyik: a Tandacskoztarsasig
kikidltadsdnak a hirét az Inma téren hallom meg, ahogy nagynéném, Fa-
zekas utcai lakasarol az iskoldba megyek. Akkor mar Godollén laktunk,
s betegség s mas cimen elég sokat vagyok tavol az iskolatol.

Az Onképzokor élete ebben a csonka, szaggatott évben nem sokkal
lehet t6bb anndl az 6t-hat {ilésnél amelyrdl emlékem van. Az elsd; az
alakulé. Mindenki azt varta, hogy én leszek az elntk. A nyolcadik
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Oszolyt jelolte. Amikor az alelndk is mas lett, Koczogh kézbeszolt: azt
hitte, szadndékkal melléztek. De nem: meg volt beszélve, hogy nem val-
lalok tisztet, ami éppen nem szerénységhél tortént; nem elndk, titkar,
pénztiros akartam lenni; a hattérbdl de az 6nképzdkdr. Ez azért érde-
mel emlitést, mert az alapvetd emberi reflexek &llandésiagét bizonyitja:
a homalyba menekvés (a nagyobb, lathatatlan szerep keresése a szem
elétt levs, kortilirt helyett) sokat megmagyaraz palyambél, azt is, hogy
életrajzi toredékeimnek cimet keresve, miért valasztottam a Homalybol
szot. Egy misik {ilést elsé iréi bukisom tesz emlékezetessé. A frissen
beszitt mérgek ekkor mar hatottak. Amit felolvastam, egy parbeszéd-
féle volt az esti Haldszbastydn, maeterlincki sejtelmességbe burkoltan.
Az onképzékor elképedten hallgatta, Koczogh annyit jegyzett meg, hogy
igy egyhallasra mehéz képet alkotni réla; csak Balkay jott oda, s razta
meg a kezem. Ez a bukas azonban, bar az elsé volt, nem wvolt olyan faj-
dalmas, mint a késdbbiek, szeretet, humor enyhitette: — Lam, ez a Laci,
hogy megzavartik a nyugatos iréi.

A legemlékezetesebb a marcius 15-i {ilés. Ezt a diszteremben tartot-
tuk, s az egész tanari kar ott volt rajta. En, mint {innepi szénok, a jobb
oldalt az ajtonadl levdé parkanyos dobogdén olvastam fol eléadidsom. A
gondolatmenetére pontosan emlékszem. Az emberi miivel6dés erdéégés-
szerllen terjed, Gj és Gj népek ereje taplalja. Miutan a Keletet kiégette,
Gorogorszagon, Italian at igy harapodzik a barbar Nyugatra: Franciaor-
szdgra, Anglidra, hogy aztan kettészakadva korunkban Amerikara, észa-
kon, s keleten a skandindv orszagokra, Oroszorszagra csapjon at. Mi
most érkeztiink el oda, hogy ebbe a teremtd égésbe belevessiik magunk.
Persze a forradalomrél is volt sz6. Az azonban, hogy egy méarcius 15-i
beszédnek — 1919-ben! — ez volt a fégondolata, fogalmat ad roéla,
mennyire tele voltam akkor irodalommal. A vildgtorténet célja, hogy .
vildgirodalmat hozzon létre, s a mi forradalmunk, melynek Ady, Méricz,
Babits a geologiai jelentkezései voltak, hogy a mi ,belépésiink” elsl el-
tavolitsa az akaddlyokat. Ugyanakkor mast is mutat ez az emlékbeszéd:
hogy a szellemi ébredés kordban 'milyen kozel esik a nyers siiletlenség
s az egész életet taplalé gondolat. A marciusi beszédet alig egy esztendd
valasztotta el a gesztenyés remetétdl, s a kultirmacionalizmusnak ez a
kiirtjele, hogy itt a pillanat, melyben nagy embereivel a mz2gyarsag is
betérhet a népek tudatabz, helyreiitve rossz hirét s a késziils torténeti
igazsagtalansadgot: egész ifjusdgom munka-hipotézise lett, s6t még ma
sem koz0mbos szamomra, legfoljebb a népek tudatira nem nézek tobbé
olyan tisztelettel.

Utols6 szereplésem a majus elsejei iinnepi beszéd volt. Ez mar egész
mas Unnepély volt, a visszhangja sem a gyér taps, hanem az elhizédas.
A megbolydult kézvélemény akkorra itt a Var oldaldban mar végleg
megéllapodott, a budai redlban alighanem én voltam az egyetlen kom-
munista, aki nyiltan annak mondta magat. Epp majus elsején, a kozeli
osszeomlds dobaja is ott volt a levegbben, tigyhogy a hiiség daca volt,
ami a beszédet elmondatta. Hiiség, nem a kommunizmushoz (kommu-

nistdnak én elég jambor voltam); az irodalomhoz. Ha a kommiin alatti

viselkedésemre visszagondolok: akkor ldtom: mi az, mi lehet, irénak
lenni. En kommunistékkal az alatt a négy hénap alatt sem Budan, sem



G6d061l6n nem talalkoztam. Mez08szilason volt egy menekiilt segédjegyzd,
akire a szimpatizdns szo raillett (haza is ugrattdk Szatmarba); de azt,
hogy egyaltalan vannak kommunistak, tulajdonképpen csak egy diak-
gyllésen lattam, ahol mint a direktérium elnéke az iskolat képvisel-
tem, s ahol a fiatal Ignotus meg egy Fleischmann nev(i fia versengtek,
ki az igazi baloldali. Mi két budai, a Toldybol meg a Ferencz Jozsefbol
— semmiséglink tudataban hallgattuk és bamultuk Gket. De az, hogy
0j hoseim: a magyar irdk, s Ady szelleme, hitem szerint a kommuniz-
mus melletti hitvallasra buzditottak, wvallaltatta a halatlan kitartast,
melybdl néhany honappal a Tanacskoztarsasdg bukasa utin egy masik
nagy hatasa iré szava oldott fel. A majus elsejei beszéd is egy Ady-ideé-
zettel kezd6dott. Ez az idézet megint csodalkozoba ejt egy kicsit, mert
megint csak azt bizonyitja, milyen mohon falja f61 a fiatal lélek gz elsd
irét (ez az én esetemben Ady volt), akivel igazan dolga akadt. Hanyszor
kellett azota Ady versein dtmennem, s szinte alig boviilt kedvenceim
sora. A textusul véalasztott két sort Ady utolso kétetébsl, a Hozsanna
bizd sir6knak cimii versébdl vettem, amely egyaltalan nem tartozik a
paradés, nagy Ady-versek kozé, de elsé versszaka ma is ugy zadul at
rajtam, mint akkor. ,,Mindig volt titkos, valamis Nazaretje az emberi
Jénak.” Ezt a két sort bontottam ki, persze Ady modoraban is, az apro
betiikkel teleirt, tizenhatodrét papiron, melyet néhany hénap mulva,
ugyanebben a teremben, mint blinjelet kellett a vizsgalé bizottsagnak
dtnyujtanom. A beszédnek azonban épp a homalyossiga és modorossaga
volt -a szerencséje, Az egyetlen rossz, amit kiszedtek beldle (nem a dia-
kok, egy akkor odakeriilt tanar), hogy Krisztus sziiletéshelyéb6l csafot
dztem. O a ,titkos, valamis Nazaretet” Snazaretnek értette.

Végiil azonban ez az eltavolodas is a baratsdgnak s joakaratnak lett
vizsgajava. A kommiin utan elrendelték a wvizsgalatot. Ha volt valaki,
akit elitélhettek: én voltam. Sorsom tandraim s «didktarsaim kezében
volt. A kommiin alatt nem volt érettségi, vizsga nélkiil kaptunk végbi-
zonyitvanyt, amelyet Janossy Béla s a tobbiek, mint kozépiskolai tani-
tok, irtak ala. Az qj érettségin a kivizsgalandék nem vehettek részt, s én
ezek kozt voltam. Egy irodalomtorténész~jelélt nemrég kinyomozta, hogy
egyik tanarom jelentett fel, a nyolcadikos franciatanarunk, Ezt a tana-
romat egy rim s egy ujjmozdulat rogziti az emlékezetembe, A rim apam
egyik névnapi rigmusabol maradt bennem (Janos, a Kovalik, aki... egy
fejjel kivalik). Az ujjmozdulat — nagy ivben lefelé — (tan Voltaire wol-
vasisa kozben) a nevezetes eseményt illusztralta nem kis diadallal: Fer-
dindnd csiszar koveteinek a kidobisat a pragai tandcshaz ablakan. A
vizsgadlat utan hamorosan szlovak féigazgaté lett; hogy miért tartotta
fontosnak elmenetel el6tt kollégaja fidnak a feladasat: rejtély elttem.
Nem is volt sziikség ra, hisz a vizsgalatot mar csak az igazsag ldtszatd-
ért sem lehetett elkeriilni. Ugyanettdl az irodalmi nyomoz6tél tudtam
meg negyven év utan egy maéasik adatot is. A feljelentés hirére osztaly-
tarsaim egyikiik lakasan osszegyfiltek: hogyan mentsenek meg. En errél
sem hallottam soha, egyikiikt6l sem. Mar csak az eredményt lattam:
hegy amikor a varakozok szobajabol a diszterembe léptem, s néhany sz0
utan a sarokban 4ll6 fitk felé fordultam ({(akikben {iildoztetésre hajlo
képzeletem didk-birdimat gyanitotta), hogy aki johiszemlségemben ké-
telkedik, alljon eld, a kiillénben nem érzelgds Fényes meghatott hangon
biztositott baratsagukrol. A tanarok is nemcsak a jé tanulét, de a fog-
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sagot szenvedd kolléga fiat kimélték bennem. Az elnék apam egyik ta-
naregyestiileti ismerdse volt; az 1j igazgaté akkor keriilt haza hadifog-
saghol; a kezébe adott beszédrdl ¢ jelentette ki (s tdn nem is alap nél-
kiil), hogy abbol a magyarsagért valé aggodas szol. A virtudlis vértanua
igy mint félig meggkdnnyebbiilt, félig megszégyeniilt , tanpubi” ment ki
a terembdl. Szégyenem novelte, hogy egyik osztalytarsunkat mégiscsak
eliitotték az érettségitl. Igaz, nem azért, amit a kommiin alatt csinalt.
Még a télen szaladt ki a szdjan, épp Janossy 6rajan a sz6, amelyr8l ma
mar nehéz lenne elddnteni, mennyi része volt benne a felvillant tletnek
s mennyi az elarult indulatnak.

De ha érettségi bizonyitvanyunkon a kétféle datum nem is valasztott
el az osztalytol, a masféle egyetem, foglalkozas ritkava tette az érintke-
zést. A fiak nagy része (mar aki tovabbtanult, tovabbtanulhatott) a Mii-
egyetemre ment. Orvosaira csak Loézsy Karoly iratkozott, de réla sines
6rai emlékem. A rgvid elsd évben én bolesészkedtem, a masodikban meg
méar § betegeskedett: csak az indexét vittem irattam ald félévrél félév-
re. Harmadéves koraig. Akkor mér ott fekiidt a Koranyi Klinika depan-
danszaban, utolsé latogatasomkor épp a vizes ruhat valtottdk elégett
testén. Milyen kis sovdnyka! — mondta az 4poléné, kisfilként bagyu-
lalva az Osszeaszott férfitestet. — H4at most mar eld8l, mondta 6 frissen
alairt indexében a kivanatos klinikai kollégiumokat nézegetve. Még egy
emlék: zz el6z6 mydron, utolsé javuldsa alatt, a mi tires Kmetty utcai
lakdsunkban kettesben mulattunk; én a 101 magyar népdalt vertem
(Oszolyék el6tt nem mertem volna zongordzni), § csendesen dtdolt hoz-
za. Borunk is volt. A kor tobbi tagjaval inkabb csak az Oszoly Kélmén
nyugédgya koril taldlkoztunk. Az elsd jogi szigorlata utén 6 is tiidévér-
zést kapott. A tisztvisel6-nyomor évei voltak azok, a késziilésén kiviil az
éjszakai, kdvéhazi zongordzasnak is volt része benne. O azonban nem
jutott a Lézsy sorsara: az apja polgari iskolai igazgaté volt, az édesanyja
taniténd, s a virdnyosi csaladi hazba folvandorlé cekkerek, a szolgala-
taba allt csaldd s peddns fekvdkiuraja, napozasa, étel-kikdvetelése atse-
gitette a bajon. Az én iréi térténetemben azért is nevezetes ez a nyug-
agy, mert azokban az elhagyatott; tapogatozé esztendSkben & pétolta az
onképzokort. Az ember, amig fiatal azért nem tudja megbecsiilni, ami-
ben része van, mert azt hiszi, jobb s tébb is jon még. Elmulik az élet,
s kideriil, hogy az volt a legtébb. Ahogy bardti kér se fogadott be ugy
(tan csak a vasarhelyi kollégdké), mint a Toldy Reél-beli, olvasét is csak
életem vége felé, egy mésodik ,sdtét kor’-ban kaptam olyan batoritét,
mint Kalman volt. Amig {61 nem tlintem, maga is irogatott novellakat;
attol fogva mar csak az én irasaimat olvastuk, birdlgattuk. Milyen 6va-
tosan, milyen szeretettel! Ma mar alig tudom megérteni: mi az, amiért
az egyiket jobbnak, a masikat rosszabbnak talalta, olyan rossznak t{inik
mind. De az egykort kritikusnak ez az el6nye: 8 egyiitt né a mondani-
valokkal, s ami a kész ir6 el8tt ssszemosédik, abba a késziils ember lép-
cs6fokokat 1at. Milyen esemény volt a szilasi telken egy-egy levele; az
apré betlik kozt egy-egy alahuzott verseim! S hogy jottem le, szinte
uszoda utdni ruganyossaggal a Kis Aron utcabél, amikor III. Endre cimfi
torténeti dramam felolvasdsa utin a szép arcd, szakallas igazgaté is at-
jott a szomszéd szobdbél, ahonnét észrevétlen végighallgatta, s kedves,
nyugodt, szivarozgaté modoraban csatlakozott fia dicséretéhez, Az a
nyomoz6, aki Kovalik tanir Ur biinét félfedte, Oszolyt is kinyomozta,



s az emlékeit, a nadla maradt kéziratokat kérte. — Bocsasson meg, de
nekem olyan kedves emlékem ez a bardtsag, utasitotta el az oszolys
korrektség (bar mindenki utdnozna!), hogy nem vagyok hajlandé nyi-
latkozni réla — Nekem egy sajkodi latogatas utdn azonban elkiildte az
Arion cim{i egyfelvonasos verses dramat, mely egy szinhazi palyazat
utan maradt a birtokdban. — Majd meglatod, hogy nemcsak mint emlék
figyelemremélto — ajanlotta. S valéban (ha a nyelv éretlen is), azt mu-
tatja, hogy bizonyos ir6i képességek, igy a dramai szerkesztés is: veliink
sziiletnek.

Magaval az iskoladval apam hazatérése utan keriiltem megint kapeso-
latba., Az iskolai cserkészesapat parancsnoka hitta meg 6t — s engem
is vele — péapateszéri taborukba. Ezt a parancsnokot, Foldi Bélat, a
mostani tanarok egyike-mésika is ismerhette; nem kell magyaraznom,
milyen kivalé ember volt. Akkor azonban még nem szakadt ra az a
szerencsétlenség, mely férfikorat egyetlen jellemprobsva tette. Ruganyos
volt és Otletes, parancsnok és tars: ilyennek képzelem az apidm mint
nagybanyai tanart. Bn harmadéves voltam mar akkor; a fitk kozt mesz-
sze a legoregebb, de kedélyre elég gyerek, hogy ha a kéreg egyszer ol-
vadni kezdett, a jaték-életbe belefeledkezzem. F6ldi nemhidba volt ma-
gyartanar, a cserkészekkel tabori naplét is vezettetett: az esti tiiznél
mindennap maéasnak kellett a napi beszdmol6t felolvasni. Az én tréfas
riportomnak olyan sikere volt, hogy attél fogva majd minden este olvas-
tam fel valamit, vidam prézat, majd verset is. Ugyhogy az a harom hét
az életet koltészettel keverd, boldog szigetként maradt a szivemben,
emlékezetemben. Megint valami, amiben sosem lett tébbé részem: nem
ugy dobni be egy vak levélszekrénybe az irast, s rogton Ossze is huzdd-
ni, hogy mi szakad ram #érte; hanem azon frissiben a tegnapi, tegnap-
eldtti oromot varéd kornek olvasni, s felesillané szemben, kuncogésban
kapni meg az eleven babért. A tabor feloszlott, de én nyujtani prébal-
tam Oromét: négy vallalkozdval atgyalogoltuk a Bakonyt, koriil a Bala-
tont, s a szemesi vizi taborban kotottiink ki. Akkor még arra is gondol-
tam, hogy beallok cserkésztisztnek. Egy Osszejovetelre el is mentem,
de kideriilt, hogy képtelen vagyok vezényelni. Néhany év mulva azon-
ban, mint fiatal orvos, megint egy toldysta cserkészesoporthoz vertdve
jartam meg Romat, ahogy arrél az Any6ka Réméban cim@ elbeszélés-
ben, mint Gjdonsiilt ir6, alnév alatt beszdmoltam.

A késdbbi kapesolatok, bar &ldasosak, mar kevésbé voltak mulatta-
ték, s a Toldy Foéredl leggyengébb didkjainak a newvét irtdk (legaldbb
hét-nyolcét) az emlékezetembe: koziilik kertiltek ki a hazitanitvanyaim.
Mint fiatal héazas, hiarmat is tanitottam egyszerre: a varészobaban var-
tadk, hogy betegeimmel végezzek, szoérakozasul kdzben a konyhaba is be-
benéztek, s a kakukkos konyhaéra stlyat a cselédlany kotényzsebébe
rejtették. Iskolaorvosi palyamat is ott kezdtem meg, Marczinké Ferenc
igazgaté jovoltabol, a Toldy Foérealban; de annak tan maradt is nyoma
az értesitdben. Alkati gorbéimet akartam kiprobalni — egyetlen vonal,
amely egy gyereket teljesen leir —, a fitk azonban apim véd8arnyat
lattdk mogottem, az akkori Szomory-darab cime: ,,Gydrgyike draga
gyermek”, volt a csufnevem. De hat nagyon fiatalos is voltam; az alsod
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tanariba berobbané anya (ott végeztem a vizsgalatokat) épp az én val-
lam érintette meg: Mondja, fiam, hol van az iskolaorvos ur?

Aztan mar csak a fels6godi villatulajdonossa lett Marczinks Ferencen
it tartottam a kapcsolatot a Reallal, Meg apam kapta meg, amig élt,
az értesitdt. Abban volt egy rovat: az iskola végzett névendékei, akik
vitték, valamire. Hadd gyénjam meg: sokaig vartam, hogy egyszer csak
én is feltiinok a tobbnyire milegyetemi tanarokbol osszeéllitott listaban.
Ez lett volna a beérkezés! De a haboru végéig, amig apam €lf, ezt nem
értem meg. Aztan meg nem is mertem mar keresni.



