ex ponto
(Részletek)

IVO ANDRIC

IVO ANDRIC
(1892—1975)

... Hatartalan félelem a bintdl, rettenetes halalérzet minden
szal gyertyaért, iszonyG o6rom: térdepelni a josag elétt. Es e
kétféle banat folott, fatyolként, még egy, a legkeseriibb, a leg-
miénkebb: azoké, akik felaldozzak magukat, mert hisznek a haj-
nalban. ..

...Ezek a feljegyzések, amelyek versek, ezek a versek, ame-
lyek feljegyzések, ugy érzem, egy j lélektorténet elsé oldalai;
velik kezd6dik a mi aj lélektorténetiink. A konyvek, amiket
manapsag irnak — tarkak és cicomasak, egy-két futurista izii
verssor, egy elesépelt szerelmi histéria elég ahhoz, hogy szive-
sen kézbe vegyék. Ez a konyv viszont kizaro6lag neki irdédott, az
egyetlen, tiszta és blintelen, 6rok reménységnek: a fiatalsdgnak.
Ugy gondolom, tragikus dolog hinni a kényvekben, egyaltalan:
hinni. Es Andri¢ hisz. Es az az egy, akarhogy is, vitathatatlan
e konyv tanulsagaként: Andri¢ est arivée.

(Milos Crnjanski: Ex Ponto, 1919)

Ha hire ké],
hogy meghaltam, izgalom fogja majd el egy percre az embereket, akik
ezekben a kis, egyemeletes, kertes hazakban élnek. Es az emlékem, a
megdobbent jarokel6k meséiben, még egyszer végigjarja az utcékat,
ahol a gyermekkorom t6ltottem.
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Kinos nyugtalansag koltozik ezekbe a békés, joravals kis hézakba és
lelkekbe.

Az Oregasszonyok, akik a legjobban értik a megvaltoztathatatlan tor-
vényeit és belatjak a rossz sziikségességét, csak g fejiiket ingatjak majd,
a fiatal anyik pedig kiétségbeesetten Gsszecsapjak a keziiket, és a sajat
gyerekeik sorsara gondolnak.

Az asszonyok sirés hangon szolnak, a férfiak meg kurtan és mélto-
saggal, érzelmeiket rejtve.

Azok, akik a legjobban emlékeznek a szerencsétlen megboldogult éle-
tére, suttogva (hogy a fiatalabbak ne halljak) elmesélik emlékeiket, s a
gyerekek, el-elkapva egy-egy szot, fényl6 és rémit6 messzeségekbe db-
bennek; a fidk sapadt arccal és toprengs szemekkel merednek maguk
elé, a lanyok felszaladnak fehér padlasszbacskaikba, és zsebkenddbe
fojtjak zokogasukat.

0, hol az a mély zengésii sz6,
az a halk, alig érthetd, josdgos sz0, amely 6rokégs kis langoeska médja-
ra vilaglik az éjszakéban?

Hol a vigasz szava?

Tegnap este és ma reggel még tudtam, miért nem jelenik meg most,
amikor oly nehéz, oly keserves nekem, miért nem csillan elém, mint ta-
voli, reszketd csillagfény, mint a szem vidam ragyogasa?

Hogyan, hogyan is felejthettem el?

Csontjaimba fagy koltozik,

s koriilsttem tengerként teriil szét a jeges lég. Orskké forré tenyerem-
mel melengetném testemet — és még dermesztdbb a hideg bennem. Ta-
karém szuar, és Gigy érzem, onnan is fagy arad, nem melegség.

Szinte éget mar. Esztelen kétségbeesés fog el; felugrom, ujjhegyre
agaskodom, és karjaimmal hadondaszok, de csak a fijdalmat érzem. Ete-
lem megfagy, miel6tt a szdjamhoz emelném.

Amint lehunyom a szemeimet, végtelen, hé6fédte mezé nyilik meg
el6ttem.

Kozvetlentil alkonyat elstt
megéllt a havazés. Es mély csend telepedett az erdSkre, a magas, magas
hé fehér, nedves nyugalma. A fenytk marvany kapolndknak tetszettek,
és az 6svényeket haldlosan fehér, 4thatolthatatlan hélepel boritotta.

Hova mész, Jelena?

Siiket és tompa csend. (Nehéz utat torni a kései héban.)

Nem latszik az ég, és a lehanyatld nap sem latszik, Minden szin ki-
hamvadt. Minden hang elhalt. Kimondhatatlanul csendes, fehér, alvé
minden. S amikor, az erdé mélyén, egy gallyacska letdrt a hé sulya
alatt, olyan wolt, mintha a legvastagabb fatdrzs szive hasadt volna meg.

Hova mész, Jelena?

A hé ezekben az erddkben leheletet fagyaszt, vért allit, bdrt fehérre
valt. Eltemet minden nyomot és emléket, Libad 6lomnehéz kezed feje
vords és fagyott. A ho befedte a tavalyi sirokat, halotti szemfeddt szott
élének, halottnak.

Jelena, Jelena!
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Nyugodt reggeli gondolatok.

Most belatom: vesziteni csak addig szérnyd, mig az ember nem ve-
szit el mindent. A kis veszteség banattal, és konnyekkel jar; és mind-
addig, mig a megmaradttal mérhetjiik az elvesztett nagysagat, nehéz a
lelkiink, de ha egyszer elveszitiink mindent, olyan konnyliséget érziink,
aminek mar neve sincs, mert az a tulsagos fajdalom konnylisége. —
Konnyfi vagyok, oly kénnyl, hogy replilni tudnék!

Mindaz, amit elveszitettem, a tudatomban van, de sulytalanul, a f8ldi
dolgok keserfisége nélkill; megint az enyém minden, amit elveszitettem,
atlényegiilten, megszépiilten — az emlékezetben. Es azonfslil is: enyém
a végtelen szabadsag, amit csak az érezhet, akinek semmije sincs, és a
békessége annak, aki mar semmit sem sajnal, aki megvalt mindent6l.

Oly nehéz az élet,
és oly rivid, és a tetejébe t6bb mint a fele ennek a tdl nehéz és tal ro-
vid életnek gyfiloletben és visszavonasban telik el.

O, oltsatok ki magatokban a gytildletet! Sziikséglink van az emberek-
re, és semmiképpen sem élhetiink megbocsatas nélkiil.

Mindenkire, minden egyes emberre sziikségem van. Mindenkire, at-
tél a vénasszonytdl, aki a karjaba vett, amikor a vildgra jottem, addig
az ismeretlen jarokeldig, akivel esetleg taladlkozom majd, amikor valami
temetd felé visznek valami emberek, és & megall, kalapot emel a ko-
porsém eldtt, és 6rok békességet kivan nekem.

Orsk békesség! — mily aldott j6 és nagy és szépséges ez a kivansag!
O, te ismeretlen jo ember, hala neked ezért a kivansagodeért.

Eljetek és kiizdjetek, ahogyan tudtok, imadkozzatok isteneitekhez, és
szeressétek a természetet, de a legtobb szeretetet, figyelmet és részvétet
tartsatok fenn az emberek szaméra, tartsitok fenn szegény, szegény fe-
lebarataitoknak, akiknek az élete bizonytalan, mul6 ldngeséva két vég-
telenség kozott.

Szeressétek az embereket, segitsetek rajtuk minél gyakrabban, és saj-
naljatok éket még tobbszor, mert minden emberre sziikségiink van.

Minden zért ajtot
néma fenyegetésnek érzek. Alattomos szdjnak.

Ha holdfényben nézek ra, ugy rémlik, mintha az a fekete vonal a
két ajtészérny taldlkozésanal lassan-lassan szétvalna, és az ajté mind-
jart kinyilik, hogy a kovetkezd pillanatban megjelenjék benne az a szor-
nyfiséges és ismeretlen valami, gmely minden csukott ajté mogott meg-
buavik, és var rank, mindannyiunkra.

Eleinte képes voltam a kimeriilésig, az onkiviiletig bamulni cellim
zart ajtajat.

Csukott ajté csak a temetSkben van, a tonkrement kereskeddk bolt-
jain és olyan hazakon, melyek nagybeteget vagy egyéb szerencsétlensé-
get rejtenek. Meg a bortonokdn.

Mig aludtam, esett.

Most vildgos az égbolt, és rongyos, barna felhdk usznak rajta. Sotét
fatorzsek. A suhogas megsziint. Konny{i, hiivés szellg libben, és bodzail-
latot hoz a szomszéd kertje feldl.



A meredek lejtdn banyaszok ereszkednek ald kicsny lampasaikkal,
melyek halvany, reszketeg fénykoért vonnak koréjlik.

Azt hittem, nyomaszté alom riasztott fel. De nem. Ebren is, éppugy,
mint almomban, vilagosan és érthetden hallom a szivem suttogésat:
meg kell halni, meg kell halni!

Kétségbeesetten keresek valami vigasztalast, kapkodok valami re-
ménység utan, de haldlra itélt szivem egyre csak suttogja a maga rette-
netes mondokajat.

Lenyugszik a nap.

A ritkas feny8k sora finom, s6tét csipke gyanant rajzolédik a halvany
égre. A fold szinte hallhatéan lélegzik.

Nocsak, hova lett az elkeseredés, mely az imént még Ugy szoronga-
tott? Miért is bankodnék?

Légy bator, 1élek, tiirelmes légy a magdnyodban és alhatatos a szen-
vedélyek ingadozasai kozt!

Sotétednek az utak, és faj az emlékezés, de nincs még semmi sem
veszve. Itt van minden: a régi sziv, mely 6rék torvények szerint ver,
gyorsabban vagy lassabban, ahogy kell, az dramlé ifju vér, a tiids, mely
gyogyirként kapja a levegft, a szenvedd lélek, :az Almok arany hime,
s a szent fogadalmak, fejedelmi gondolatok, kozoletleniil, be nem mocs-
koltan, az €let jo, biztos, rendithetetlen alapjai.

Békesség. Az 6rok, tiirelmes természet t6rvényei szerint sziileté és le-
nyugvé nap békessége.

Ha visszatekintek,
ugy érzem, mar csak az maradt hatra a szdmomra, hogy meghaljak.

Milyen gyorsan kihunytak a szenvedélyek! Elviragzott a boldogsag!
Osszeomlottak a tervek!

Oly gyorsan mult el minden, mint egy gyors utazas, éjszaka, hold-
fényben. Félig latott, hamar felejtett tajak. Annyi minden tortént, hogy
csak egyetlenegy nap emléke is stlyos és mérgezs, mint az 6lom.

Ma éjjel emlékeimen kotlok. Csodalom ia végzet alattomos jatékait,
és sajnalom magamat egy kicsit.

Ha elbre nézek,
ugy érzem, mintha csak tegnap jéttem volna a vilagra.

Mire ppazaroltam az éveimet? Hat lehetséges igy wégigrobogni az éle-
ten, és nem val6sitani meg semmit sem az ember & feladataibol? Egy
egész élet 41l vadlén elém, valahdny be nem valtott igéretével, kibicsak-
lott igazsagaval, amely most kegyetlen bossztira késziil ellenem. Erém
nagy része uttalan utakon szorddott szét, de az élet kényodrteleniil var:
kezdeni kell eldlr6l. Egyszer mar el kell kezdeni!

Ejjel tizenegy ora.

Valaki kiejtett egy kozonséges, mindennapi sz6t, s Osszes halottaim
egyszerre feltdimadtak bennem. A fajdalom hullama felemel, és a mély-
be zudit. A beszélgetés folyik tovébb, de mellemben tompan kong a faj-
dalom.

Most, végre, urra lett rajtam az alom jotékony faradtsdga. Mikor is
aludnék el kuilonben?
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Hiaba, rosszul temetjiikk mi el halottainkat. Es oly gyakran megesik,
hogy valaki, mit sem sejtve, egy egészen kozonséges, mindennapi sz6t ejt
ki a szadjan.

EPILOGUS

Sokat kotlasz magadban, és sokat hallgatsz, fiam. Eltemetnek az al-
mok, kimeritenek a lélek utazdsai. Alakod gornyedt, és sapadt az arcod,
pilladid elnehezednek, s a hangod olyan, mint a tomlécajto csikorgdsa.
Menj ki a nyari napba, fiam!

— Mit 1attal, fiam, a nyari napon?

Lattam, hogy a fold er8s és a menny végtelen, de az ember gyenge
és rovid életii.

— Mit l4attal még a nyari napon, fiam?

Lattam, hogy a szeretet véges, s az éhség végtelen.

— BEs mit 1attal még a nyari napon?

Lattam, hogy az élet keserves dolog, és egyébbdl sem all, mint a biin
és boldogtalansag szabalytalan véltakozdsibdl, s hogy élni azt jelenti:
4brandot halmozni dbrandra.

— Elaludnal hat, édes fiam?

Nem, apdm, megyek élni.

Acs Karoly forditdsai



