
ex ponto 
(Részletek) 

IV4 ANDRI Č  

IVO ANDRIČ  

(1892-1975) 

• ..Határtalan félelem a bűntől, rettenetes halálérzet minden 
szál gyertyáért, iszonyú öröm: térdepelni a jóság el őtt. És e 
kétféle bánat fölött, fátyolként, még egy, a legkeser űbb, 'a leg-
miénkebb: azoké, akik feláldozzak magukat, mert hisznek a haj-
nalban... 

... Ezek a feljegyzések, amelyek versek, ezek a versek, ame-
lyek feljegyzések, úgy érzem, egy új lélektörténet els ő  oldalai; 
velük kezdődik a mi új lélektörténetünk. A könyvek, amiket 
manapság írnak — tarkák és cicomásak, egy-két futurista íz ű  
verssor, egy elcsépelt szerelmi história elég ahhoz, hogy szíve-
sen kézbe vegyék. Ez a könyv viszont ,kizárólag neki íródott, az 
egyetlen, tiszta és b űntelen, örök reménységnek: a fiatalságnak. 
Úgy gondolom, tragikus dolog hinni a könyvekben, egyáltalán: 
hinni. És Andrić  hisz. És az az egy, akárhogy is, vitathatatlan 
e könyv tanulságaként: Andri ć  est arivée. 

(Miloš Crnjanski: Ex Ponto, 1919) 

Ha híre kél, 
hogy meghaltam, izgalom fogja majd el egy percre az embereket, akik 
ezekben a kis, egyemeletes, kertes házakban élnek. És az emlékem, a 
megdöbbent j árelkelők meséiben, meg ,egyszer végigjárja az utcákat, 
ahol a gyermekkorom töltöttein. 
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Kínos nywgtalanság ;költözik ezekbe a békés, jóravaló kis házakba és  

lelkeikbe.  
Az öregasszonyok, .akik a legj abban értik a megváltoztathatatlan tör-

vényeit és belátják a rossz szükségességét, csak a fejüket ingatják majd,  

a fiatal anyák pedig ,kétségbeesetten összecsapják a kezüket, 'és a saját  

gyerekeik sorsára gondolnak.  
Az asszonyok sírós hangon szólnak, a férfiak meg kurtán és méltó-

sággal, érzelmeiket rejtve.  
Azok, akik a legjoblban emlékeznek a szerencsétlen megboldogult éle-

tére, suttogva (hogy a fiatalabbak ne hallják) .elmesélik emlékeiket, s a  
gyerekek, e1-elkapva ,egy-egy szót, fényl ő  és rémítő  messzeségekbe döb-
bennek; a fiúk sápadt arccal гés töpreng ő  szemekkel merednek maguk  
elé, a lányok felszaladnak fehér padlásszlbácskáikba, és zsebkend őbe  
fojtják zokogásukat.  

b, hol az a mély zengésű  szó,  
az a halk, alig érthet ő , jóságos szó, amely örölkég ő  kis lángocska módjá-
ra világlik az éjszakában?  

Hol a vigasz szava?  
Tegnap este és ma reggel még tudtam, miért nem jelenik meg most,  

amikor oly nehéz, oly keserves nekem, miért nem csillan elém, mint tá-
voli, reszkető  csillagfény, mint a szem vidám ragyogása?  

Hogyan, hogyan is felejthettem el?  

Csontjaimba fagy költözik,  
s ikörülöttem fenger ~ként terül eszét a jeges lég. Örökké forró tenyerem-
mel melengetném testemet — és még dermeszt őbb a hideg bennem. Ta-
karóm szúr, és úgy érzem, onnan is fagy árad, nem melegség.  

Szinte éget smár. Esztelen kétségbeesés fog el; felugrom, ujjhegyre  
ágaskodom, és karjaimmal hadonászok, ide csak a fájdalmat érzem. Éte-
lem megfagy, miel őtt a szájamhoz emelném.  

Amint lehunyom a szemeimet, végtelen, hófödte ,mező  nyílik meg  
előttem.  

Közvetlenül alkonyat előtt  
megállta havazás. És mély csend telepedett az erd őkre, a magas, magas  
hó fehér, nedves nywgalma. A feny ők rmárvány kápolnáknak tetszettek,  
és az ösvényeket halálasan fehér, áthatolhatatlan hólepel borította.  

Hova mész, Jelena?  
Süket és tompa csend. (Nehéz utat törni a kései hóban.)  
Nem látszik az ég, és a lehanyatló nap sem látszik. Minden .szín ki-

hamvadt. Minden hang elhalt. Kimondhatatlanul csendes, fehér, 2lvó  
minden. S ami'kor, az erd ő  mélyén, egy gallyacska letört a hó súlya  
alatt, olyan volt, mintha a legvastagabb fatörzs szíve hasadt volna meg.  

Hova mész, Jelena?  
A hó ezekben az erd őkben leheletet fagyaszt, vért állít, b őоrt fehérre  

vált. Eltemet minden nyomot és emléket. Lábad ólomnehéz, kezed feje  
vörös és fagyott. A hó befedte a tavalyi símokat, halotti szemfed őt sző tt  
élőinek, halottnak.  

Jelena, Jelena!  
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Nyugodt reggeli gondolatok. 
Most belátom: veszíteni csak addig szörny ű , míg az ember nem ve-

szít el mindent. A kis veszteség bánattal, .és könnyekkel jár; és mind-
addig, míg a megmaradttal mérhetjük az elvesztett nagyságát, nehéz a 
lelkünk, cle ha egyszer elveszítünk mindent, olyan könnyűséget érzünk, 
aminek smár neve sincs, mert az a túlságos fájdalom könny űsége. —
Könnyü vagyok, oly könny ű , hogy repülni tudnék! 

Mindaz, amit elveszítettem, a tudatomban van, cle súlytalanul, a földi 
dolgok 'keserűsége nélkül; megint az enyémminden, amit elveszítettem, 
átlényegülten, ;megszépülten — az emlékezetben. És , azonfölül is: enyém 
a végtelen szabadság, amit csak az érezhet, akinek semmije sincs, és a 
békessége annak, aki már semmit sem sajnál, aki megvált mindent ő l. 

Oly nehéz az élet, 
és oly rövid, és a tetejébe több mint a fele ennek a túl nehéz és túl rö-
vid életnek gyű löletben és visszavonásb+an telik el. 

Ó, oltsátok ki .magatokban a gyűlöletet! Szükségünk van az emberek-
re, és semmiképpen sem élhetünk meg'bocsátás nélkül. 

Mindenkire, minden egyes emberre szükségem van. Mindenkire, at-
tól a vénasszonytól, aki a ,karj;ába vett, amikor a világra jöttem, addig 
az ismeretlen árákel őig, akivel esetleg találkozom majd, amikor valami 
temető  felé visznek valami emberek, és ő  megáll, kalapot emel a ko-
porsóm elő tt, és öröik békességet kíván nekem. 

Örök békesség! — mily áldott jó és nagy és szépséges ez a kívánság! 
Ő , te ismeretlen jó ember, hála neked ezért a kívánságodért. 

Éljetek és küzdjetek, ahogyan tudtok, imádkozzatok isteneitekhez, és 
szeressétek a természetet, de a legtöbb szeretetet, figyelmet \és részvétet 
tartsátok fenn az emberek számára, tartsátok fenn szegény, szegény fe-
lebarátaitoknak, akiknek az élete bizonytalan, múló lángcsóva ekét vég-
telenség között. 

!Szeressétek az embereket, segítsetek rajtuk minél gyakrabban, és saj-
náljiátok őket még többször, mert minden emberre szükségünk van. 

Minden zárt ajtót 
néma fenyegetésnek érzek. Alattomos szájnak. 

Ha holdfényben .nézek rá, úgy rémlik, mintha az a fekete vonal a 
két ajtószárny találkozásánál lassan-lassan szétválna, és az ajtó mind-
járt kinyílik, hogy a következ ő  pillanatban megjelenjék benne az a ször-
nyűséges és ismeretlen valami, amely minden csukott ajtó mögött meg-
búvik, és vár ránk, mindannyiunkra. 

Eleinte képes voltam a kimerülésig, az önkívületig bámulni cellám 
zárt ajtaját. 

Csukott ajtó csak a temet őkben van, a tönkrement keresked ők bolt-
jain és olyan házakon, melyek nagybeteget vagy egyéb szerencsétlensé-
get rejtenek. Meg a börtönökön. 

Míg aludtam, esett. 
Most világos az égbolt, és rongyos, barna felh ők úsznak rajta. Sötét 

fatörzsek. A suhogás megszünt. Könny ű , hűvös szellő  libben, és bodzail-
latot hoz a szomszéd kertje fel ől. 
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A meredek lejtőn bányászok ereszkednek alá kicsny lámpásaikkal,  
melyek halvány, reszketeg fénykört vonnak köréjük.  

Azt hittem, nyomasztó álom riasztott fel. De nem. Fhr еn is, éppúgy,  
mint álmomban, vilagosan ,és érthetően hallom a szívem suttogását:  
meg kell halni, meg kell halni!  

K~étségbeesetten keresek valami vigasztalást, kapkodolk valami re-
~ménység után, de halálra ítélt szívem egyre csak suttogja a maga .rette-
netes mondókáját.  

Lenyugszik a nap.  
A ritkás fenyők sora finom, sötét csipke gyanántrajzolódik a halvány  
égre. A föld szinte hallhatóan lélegzik.  

Nocsak, hová lett az elkeseredés, mely az imént még úgy szoronga-
tott? Miért is bánikódnék?  

Légy bátor, lélek, türelmes légy a .magányodiban és pálhatatos a szen-
vedélyek ingadozásai közt!  

Sötétednek az utak, rés fáj az emlékezés, de nincs még semmi sem  
veszve. Itt van minden: a régi szív, mely őrtHk törvények szerint ver,  
gyorsabban vagy lassabban, ahogy 'kell ,  az áramló ifjú vér, a tüd ő , mely  
gyógyírként kapja a leveg ő t, a szenved ő  lélek, •az (álmok arany híme,  
s a szint fogadalmak, fejedelmi gondolatok, közöletlenül, be nem mocs-
koltan, az élet jó, biztos, ren ~dithetetlen alapjai.  

Békesség. Az örök, türelmes természet törvényei szerint szület ő  és le-
nyugvó nap békessége.  

Ha visszatekintek,  
úgy érzem, smár csak az maradt ihábra a számomra, ћogy meghaljak.  

Milyen gyorsan kihunytak a szenvedélyek! Elvirágzott a boldogság!  
Összeomlottak a tervek!  

Oly gyansan múlt el minden, mint egy gyors utazás, éijszalka, hold-
fÉnylben. Félig látott, hamar felejtett tájak, Annyi minden történt, hogy  
csak egyetlenegy nap emléke +is súlyos és anё rgező, mint az ólom.  

Maej j el emlékeimen kotlok. Csodálom a végzet alattomos játékait,  
és sajnálom magamat egy kicsit.  

Ha előre nézek,  
igy ;érzem, mintha csak tegnap jöttem volna a világra. 

Mire pazaroltam az 'éveimet? Hát lehetséges így végigrobogni az éle-
ten, és nem valósítani meg semmit sem az ember f ő  feladataiból? Egy 
egész ,élet 'áll vádlan elém, valahány be nem váltott ígéretével, kibicsak-
lott igazságával, amely most kegyetlen bossaúra készül ellenem. Er őm 
nagyrésze úttalan utakon szóródott szét, de az élet könyörtelenül vár: 
kezdeni kell elölről. Egyszer már el kell kezdeni! 

Éj;j e1 tizenegy óra. 
Valaki kiejtett egy közönséges,mindennapi szót, s összes halottaim 

egyszerre feltámadtak bennem. A fájdalom hulláma felemel, és a mély-
be zúdít. A beszélgetés folyik tov гbb, ide mellemben tom,pán kong a fáj 
dalom. 

Most, végre, úrrá lett rajtam az 'áloim jótékony fáradtsága. Mikor is 
aludnék el különben? 
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Hiába, rosszul temetjüik mi el halottainkat. És oly gyakran megesik, 
hogy valaki, mit sem sejtve, egy egészen iközönséges, mindennapi s.zót ejt 
ki a száján. 

EPILбGUS 

Sokat kotlasz magadban, és sokat hallgatsz, fiam. Eltemetnek az ál-
mok, kimerítenek a lélek utazásai. Alakod görnyedt, és sápadt az arcod, 
pilláid elnehezednek, s a hangod olyan, mint a tömlöcajtó csikorgása. 
Menj ki a nyári napba, fiam! 

Mit láttál, fiam, a nyári napon? 
Láttam, hogy a föld erős és a menny végtelen, de az ember gyenge 

és rövid életű . 
— Mit láttál még a nyári napon, fiam? 
Láttam, hogy a szeretet véges, s az éhség végtelen. 

És mit láttál m гég a nyári napon? 
Láttam, hogy az élet keservesdolog, és egyébb ől ,sem áll, mint a bűn 

és boldogtalanság szabálytalan váltakozásából, s hogy élni azt jelenti: 
ábrándot halmozni ábrándra. 

— Elaludnál hát, édes fiam? 
Nem, apám, megyek élni.  

Acs Károly fordításai  
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