
albán írók között k оsovóban  

Jugoszláviai utazás  

PUSZTAI JANI  

BEVEZETŐ  

Gyors visszapillantás: 1972. augusztus kilencediekén, valamivel éjfél  
elő tt szálltam vonatra Bukarestben, útitársam: Romulus Guga író, ritka  
szakállas, megtermett fiatalember, a marosvásárhelyi Vaura f őszerkesz-
tője, a magyar nyelv ismer ője, Sütő  András Anyám könnyű  álmot ígér  
című  könyvének román tolmacsolója. Saját kérésére, közös utazásunk vé-
géig magyarul beszélgetünk. Belgrádba tizedikén délben 13 óra 15 perc-
kor érkezünk, itt óránkat hátravisszük, egy órával megfiatalítjuk ma-
gunkat, csomagjainkkal a Beograd Dunav állam ős elő tti buszhoz csör-
tetünk, és bevitetjük magunkat a ,központi pályaudvarra, ahonnan dél-
után 3 óra körül indulunk Kosovo poljéba, házigazdáinkhoz, az albán  
írókhoz.  

Véletlenül ismer ősök, illetve Romulus rokonai botlanak belénk: egy  
szabadkai házaspár. Klári néni, aki harminc évvel ezel ő tt látta utol] ára  
Romulust, erősködött, látogassunk el hozzájuk, Szabadkára. Elkísértek a  
kosovói vonathoz, megvárták az indulást, odaadóan, észrevehet ő  szere-
tettel integettek utánunk, kedvességük mindkett őnket meghatott.  Az 
alacsony, gömbölyű  néni története: sokáig özvegykedett, els ő  férje, a két  
világháború között híres román labdarúgó, szerencsétlenségére, kacsijá-
val Temesvárnál a Begába zuhant, és elpusztult. Klári néni Pancsovára  
költözött a szüleihez, három évtizedig élt magányosan, aztán — vonaton  
— összetalálkozott els ő , imamar szintén megözvegyült, szerelmével, és  
hozzáment feleségül. Ha гnő  lennék, a mozgó vonatablakban állva, jobb  
kézzel integetnék a kedves elmaradóknak, ballal pedig zsebkend őt nyo-
mogatnék a szememhez.  

Jugoszláv időszámítás szerint, 15 óra 5 perct ől 22 óráig vonatoztunk  
Kosovo poljéig. Útközben megismerkedtünk egy volt partizánnal, leg-
alábbis ő  azt mondta magáról. Az ő  vendégszeretete is határtalan, vesz  
nekünk fagylaltot és igy-egy negyed liter ásványvizet. Kicsit lehangoló-
dik, amikor bejelentjük, helyesebben, Hadonászva mutatjuk, adjuk érté- 

1459  



sére: szeszes italt nem fagyasztunk. Mondom Gwgának magyarul: ez most 
biztosan bigottaknak vagy huncutoknak néz bennünket. Guga el ővesz 
valahonnan egy skatulya pirulát, azt rázza .a kitartó, zömök expartizán 
orra elő tt, tenyérrel nyomogatja a homlokát, és fájdalmasan fintorog, 
ezzel teljesen megnyeri útitarsunk bizalmát. Kés őbb egy kétgyermekes 
banktisztviselónóvel és egy 18 éves orvostanhaLlgatón őwel, mindkettő  
szerb és hatalmas termet ű, ismertet meg bennünket, Romulus hazai ba-
racklekvárral, én belgrádi naranccsal kínálom a gyerekeket. Szorgalma-
san esznek, maszatolják magukat, a banktisztvisel őnő  közben leíratja ve-
lem az éppen kéznél lev ő  újvidéki Magyar Szóra, hány éves vagyok, 
odafirkálom: 38, ő  hihetetlenül néz, a bajuszomat mutogatja, és gömbö-
lyű  vállát leejtve mutatja, öregember vagyok, aztán kihúzza magát, te-
kintélyes mellét domborítja, Já .goszpagyica!, mondja, kisasszony, .a lek-
város gyerekekre pillantok, jót nevetünk, akkor mondja, hogy férje nemim 
rég gépkocsi-baleset áldozata lett, ett ől ,meghatódom, és mutatom csalá-
di fényképeimet, persze, vesztemre, mert a tíz év körüli, mongolos arcú, 
fekete kislány, rémesen hadarva szerbül, majdnem lehúz, adjam meg 
neki a fiaim címét, legyen, van még hely ,a Magyar Szó margóján. 

Végre, meglehet ősen elcsigazottan, Kosovo poljéban leszálhattunk a 
vonatról, útitársaink siettek a prištinai buszhoz, mi pedig .az Írószövet-
ségnél kapott tájékoztatás értelmében vendéglátóinkat vártuk a néptelen 
peronon, türelmetlenkedtünk, szidtuk jellemz ő  szervezőiképességünket, 
aztán feltűnt két fiatalember, közeledtek, bemutatkoztak, .és egy Fiat 
Specialba ültettek. Egyikük, kés őbb megtudtam: hivatásos sof őr, veze-
tett, a másik, kis termetű , sovány, szemüveges, szóval tartott bennünket. 
Rexhep Ismajlinak hívják, mutatkozott be ezúttal nyomatékosan, nyelvész, 
az albánt, szerbet, franciát és ,a románt beszéli, mindjárt láttam, a ro-
mánt kegyetlenül töri, és ezzel leh űtött:.be leszek a nyelvdobozba zár-
va ... Románul .megkérdeztem, mikor érünk Prištinába, Kosovo f őváro-
sába, mire ő  franciául tudomásomra hozta: De čaniba megyünk. Akkor 
tudtam ,meg, hagy De čani az albán határ közelében, pompás helyen, 
hegyvidéken fekszik. Este negyed tizenegyt ől éjszaka negyed egyig utaz-
tunk a Fiattal, eleinte já, azután kimondottan rossz úton mentünk, szá-
mos falun haladtunk át; a néptelen út, mely fölött .az összen őtt, a vasta-
gon beporosodott akácok valósagos alagutat ,alkottak, a l őrésekkel épített 
magas kőkerítések, mogorva, az udvar belsejébe húzódó házak, bedesz-
kázott ablakú gazdasági épületek, .sötét .kocsmák nyomasztóan hatottak 
rám. 

Befutottunk De čaniba, majd a kis fürd őtelepülésen áthajtva, megér-
keztünk a villához, ahol elszállásolnak. Azem Shkreli, a kosovói Író-
egyesület elnöke és több más író fogadott bennünket, kezet fogtunk, né-
hány szóval üdvözöltük egymást, leültünk a villa márványborítású el ő-
csarnokában, el ővettem egy fél liter szilvóriumot, kínáltam őket, azután 
Gugával a .kijelölt szobába mentem. Nyam:ban lefeküdtünk, a fáradtság 
mindkett őnket levert. 

Augusztus 11., péntek  

Nyolc után keltűnk, azután lementünk a földszintre, asztalhoz ültünk, 
reggeliztünk, (sós túró, méz, tea). Asztalunkhoz telepedett Shkreli elnök, 
író, költő , 7 kötet szerz ője, 34 éves, hullámos 'hajú, barna, középtermet ű , 

14 эЭ  



Rrahaman Dedaj költő , az іróegyesület titkára, rövidnadrágban, mezítláb, 
majdnem kopaszon, Luan Starova prózaíró, esszéista, ugyancsak rövid-
nadrágba,n, barnán, zömöken, roppant férfias hanggal, nagyon közvetlen 
modorral; hamar kaptam .az alkalmon, megmutattam nekik több erdélyi 
magyar folyóiratot, újságot, (Igaz Szó, A hét, Megyei Tükör), es átadtam  
az Illés szekerén című  regényem egyik magyarul és franciául dedikált 
példányát. (A francia dedikációt Guga diktálta, í,gy minden tévedésért ő  
a felelős.) Luan Starova megjegyezte franciául, hogy Strwgában találko-
zott Farkas Árpáddal. Egyébként semmit nem tudnak a romániai magyar 
irodalomról, a jwgoszláviai magyar irodalomról azonban sokat tudnak, 
agy csapásra felsoroltak jó néhány írót, ,költ őt, Ács Károlyt, Fehér Fe-
rencet, Végel Lászlót. 

Reggeli után az elnök javasolta, nézzük meg a völgyben meghúzódó 
kolostort, amely a XIII. században épült pravoszláv létesítmény csúnya, 
lomha ,kőkerítéssel, szemetes bejárattal, nagy, félig felj árt, félig füves, 
rönkökkel teleszórt udvarral, amelynek közepén márványlapokkal borí-
tott templom magasodik. Bementünk, a bejáratnál, immár a rideg félho-
mályban, kis zacskó tömjént vettem, hadd ,ismerkedjenek vele otthon a 
fiaim, tapasztalgassák. A templom belseje mindenütt nyomott, sötét, or-
todox levegő t áraszt, a falakat szenteket ábrázoló ferskók borítják. Egyik 
helyen koporsó alakú, valami bakra helyezett, lepellel fedett építmény 
áll, fejt ől kovácsoltvas örökmécses homokkal töltött edény található, 
a hívek, ezúttal ,n ők, vékony, barna gyertyákat gyújtanak, azokat beál-
lítják a lapos bádogedény homokjába, üveg alá helyezett szentképeket 
csókolnak meg, keresztet vetnek, azután letérdelnek, és féloldalasan a 
vásott kövezeten csúszva, gondolom, magukat ilyenformán megalázva, 
tehát: vezekelve, többször átbújnak, áttörekednek a hosszúkás építmény 
alatt. Minden átkúszás után többször keresztet vetnek. 

Templomnézés utáan a füves udvarrészbe húzódtunk, lefényképeztet-
tük +magunkat. A kolostor pincéjéb ől sűrű, vörös bort hoztak, amit, .az 
üveget kézr ől kézre adva, hamarosan megittunk. T őlünk nem messze 
négycsapú artézi +kútból tiszta, hideg, ,kívánatos víz ömlött. Az ég éppen 
olyan tiszta volt fölöttünk. 

Vendéglátóinkkal a füvön üldögélve tudtaara meg: a k оsovói Іróegye-
sületnek 60 tagja van. A kiadó terve évente kb. 180 kötet, de nemigen 
teljesíti. 

A kolostorvizit után visszatértünk a villába, a teraszon kávét ittunk, 
nyeles rézedényben hozta a pincér. A teraszon megint találkoztunk 
Rexhep Ismajlival, a nyelvésszel, vele együtt asztalunkhoz telepedett 
Begir Musliu költ ő , 27 éves, sovány, fekete hajú, szemüveggel is kissé 
rosszul látó fiú, 5 verseskönyv és 1 regény szerz ője. Rexhep mondja: Ko-
sovában albán egyetem működik több fakultással. Van egy állami szín-
ház és minden városban félprofesszionalista színjátszó együttes, van az  

albánoknak 3 irodalmi lapjuk, több napi- és hetilapjuk, azonkívül rádió-
és tévéadójuk Prištinában.  

Irodalmi díjaik: a December és a November 19-díj. A tavalyi Decem-
ber díjat Ali Podrimja költő  .kapta Torzó című  kötetéért. 30 éves, 6 ver-
seskönyv és 1 +novellagyűjtemény szerz ője, +középtermet ű, barna, ke-
ménykötésű .  

Este fél hétkor visszatértünk a teraszra, ezúttal Anton Pash .ku próza-
íróval és Ali Podrimjával ismerkedtünk meg. Pashku hajlott hátú, őszes,  
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kefefrizurás, valószín űtlenül sápadt, talán tüd ővészes. Kés őbb csatlako-
zott hozzank Mensur Raifi kritikus, költ ő, író. Hosszú arcú, majdnem a 
fele bubjaig kopasz, papos kinézet ű. Mondja franciául, hogy mar járt 
Romaniaban. Az erkély ,sarkában ülünk, hideg, nyugtalanító szél fúj, ve-
lünk szemben hatalmas, a ;sötét égbe fúródó feny ők, balra a távolban ko-
pasz hegycsúcs, melynek albán neve: Bjeshket e nemuna. Kilenc óra el ő tt 
vacsorazunk, az elnök bemutatja szép feleségét, aki harmadéves egyete-
mista és .két gyermek, egy fiú és egy kislány anyja. Barna, sok szajfes-
téket használ, ami hátrányára van. Oroszul gagyogtam neki; mutogatva 
értekeztünk, a kisfiú, négyéves forma, id őnként Gugához szaladt, a tér-
débe kapaszkodott, ґmёѕzјё , möszj ő , mondta neki. Anyjára hasonlít. 
Shkreli itt adott fejenként 200 dinárt, költ őpénznek. Valaki albánra ta-
nított, papírszalvétára írta a következ ő  szavakat: méngjes = reggeli, 
dreké = ebéd, darké = vacsora, gestene = gesztenye, pasule =paszuly. 

Augusztus 12., szombat 

Nyolc óra van, Romulus Guga még alszik, és talán mondanom sem 
kell, horkol. Éppen az ő  regényét, A bolond és a virágot olvasom, de a 
szaggatott, nehéz, kínos f űrészeléshez hasonló hang miatt nem megy az 
olvasás, minduntalan elakadok, kijövök a sodromból; nem vagyok képes 
a román szövegre figyelni. Kinn pompás az id ő , valami csendes zümmö-
gés, suttogás üli meg a fenyvest, felfigyelek: szép jellegzetessége ennek 
a tájnak, főként a villa .környékének, hogy hiányzik az otthon, Erdély-
ben annyira elterjedt és általám minden nyaraláskor, kiránduláskor 
megútált, megátkozott táskarádió, a vásári ö ~rdö;gdoboz, csend van tehát, 
csupán elvétve zúg fel valahol gépkocsimotor vagy kocog el erkélyünk 
alatt néhány, fát, gondosan darabolt vastagabb gallyat cipel ő  lovacska, 
fehér kalapos albánok lépdelnek :mellettük, kettészelt hegyes disznótök-
höz hasonló kalapjuk körül tüllt viselnek, így turbánosoknak látszanak, 
menés ,közben jobb kezükkel rendszerint a ló hát "ara er ősített fatartóba 
(kisebb méretű  fűrészbaknak látszik) kapaszkodnak, mezítlab szaporáz-
nak a fürdő telep központja felé lejt ő  úton. 

A fenyők miatt szaggatott-kéknek látszó égre bámulok, eszembe jut, 
az éjszaka ismeretlen, roppantszép n ővel tünyölődtem, kezdeményezé-
seimre ,még emlékszem, a fejleményekre nem. Az erkélyre könyökölök:.a 
fegyvesben n ők kötögetnek, horgolnak, beszélgetnek; nem lelkesítenek. 
Abban maradok: túl megszokottak, egyszer űek és talán —csúnyák. 

Délelő tt mindketten lemegyünk a .központba, vásárolok, és a postahi-
vatalban megírok három képeslapot, majd az izzasztó, zavaró, idegesít ő  
hőségben bejárjuk a település üzleteit, nézegetjük az árut, az árakat, 
hűsítő t iszunk, az egész központban friss kenyér szaga terjed, nem mesz-
sze nyitott ajtajú húsüzlet látszik, az ajtófélfára fehér tüllt er ősítettek 
a legyek ellen, azon át véres köpenyes férfi látszik, amint ide-oda ugrik, 
gesztikulál, törl őronggyal a betolakodott legyeket hajkurássza, a szom-
szédban lev ő  ruhaüzletb ől zavaros lé ömlik a járdán át egy meredek, 
szemetes térre, szaglik, de sem az elárusítók, sem a vásárlók nem zavar-
tatják magukat. Az utunkba es ő  szelídgesztenyésben (egészen Nagybánya 
környékén érzem magamat) három albán gyerekkel találkozunk, szeder-
szedésből jönnek, .szíjasak, napsütöttek, maszatosak, kosarwkból egy-egy 
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szem szedret vesznek ki, megkínálnak, Ramulus lefényképezi őket, juta-
lomként cigarettát kérnek, rágyújtanak, éshihetetlen élvezettel füstöl-
nek. Egyikük a villa bejáratáig kísér bennünket, még kér cigarettát, de 
Guga már megbánta, hagy adott nekik; határozottan elhessegeti a köly-
köt. 

A teraszon ,immár ismer ős írók asztalához telepedünk, ásványvizet 
iszunk, valamit beszélgetünk, Guga az Echinoxot (kolozsvári egyetemis-
ták hárarr цΡnyelvű  — román, magyar, német — lapja) mutogatja, én unat-
kozom, alig várom, hogy a szobába térhessek. Délután Guga regényét 
olvasom, majd — akaratlan szundítás végén — tervem, elgondolásom 
szerint, hozzáfogok a IX. fejezet fordításához. Nem nehéz szöveg, több 
helyen azonban pontatlan. Az Írószövetség díjával kitüntetett könyv té-
mája (felismerhet ő , a korban elhelyezhet ő  valóságsáv őrültekházába ve-
tített képe) jó, találó, de a ,megírása kissé felszínes, az a gyanúm, mer-
kantilista, különben az író bevallott szándéka: гnindenáron tetszeni az 
olvasónak. Könyvoldalnyi szöveggel végeztem, abbahagyom, Romulus 
az erkélyen ül, vagy inkább fekszik a csikorgó nyugágyban, és Adio, Ari-
zona című  regényén dolgozik, majd bejön, felolvas bel ő le, őszintén meg-
bámulom: milyem tisztán fogalmaz már els ő  változatban, .kés őbb — mint-
egy .kiengesztelésül ,a vélt untatásért — szól, olvassak valamit az írásaim-
ból. Kapok az alkalmon, a Zsé birtoka nálam lev ő  59. és 60. fejezetét ol-
vasom fel, egészen fellelkesedik, felajánlja: mihelyt elkészül, az egész 
könyvet lefordítja. Nyugi, nyugi, mondom, közben örülök; ismét alkal-
mam volt látni: a Zsével jó úton járok. 

Vacsorára finom sült pisztrángot kaptunk ízetlen, vizeny ős krumplival 
és egyáltalán nem savanyú savanyúsággal. Evés közben hozzánk ült Rifat 
Kukaj, a prištinai rádió szerkeszt ője, író, 18 kötet szerz ője, alacsony, 
barna, pipás, a negyvenen túl. Nem sokkal ezután átjött más ,asztaloktól 
egy montenegrói és egy kosovói szerb, a montenegrói Petar Sari ć , magas, 
nyílt tekintetű , kétkötetes ,költ ő , a Stremljenja cím ű  szerb újság szer-
kesztője, a kosovói Ljuba Popovi ć , gimnáziumi tanár, négykötetes költ ő , 
középtermetű , kissé őszes, kefefrizurás, velem egyid ős. A magam részé-
ről csúnyán tördeltem az oroszt, de mindkett ő jükkel meglehet ősen jól be-
szélgettem, visszahúzódó 'természetem ellenére, hamarosan jó ismer ősök 
lettünk; Jánosnak., helyesebben: Járásnak szólítottak. 

Augusztus 13., vasárnap  

Borotválkozom, reggelizünk, azután az el őcsarnokba .telepszünk, hall-
gatjuk a számunkra hermetikusan zárt a1ban nyelvet, a Rilindja című , 
sokoldalas napilapot forgatjuk, amikor megunjuk, Guga a szobába megy 
írni, én pedig a fenyvesben leereszkedem ,a völgybe, az országúton át-
kopogva a kolostorkerítés melletti mezei útra térek. Visszatekintek; jövet 
sokszor ,megcsúsztam a meredeken, igazán tartanom kellett magamat, 
nehogy elvágódva nevetségessé váljak a cselleng ő , pihenő , jövő-menő  
írók előtt. A kolostor emelletti úton els ő  megfigyelésem az, hogy Nagy-
bányán érzem magam, mindenütt gyümölcsfákat látni, alma-, körte- és 
szilvafákat, az erd őben szelíd ~gesztenyefát, feny ő t és keserűgombát. Rö-
videsen ideges türemlésekkel rohanó hegyi folyóhoz értem, parti án füzek 
és égerek, a parton napozók hevertek, valamint dinnye- és körteárusok, 
az utóbbiakat darázsrajok környékezték, a sekély vízben meztelen gye- 
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rekek lubickoltak, a part egész hosszában szokatlan nagyságú, kihúzott  

antennájú táskarádiók bömböltek. A folyón .korlát nélküli, 'billeg ő  desz-
kájú híd nyikorgott.  

Hatalmas, forró termésk őre telepszem, alóla zöld gyík leskel ődik, jegy-
zetfüzetem zörgése láthatóan izgalomban tartja.  

Hosszan időztem a lármás víz, a dinnyehalmok árnyékában bóbiskoló  
kofák, a bokáig-bugyogós parasztasszonyok, a füvön kis- és nagydolgu-
kat végz ő  szurtos kölykök .közelében, de az a gondolatom támadt, lesétá-
lok Dečani központjába, ,alig haladtam azonban ötven métert az ország-
úton, amikor egy nnellém surranó kocsira lettem figyelmes, Shkreli el-
nök nyitotta a kocsi ajtaját, és mutatta, üljek be, tartsak velük, mármint  

feleségével és tikét gyerekével, a kislánnyal és a kisfiúval, akit máris  

möszj őnek szólítok. Dečaniban az asszony kenyeret vásárolt, kérdeztem  

szerbül, mennyi kilója ennek a kiváló fehérség ű, még forró kenyérnek.  
Apró, szabályos, er ősen pirosra festett körm ű  ujjain mutatta: két dinár,  
és hozzátette: buk. Tehát, albánul a kenyeret buknak hívják. Ezzel is  

többet tudok.  
Az erkélyen lev ő  nyugágyon jegyzetelek, jegyezgetek, innen szelíd  

hegyoldalakra látni, mindenütt fenyők, alattuk házikók, nyaralók. Em-
bercsoportok heverésznek a gyepen, kártyáznak, söröznek, és, elvétve,  

olvasnak, a de čani út fel ől kolompszó hallatszik; kecskenyájat terelnek  

arra. Olykor lovasszekerek tűnnek fel. Megfigyelem, hogy az albán pa-
rasztasszonyok egy része hosszú, derékig ér ő , fekete fejkend őt és vastag,  
fekete harisnyát visel. Ebben a forróságban is.  

12 óra 45 perc; Romulus alszik, előbb csendesen, azután egyre foko-
zottabban horkol. Sokat alszik.  

Tehát a kenyér albánul: buk.  
Estefelé a klubszobában tévét nézek, amerikai szerelmes filmet vetí-

tenek, időnként megszakad a langyos szerelmi .intrika-sor és hirdetések  

ugranak be; fényes-fehér jégszekrények.  

Augusztus 14., hét f ő  

Korán keltünk, úgy hat óra körül, háromnegyed hétkor reggeliztünk,  

azután Shkreli kocsijába ültünk, és bementünk Pe ćbe. Luan Starova jött  
velünk, így négyen voltunk, rohamosan meleged ő  időben robogtunk,  
vagy inkább suhantunk a sima, kerekek alá búvó, kukorica- és búzaföl-
dek mellett kanyargó, emelked ő-lejtő  országúton; jól éarzem magam, mert  

ez első  kirándulásom ezen a tájon. Újra felfigyelek: minden olyan, mint  

otthon, még a búzakereszt is, de a f űzfák is, meg a több helyen el őfor-
duló, a földtáblák végében elterül ő  kákás, sósas lapos, amit Szatmáron  

balkánnak hívnak. Mégis felfedeztem valamit, ami mifelénk ismeretlen,  

az útszéli muzulmán temetkezési helyeket. A тnuzulmánok félelmetes  
alázatának, egyben elpusztíthatatlanságának jelképei ezek a temet ők.  
Szikár, jeltelen sziklák állnak ki .a gyepes földb ől, sírdombot nem látni  
véletlenül sem. (Kételkedem: valóban temet ők voltak ott? Vendéglátóink  
így magyarázták.)  

Pećben Shkreliék meghívtak egy kávéra, a :szálloda nagy kerthelyisé-
gében ültünk le, a Bistrica Iszelidebb szakaszánál, de itt is zugott a víz  

alaposan. Nézelődtem, a várost magas hegyek, kopasz csucsak veszik fél- 
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körbe, friss, hideg leveg őt lehelnek rá. Képeslapokat vettem, a kávés-
asztalnál megírtam őket, és mihelyt indultunk tovább, Rugovo felé, be-
dobtam, a levélszekrénybe; hátha hamarabb ér haza, mint én, hadd lássa 
a család, hol mászkálok. Végül anégsem mentünk Rugovóba, a kísér őink 
szerint legjellegzetesebb albán helységbe, mivel szokatlanul rossz, nehéz 
az út arrafelé, Starova megjegyzi, hogy rugavai, a falubeliek roppant 
hagyománytisztelők, erősek (ezt ő  jól példázza), ják, adakozók, ugyan-
akkor igen agresszívek, ha megbántják őket. Fenséges sziklák között ál-
lumk meg, jobbra több száz méter magas sziklafal, balra a kegyetlen 
Bistrica vize kékesfehéren vágtatott a vörös .márványhoz hasonló kö-
veken, Starova elmondta, hagy minden könyvének h őse legalább egyszer 
iszik abból a forrásból, amely embermagasságnyira, irdatlan sziklafalból 
buzog, ömlik, szökik, ugyancsak kékesfehéren, a Bistrica fölött. Én nem 
mernék odamenni, de az útszéli, megszelídített, betonformába tört forrás-
ból, a Deravicából jókat 'kortyolok, majd Gwgával a közeli bolthajtásos, 
hangulatos hídra állunk, átfogjuk egymás vállát, hogy Shkreli elnök le-
fényképezzen bennünket. 

Pećben megint megálltunk, sétáltunk, az albán írókkal fém egyleje-
seket cseréltünk fém egydinárosokra, nézegettük •a kirakatokat, a rend-
kívülien tiszta kisvárost. Starova kérdezte, hány ,magyar van Romániá-
ban, az ujjaimon mutattam, ő  ugyancsak az ujjain mutatta, hány albán 
él Jugoszláviaban, azután rám bökött: — Mérnök? Pillanatokig nem ér-
tettem, mit akar, azután restelkedve tiltakoztam, s ő t, legyintettem: —
Munkás, munkás. Nemá inzsinyér. Hiába volta tiltakozásom, nem fogta 
fel, mit magyarázok. (Elhatározom, ,megunosom a Romulus fejét. Nagyzol. 
De miért éppen velem?) A központból az autábuszállomásra hajtunk, 
meg kell váltanunk a Dubrovnikig szóló jegyet. Dubrovnik Déry Tibor 
kedvenc városa, mondom Gwgának. Mondanám is, miért, de eszembe jut, 
hogy az albánok elő tt mérnököt csinált bel őlem. Ingerülten védekezik, 
magyarul mondja: —Hát hogy értessem imeg ezekkel, hogy munkás 
vagy, a termelésben dolgozol, hiszen azonnal kétségbe vonják íróságodat. 
Náluk ez felfoghatatlan helyzet. Ravasz vagy, jegyzem meg nevetve. 
Hirdess, aminek akarsz. 

Hazafelé menet De čani'ban megkértem Shkrelit, legyen a segítségem-
re fürdőnadrág-vásárlásnál. Szívesen jött velem az üzletbe, és én el őre 
örvendtem, anily еn jól megmártóziom délután a Bistricában. Ebb ől azon-
ban nem lett semmi, mert Petar Sari ć  költő  meghívott kis nyaralójába, 
a fenyők közé, legutóbbi verseskönyvét dedikálta. Ott találtuk Ljuba 
Popavićot is; szívélyesen beszélgettünk (mutogattunk), újságban, köny-
vekben lapoztunk. 

Két óra múlva, Gwgát hátrahagyva, felmentem a szobába. Lentr ől a 
vörösfeny ők közül szakadatlanul, édesdeden áradt felém a földön üldö-
gélő  albán asszonyok elnyújtott, panaszos éneke. 

Augusztus 15., kedd  

Az este korán feküdtem le, mert vacsora közben elaludt a villany. 
Gyertyavilág mellett ettünk. 

A reggelinél csatlakozik hozzánk a két szerb, Petar és Ljuba, velük 
egész kényelmesen, francia—orosz—szerb keverék nyelven értekezem, 
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Petar említi, van két kislánya, Nataša 'és Jeleni, Ljuba arról beszél, hogy 
a felesége magyar, egyik fiát Stefánnak (Pistá) hívják. 

Mindkét költő  filozófiát tanult a prištinai egyetemen. Petar Mirko 
Kova č  szerb író könyvét mutatja, egy regényt, élénken olvas fel bel őle, 
és oly lelkesen gesztikulál, mintha értenénk a szöveget. Annyit sejtek: 
erotikus részr ől van szó, a jellemzés, a jelenet pontos, ,m űvészi megírása 
ragadja el. 

Reggeli után Romulusszal a Bisbricára megyünk, a szerbek lekísérnek 
az országútig, és azzal búcsúznak: szervusz. Önkéntelenül elnevetem ma-
gam, amire kézzel-lábbal magyarázzák: a Vajdaságban tanultak ezt a 
köszöntést. Eszembe jut, hagy évekkel ezel őtt Konstancán egy lengyel 
turista esókolommal köszönt e1 t őlem. Említem ezt Gugának, amire úgy 
mosolyog, hogy fénylik ritkás szakálla. 

A Bistrica mérges kis folyó, hatalmas terméskövek állnak az útjában. 
Ezen a szakaszon is gyakori a vörös ;márványhoz hasonló k őzet. A víz 
görcsberántóan hideg, de Guga azért kövekbe kapaszkodva, nagy el-
szántsággal guggol benne, kés őbb fényképeket készítünk. A folyó kör-
nyéke, a hirtelen hegyeket leszámítva, a mi Láposunk környékéhez ha-
sonlít, mindenütt fűzfákat és égereket látni. 

Miután megelégeli a hideg, gyors vizet, Guga egy magasfeszültség ű  
villanyoszlop betontalapzatán szárítkozik, romámul a Reistag égésér ől ol-
vas, én egy szerb újságmaradványra telepszem a sovány füv ű  parton, 
és a térdemre tárt füzetbe jegyzek, ezt a jegyz őkönyvet írom. Az el őbb 
köveket ütöttem össze, kíváncsi voltam, lehetséges-e tüzet csiholni úgy, 
ahogy á és b teszik a Zsé birtokában. Nekem nem sikerül, de azzal vi-
gasztalom magam. hagy túlságosan porlékony az itteni k ő . 

Átlábaltam a Bistricán szelídgesztenyét szedni, mert Romulus azt 
mondja, ő  ;még Olyat nem látott. Miután mezítláb óvatosam megközelítet-
tem a gesztenyést, törtem egy szúrás burkokkal tele ágat, majd megin-
dultam a folyóparton lefelé, kénvelmesebb еázlót kerestem, nem messze 
találkoztam Rexhenpel, a nyelvésszel, Pashkuval és Ali Podri:mjával. 
Rexhep rövid beszélgetésünk alatt elmondta, Pashku a jugoszláviai albá-
nok legnagyobb prózaírója. Művei filozófiai fogantatásúak. 

Fél egykor indulunk haza, útkбzben dimnyés szekeret látunk, Guga 
nem bírja ki, megkérdi az albán parasztot, hogy a dinnye kilója, az az 
új j án mutatja: 2 dinár.  

Az ebédnél, szerencsétlenségemre, legyet találtam a savanyúságban. A 
bárka alakú kis tálat diszkréten eltoltain magam el ől. 

Délután aludtam, majd a Guga-regényt fordítottain. 
A vacsora jó volt, utána tévét néztem. 

Augusztus 16., szerda 

Ma lusta vagyok; már tíz óra van, de még nem jegyeztem fel semmit. 
Fél tizenegykor leereszkedünk tegnapi helyünkre, a Bistrica partj ára. 

Guga itt fordítani akar t őlem. A Lidércnyomás című  novellámat aj án-
lom, ez a Zsé birtoka egyik előtanulmánya. A betontalapzaton ülünk, két 
kislány, meglepően szépek, napovik a közelünkben; oda-odakapjuk a sze-
münket. 

Délután a lefordított Guga-írást tisztázom, közben beszélgetünk; nem- 
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zetről, nemzetiségr ől, diktatúráról, világpolitikáról, gazdasagról, Déry-
rox, zoxzsenyxcxnrox, aztal іnrol, Yxagarоl, Argnezxrói, btancurax es ter-
meszeLesen, xnagunkiol, taraaozasainkral az xroaalomaan, az en vjsszas 
heiyzetemrol, ami C.цganak nagyo оb keraes, mint nekem. 

Lenangoloaom, hazagondolok.  
Meg van narom napunk ;Ue ćaniban. 

Augusztus 17., csütörtök 

Titóval álmodtam az éjszaka, valamiepít őtelepen, malteres deszkakun 
üldögéltünk, régi iáó кről beszelgettünk. Tito bacsrnak szólítottam. 

Kint élénкen sült a nap. Az elocsarnokban tanyázom, körülöttem al-
bánul beszélgetnek, egyetlen szót sem értek. Guga a klubszobában 
Shkrelivel interjút készxt, lapja, a Vatra számára. Valahonnan elnyújtott 
muzulmán zene hallatszik. Csunya, igénytelen n ők jönnek-mennek, talán 
írónők vagy írófeles "egek. 

Délután író—olvasd találkozóra megyünk Junikba, egy 5000 lakosú 
községbe. Rettenetes, rögös-köves-poros úton haladunk legalább egy óra 
hosszat, egyik helyen ki kell szallnunk, hogy a kocsink valahogy át-
óvatoskodjék egy apró, lyukas fahídon. A községben a Bufet felirati: 
helyiseg elő tt nehány asztal, turbános férfiak ülnek mellettük, közelük-
ben, afal mentén asszonyok és öregek kuporognak törökülésben. A ko-
csikból kibúvó írókat szurtos kölyöksereg veszi körül, pénzt kérhetnek, 
mert albánul erélyesen magyaráznak nekik, amire elkotródnak, csak 
messziről bámészkodnak. A találkozót nagy, új épületben, az iskolában 
rendezik. Az iskola el őtti, bekerített, keskeny téren partizánh ősök mell-
szobrai, a folyosón pedig az albán történelem nagyjainak képei. A te-
remben, ahova belépünk, százf őnyi nézőközönség (sok tanuló) vár ben-
nünket, lehangol, hogy a „nép"-b ől, a turbánosok közül senki nem jelent 
meg; az egyedüli parasztkinézet ű  ember, zsíros kalappal, az iskolaszolga. 
Mondom Romulusnak: itt is úgy megy, mint nálunk. Megható azonban, 
gondolom magamban, hogy ,a világnak ebben az eldugott, észrevétlen 
sarkában én, magyar író — felolvasok. Amikor rám kerül a sor, er ősen 
kell tartanom magam, hogy ne remegjen a kezem, amikor olvasok, an-
nál is inkább, mert a közönségen kívül egy izgő-mozgó tévékamera is 
szembenéz velem. Az Illés szekerén című  könyvem végéről, Ifjú Gyöngy 
„Omlatag életem" kezdet ű  belső  manologjából mondok el néhány sort, 
mihelyt elhallgatok és ég ő  szemmel felnézek, kitör a taps. Er ős, hivatalos 
taps. 

Augusztus 18., péntek 

Reggelizés közben Guga azzal dicsekszik, hogy nemrég Konstancán 
evett csigát, rákot és — macskát; mint író, mindent akar tudni, min-
den ízt meg akar ízlelni. Fintorgok, de mondom neki: nálunk, Nagybá-
nyán soka békaev ő , márciusban járnak békászni, kézikosárral és késsel 
felszerelve mennek, a zöldnyálas vízb ől kikapott áldozatot ott helyben, 
a serdül ő  füvű  árokparton megfoszt]ak két hátsó lábától, mert csak de-
réktól lefelé eszik; ha látná a sok nyiszáló suhancot, a békáknak szinte 
kiugrik a szemük kínjukban. Guga óvatosan hallgat, nem a le;gna,gyobb, 
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legalábbis nem a megszokott élvezettel szürcsöli a teáját. Nekem tetszik 
a nelyzet. Kedves :beszélgetésünket Kerveshi költ ő , műfordító zavarja 
meg, előzetes egyezség értelmében, ma Guga-verseket akar franciára for-
dítani, és ,a kiaкumlalt szöveget albanná alakítja. Isten mentse az ilyen 
csapostól írásaimat, gondolom, miközben megyünk a riviérára, azaz a 
Bistrica nem leghigiénikusabb part] ára. Útközben alkalmam nyílik Mu-
hamed Kerveshit figyelni: sovány, fekete, nagy fogú, enyhén görbe lobú, 
roppant mozgékony, bőbeszédű  és állandóan vitat кozik, talán inkább al-
kuszik, mint valami szatócs; a saját versei közül legalább tízet ültetett 
át franciára azzal, hagy R. G. majd románosítja és hozza a Vatrában. 
Észleleteimet magyarul közlöm Romulusszal, de nem hederít rám; jó 
boltra számít: úgy gondolja, hogy a lefordított versekért tiszteletdíjat 
kap. (Élcelődöm vele, amikor Shkreli tapintatosan tudomására hozza: 
csak a fordítót díjazzák). Szávai, a szeles napsütésben leül őnk a gyepre, 
és megkezdődik a silabizálás, a szavak kínos keresése, egyeztetése és ak-
kor a legszórakoztatóbb, amikor hozzam fordulnak, hogy ez vagy gaz a 
szó mit jelent franciául, én pedig, mintha táltos lennék, szinte mindig 
megmondom, eltalálom. 

Félrehúzódom, feljegyzései гΡnоt készítem. Hátamnál zúg a folyó, el őt-
tem a hegyoldalon ritkás szelídgesztenye-erd ő  leng, a parton rádióadás, 
gumibotos, szürke ruhás rend őr ül, nem messze tőle fürdőnadrágos 
vagy egyszerűen gatyás emberek a partot er ősítik; köveket, rönköket, 
égerfákat fednek be földdel, homokkal, kaviccsal, k ővel. A folyón, amint 
már említettem, rozoga híd vezet át, azon túl, a hegy fel őli szűk síkságon 
szétszedhet ő  faházikók vannak, mez őgazdasági mwnkások ideiglenes szál-
lásai, mindenik házikó körül soka gyerek, és jó сská гn látni irgalmatla-
nul bő  bugyogós nőket is, amint szabadtűzön főzkönélnek. Süldő  legény-
kék fedetlen kézikosarakkal trappolnak át a kattogó hídon, a kosarak-
ban pucérkenyér és ,körte, esetleg szilva ttalálható; minden gyereket kü-
lön darázscsoport kísér. 

Könnyű , de kényelmetlen szél fúj. (A n ők viselete izgalmas; majdnem 
bokáig érő  szoknyát hordanak, szaknyájukat lent összefogják, biztosító-
tűvel, így jön létre a szoknyanadrág, amelyben úgy néznek ki, mint az a 
kövér, tojással teli tyúk, amelyiknek hasán porba csüng ,a tollazata.) 
Megemlítem ezt Romulusnak, de nem tör ődik velem; mára hatodik vers 
lefordításánál tartanak. 

Hazafelé menet, a kolostor udvarán lófarokban Qnegkötött hajú, papu-
csos papnövendéket láttam. Hatalmas termetén bokáig ér ő  reverenda 
volt; számomra szokatlan jelenség. 

Az ebédnél az Íróegyesület elnöke bejelenti: Petibe megyek este felol-
vasni, egyúttal tudtomra adja, hagy száz dinár minden fellépés. Kés őbb 
Guga a Románia Literaráznak, én az Utunknak küldök képeslapot azzal 
a hírrel, hogy Junikbam szerepeltünk. Err ől különben —egészen pici 
cikkben, nevemet némileg eltorzítva — 'beszámolta Rilindja.  

Pećben szép, tágas, új bútorzatú klubteremben, közönség hiányaban, 
egymásnak olvastunk fel. Amíg mi a szövegeinket mondtuk, a városka 
főterén sűrűn hullámzotta tömeg, korzózott, akárcsak Szatmáran a vil-
lanyóra alatt. Jobbat mi sem tehettünk, betolakodtunk a színes, hangos 
tömegbe, es le meg fel j ártunk az aszfaltos f őutcán, mintha körmene-
ten vettünk volna részt; jobboldalt mentünk, baloldalt jöttünk, a priš-
tinai rádió egyik munkatársa ment mellettem, kiváló politikus lehetett, 
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minduntalan olyasmit kérdezett, amire a ,nyelvi 'korlát miatt nem tud-
tam volna kielégítő  választ adni, ezért mosolyogva azt mondtam: én nem 
politikus, hanem író vagyok, itt pedig: vendég. Ezen ragyásig szórako-
zott, kacagva átfogta a vállam, annyira megtetszettem neki. A korzóról 
abba a kerthelyiségbe mentünk, .ahol Shkrelivel és Starovával jártam, 
vagy .másfél árát tartózkodtam itt egy apró, púpos költ ő , Ali Muszaj, egy 
jóképű , derék, fiatal fest ő  ,és egy öreged ő  színésznő  társaságában. A költ ő  
be volt rúgva, sokat locsogott, a karomat rángatva többször eldicseked-
te, hogy a nagyapja huszár volt az osztrák—magyar hadseregben. Az 
asztalnál mindenki d őlt a kacagástól, én pedig csak másnap tudtam meg, 
hogy ez az emberke, akit már sokszor láttam dülöng őzni a villánk kör-
nyékén, az albánok egyik legkiválóbb humoristája. 

Most, lefekvéskar, pontosan 23 óra (Otthon 24.) 

Augusztus 19., szombat 

Kosovói nyaralásurak utolsó napja. Petar Sari ć  és Ljuba Popović  köl-
tők korán reggel meglátogatnak; búcsúzni jöttek. Sok duma, nevetgélés, 
címcsere után csókkal válwnk el. Még ott-tartózkodásukkor bekopogtat 
Kerveshi, iaz albánból franciára fordított versei tökéletesített szövegét 
hozza; körülményesen, sok magyarázat, technikai, stilisztikai utasítás 
közben átadja Romulusnak. 

Ebéd után megajándékozzuk az elnököt egy fél liter szilvóriummal és 
egy kis üveg konyakkal. Behívatja a kasszását, és leszámoltat fejenként 
1000 dinárt. Hajnalban az elnök kocsiján indulunk Pe ćbe, onnan autó-
busszal Dubrovnikbe megyünk. 

Ma, ittlétünk óta eiІ5ször,, esik az eső , kellemetlenül hűvös az i,dő . Vége 
az idénynek, mindenki csomagol, többen, közöttük a két kedves költ ő , 
már elhajtották. 

Augusztus 20., vasárnap 

Az este a kosavói Íróegyesület nagyszabású búcsúvacsorát adott a tisz-
teletünkre, az elnök mellett ültem, nagyon kedves volt, kimondottan kár, 
hogy a becsípéstől rettegve, csak óvatosan iszogattam. Az elnökt ől tanul-
tam meg, milyen jóízű  a sült hal feje. A ,márványteremben rendezett 
lakomán hamarosan tet őfokra hágott a jókedv, az albán rádió egyik for-
más, kellemes énekesn ője feledhetetlen dalokkal szórakoztatta a társa-
ságot, mindenkit magával ragadott az albán népdalokkal, miközben 
gyakran Gugára tekintett; Guga ,elbűvölten feszengett székén, és mind-
untalan felhívta figyelmemet a sikerére. Semmi érzelg ősség, hűtöttem 
le, hajnalban kelünk ... Hangos vidámsá,gban telt el az este, Ali Muszaj 
költő  sokáig szavalt, gesztikulált, szövege min őségét abból mértem le, 
hogy egyesek a hosszú, fehér, tányérokkal, üvegekkel, poharakkal tele 
asztalt csapkodták nevettükben, kés őbb az immár beszeszelt Ali hozzám 
jött, kérdezte, tetszett-e nekem. Intettem: nagyon. Ebben megnyugodott, 
tovább mulatott és mulattatott. 

éjjel fél egykor feküdni :mentünk, négykor talpon voltunk, és már 
jött is Shkreli, hagy a cseperész ő  esőben Pe ćbe vigyen bennünket. A 
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peéi autóbuszállomáson már zuhogott, altig vártuk, hogy a hatalmas ,ko-
csi vezetője felengedjen, ,az elnök is felkapaszkodott, segített elhelyezni 
a csomagjainkat, azután a begyújtott motorral indulásra kész kocsiban 
összeölelkeztünk, megcsókoltuk egymást, az elnök leszállt, de továbbra 
is bennünket nézett, integetett, az ablakon át meghatódva láttam: 'köny-
nyes a szeme. Percek múlva, az úton felhívtam erre Guga figyelmét: — 
Nem is olyan zárkózottak az albánok. — Nagyon rendesek, mondta, 
majd szokása szerint hozzátette: —Hát mondtam én neked! 

Keskeny hegyfúton kanyargunk, egymást ér ő  alagutakon robogunk át, 
hamarosan teljes pompájában 'kibomlik el őttünk a félelmetesen fenséges 
kosovói táj. A busz fiatal vezet ője elnyújtott énekibe fog, +többen csatla-
koznak, órák hosszat énekelnek; ,kiválóan érzem magam, a mély völgye-
ket bámulom, tehernek, juhok, emeletes téglaházak, színes kocsik, trak-
torok látszanak odalenn, itt fenn pedig egyszer csak a ,kényelmes, pár-
názott ülésű  buszban a lelkes éneklése+n is átüt valami er ős, ;gyanús szag, 
valaki a vezetőhöz lép, megkopogtatja a vállát, magyaráz neki, a vezet ő  
az útszélre húz, ;megáll, .mosolyogva, elnéz ően szimatol, és barackot 
nyom egy, láthatóan 'kétségbeesett, hatéves forma fiucska fejére, akit a 
szülei kézen fogva, türelmetlenül, restelkedve vezetnek az útszéli bok-
rok közé tisztálkodni. 
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