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alban irok kozott kosovoban

Jugoszlaviai utazas

PUSZTAI JANOS

BEVEZETO

Gyors visszapillantas: 1972. augusztus kilencedikén, valamivel éjfél
elstt szalltam vonatra Bukarestben, atitarsam: Romulus Guga ir6, ritka
szakallas, megtermett fiatalember, a marosvasarhelyi Vatra f6szerkesz-
tdje, a magyar nyelv ismer6je, Slit6 Andras Anydm kénnyd dlmot igér
cim{ kényvének romén tolmacsoléja. Sajat kérésére, kozos utazdsunk vé-
géig magyarul beszélgetiink. Belgradba tizedikén délben 13 6ra 15 perc-
kor érkeziink, itt orankat hatravisszlik, egy o6raval megfiatalitjuk ma-
gunkat, csomagjainkkal a Beograd Dunav &llomas elétti buszhoz csor-
tetiink, és bevitetjiik magunkat a kozponti palyaudvarra, ahonnan dél-
utan 3 o6ra koril indulunk Kosovo poljéba, hazigazdainkhoz, az alban
irékhoz.

Véletleniil ismer8sok, illetve Romulus rokonai botlanak belénk: egy
szabadkai hazaspar. Klari néni, aki harminc évvel ezeldtt latta utoljara
Romulust, er8skodott, latogassunk el hozzajuk, Szabadkéra. Elkisértek a
kosovoi vonathoz, megvartdk az indulédst, odaaddan, észrevehetd szere-
tettel integettek utanunk, kedvességiik mindketténket meghatott. Az
alacsony, gombolyi néni torténete: sokaig o6zvegykedett, elsd férje, a két
vilaghabort kozott hires roman labdarags, szerencsétlenségére, kocsija-
val Temesvarnal a Begaba zuhant, és elpusztult, Klari néni Pancsovara
koltozott a sziileihez, harom évtizedig élt maganyosan, aztan — vonaton
— Osszetaldlkozott elsd, immar szintén megdzvegyiilt, szerelmével, és
hozzdment feleségiil. Ha mé lennék, a mozgé vonatablakban allva, jobb
kézzel integetnék a kedves elmaraddknak, ballal pedig zsebkenddt nyo-
mogatnék a szemembhez.

Jugoszlav iddszamitas szerint, 15 d6ra 5 perct8l 22 éraig vonatoztunk
Kosovo poljéig. Utkdzben megismerkedtiink egy volt partizannal, leg-
alabbis 8 azt mondta magarol. Az 6 vendégszeretete is hatartalan, vesz
nekiink fagylaltot és egy-egy negyed liter 4svanyvizet. Kicsit lehangolo-
dik, amikor bejelentjiik, helyesebben, hadoniszva mutatjuk, adjuk érté-



sére: szeszes italt nem fogyasztunk. Mondom Guganak magyarul: ez most
biztosan bigottaknak vagy huncutoknak néz benniinket. Guga elbvesz
valahonnan egy skatulya pirulat, azt rdzza a kitarté, zémok expartizan
orra eldtt, tenyérrel nyomogatja a homlokat, és fijdalmasan tintorog,
ezzel teljesen megnyeri atitarsunk bizalmat. Késébb egy kétgyermekes
banktisztviseléonével és egy 18 éves orvostanhallgatéondvel, mindkettd
szerb és hatalmas termetii, ismertet meg benninket, Romulus hazai ba-
racklekvarral, én belgradi naranccsal kinalom a gyerekeket, Szorgalma-
san esznek, maszatoljak magukat, a banktisztviseldns kozben leiratja ve-
lem az éppen kéznél levé ujvidéki Magyar Széra, hany éves vagyok,
odafirkalom: 38, 6 hihetetleniil néz, a bajuszomat mutogatja, ¢s gémbo-
Iyt vallat leejtve mutatja, dregember vagyok, aztdn kihuzza magat, te-
kintélyes mellét domboritja, Ja goszpogyica!, mondja, kisasszony, a lek-
varos gyerekekre pillantok, jot nevetiink, akkor mondja, hogy férje nem-
rég gépkocsi-baleset dldozata lett, ett6l meghatédom, és mutatom csala-
di fényképeimet, persze, vesztemre, mert a tiz év korili, mongolos arcu,
fekete kislany, rémesen hadarva szerbul, majdnem leh(z, adjam meg
neki a fiaim cimét, legyen, van még hely a Magyar Sz6 margdjan.

Végre, meglehetésen elesigazottan, Kosovo poljéban leszalhattunk a
vonatrél, Gtitarsaink siettek a pristinai buszhoz, mi pedig az Irészévet-
ségnél kapott tajékoztatds értelmében vendéglatoinkat vartuk a néptelen
peronon, tlrelmetlenkedtink, szidtuk jellemzd szervezdképességinket,
aztan feltlint két fiatalember, kozeledtek, bemutatkoztak, és egy Fiat
Specialba tltettek. Egyikiik, késébb megtudtam: hivatasos sofér, veze-
tett, a maésik, kis termetdl, sovany, szemiiveges, sz6val tartott benniinket.
Rexhep Ismajlinak hivjak, mutatkozott be eztttal nyomatékosan, nyelvész,
az albant, szerbet, franciat és a romént beszéli, mindjart lattam, a ro-
mént kegyetlenil tori, és ezzel lehiitott: be leszek a nyelvdobozba zar-
va ... Romanul megkérdeztem, mikor ériink Pristinaba, Kosovo févaro-
saba, mire 6 francijul tudomasomra hozta: Decaniba megyilink. Akkor
tudtam meg, hogy Decani az alban hatdr kozelében, pompas helyen,
hegyvidéken fekszik. Este negyed tizenegyt6l éjszaka negyed egyig utaz-
tunk a Fiattal, eleinte j6, azutan kimondottan rossz uton mentiink, szi-
mos falun haladtunk at; a néptelen ut, mely £6l6tt az osszenétt, a vasta-
gon beporosodott akicok valésagos alagutat alkottak, a 18résekkel épitett
magas kokeritések, mogorva, az udvar belsejébe huzédé héazak, bedesz-
kazott ablakh gazdasagi épiiletek, s6tét kocsmak nyomasztéan hatottak
ram.

Befutottunk Decaniba, majd a kis fiirdtelepiilésen athajtva, megér-
keztiink a villdhoz, ahol elszallasolnak. Azem Shkreli, a kosovéi Ird-
egyesiilet elndke és tobb mas ir6 fogadott benniinket, kezet fogtunk, né-
hény szoval idvozoltik egymast, leiiltlink a villa marvanyboritasu els-
csarnokaban, elévettem egy fél liter szilvoriumot, kindltam &ket, azutan
Gugaval a kijeldlt szob&ba mentem. Nyomban lefekiidtink, a faradtsag
mindketténket levert.

Augusztus 11., péntek

Nyolc utan keltiink, azutan lementiink a foldszintre, asztalhoz iiltiink,
reggeliztunk, (s6s tur6, méz, tea). Asztalunkhoz telepedett Shkreli elnok,
iro, kolts, 7 kotet szerzbje, 34 éves, hullamos hajui, barna, kozéptermetd,

1439



1461

Rrahman Dedaj kolt3, az Iréegyesiilet titkara, révidnadragban, mezitlab,
majdnem kopaszon, Luan Starova prézaird, esszéista, ugyancsak rovid-
nadriagban, barnan, zémoken, roppant férfias hanggal, nagyon kozvetlen
modorral; hamar kaptam az alkalmon, megmutattam nekik tobb erdélyi
magyar folyodiratot, ujsagot, (Igaz Sz6, A hét, Megyei Tiikor), és atadtam
az Illés szekerén ciml regényem egyik magyarul és francidul dedikalt
példényat. (A francia dedikdciét Guga diktalta, igy minden tévedésért &
a felelds.) Luan Starova megjegyezte francidul, hogy Strugéban talalko-
zott Farkas Arpaddal. Egyébként semmit nem tudnak a romaniai magyar
irodalomro6l, a jugoszladviai magyar irodalomroél azonban sokat tudnak,
egy csapasra felsoroltak jo néhany irét, koltét, Acs Karolyt, Fehér Fe-
rencet, Végel Laszlot.

Reggeli utdn az elndk javasolta, nézziik meg a voOlgyben meghuz6dd
kolostort, amely a XIII. szizadban épiilt pravoszlav létesitmény cstnya,
lomha kokeritéssel, szemetes bejarattal, nagy, félig feljart, félig fiives,
ronkékkel teleszért udvarral, amelynek kézepén marvanylapokkal bori-
tott templom magasodik. Bementiink, a bejaratnal, immar a rideg félho-
malyban, kis zacské tomjént vettem, hadd ismerkedjenek vele otthon a
fiaim, tapasztalgassak. A templom belseje mindeniitt nyomott, sotét, or-
todox levegft araszt, a falakat szenteket abrazold ferskék boritjak, Egyik
helyen koporsé alakd, valami bakra helyezett, lepellel fedett épitmény
all, fejtsl kovacsoltvas Orbkmécs és homokkal toltott edény talalhatd,
a hivek, ezuttal nék, vékony, barna gyertyakat gyujtanak, azokat bedl-
litjadk a lapos badogedény homokjaba, liveg ald helyezett szentképeket
cs6kolnak meg, keresztet vetnek, azutan letérdelnek, és féloldalasan a
vasott kovezeten csuszva, gondolom, magukat ilyenformidn megaldzva,
tehit: vezekelve, tobbszor atbujnak, attérekednek a hosszukés épitmény
alatt. Minden 4dtkaszas utan t6bbszor keresztet vetnek.

Templomnézés utan a fiives udvarrészbe huzdédtunk, lefényképeztet-
tiik magunkat. A kolostor pincéjébdl s{irli, vords bort hoztak, amit, az
iiveget kézrdl kézre adva, hamarosan megittunk. T6link nem messze
négycsapu artézi kutbol tiszta, hideg, kivanatos viz 6mlott. Az ég éppen
olyan tiszta volt f5lottink.

Vendéglatoinkkal a fiivon {ildogélve tudtam meg: a knsovéi Iréegye-
silletnek 60 tagja van. A kiadé terve évente kb. 180 kotet, de memigen
teljesiti.

A kolostorvizit utan visszatértiink a villaba, a teraszon kavét ittunk,
nyeles rézedényben hozta a pincér. A teraszon megint taldlkoztunk
Rexhep Ismajlival, a nyelvésszel, vele egyiitt asztalunkhoz telepedett
Beqir Musliu kolts, 27 éves, sovany, fekete haju, szemiiveggel is kissé
rosszul 14t6 fiq, 5 verseskdnyv és 1 regény szerzdje. Rexhep mondja: Ko-
sovéban alban egyetem miiksédik tébb fakultdssal. Van egy allami szin-
hiz és minden vdrosban félprofesszionalista szinjitszé egyiittes, van az
albanoknak 3 irodalmi lapjuk, t6bb napi- és hetilapjuk, azonkiviil radis-
és tévéadojuk Pristinaban.

Irodalmi dijaik: a December és a November 19-dij. A tavalyi Decem-
ber dijat Ali Podrimja ko1t8 kapta Torzé cimi kotetéért. 30 éves, 6 ver-
seskdnyv és 1 movellagylijtemény szerzdje, kozéptermetii, barna, ke-
meénykotés.

Este fél hétkor visszatértlink a teraszra, ezuttal Anton Pashku préza-
irdval és Ali Podrimjdval ismerkedtiink meg. Pashku hajlott hatd, 8szes,



kefefrizuras, valoszinfitleniil sipadt, talan tiid6vészes, Kés6bb csatlako-
zott hozzank Mensur Raifi kritikus, k6lt6, iré, Hosszii arci, majdnem a
feje bubjaig kopasz, papos kinézetli. Mondja francidul, hogy mar jart
Romaniaban. Az erkely sarkapan uliink, hideg, nyugtalanito szél fij, ve-
liink szemben hatalmas, a sotét égbe furodo fenyok, balra a tavolban ko-
pasz hegycsucs, melynek alban neve: Bjeshket e nemuna. Kilenc 6ra eldtt
vacsorazunk, az elndok bemutatja szép feleségét, aki harmadéves egyete-
mista és két gyermek, egy fiu és egy kislany anyja. Barna, sok szajfes-
téket hasznal, ami hatranyara van. Oroszul gagyogtam neki; mutogatva
értekeztiink, a kisfi, négyéves forma, idénként Gugahoz szaladt, a tér-
débe kapaszkodott, moszj6, moszj6, mondta neki. Anyjara hasonlit.
Shkreli itt adott fejenként 200 dinart, koltépénznek, Valaki albinra ta-
nitott, papirszalvétara irta a koévetkezd szavakat: méngjes = reggeli,
drek& = ebéd, darké= vacsora, gestene = gesztenye, pasule = paszuly.

Augusztus 12., szombat

Nyolc 6ra van, Romulus Guga még alszik, és taldan mondanom sem
kell, horkol. Eppen az 6 regényét, A bolond és a virdgot olvasom, de a
szaggatott, nehéz, kinos fiirészeléshez hasonlé hang miatt nem megy az
olvasas, minduntalan elakadok, kijovék a sodrombol; nem vagyok képes
a roman szovegre figyelni. Kinn pompéas az id6, valami csendes ziimmo-
gés, suttogas uli meg a fenyvest, felfigyelek: szép jellegzetessége ennek
a tajnak, féként a villa kérnyékének, hogy hidnyzik az otthon, Erdély-
ben annyira elterjedt és altalam minden nyaralaskor, kiradndulaskor
megutalt, megatkozott taskaradio, a vasari 6rdégdoboz, csend van tehat,
csupén elvétve zug fel valahol gépkocsimotor vagy kocog el erkélyiink
alatt néhany, fat, gondosan darabolt vastagabb gallyat cipel6 lovacska,
fehér kalapos albanok lépdelnek mellettiik, kettészelt hegyes disznotok-
hoz hasonlé kalapjuk koril tullt viselnek, igy turbanosoknak latszanak,
menés kiozben jobb kezlikkel rendszerint a 16 hatara erésitett fatartéba
(kisebb méreti fiirészbaknak latszik) kapaszkodnak, mezitldb szaporaz-
nak a fiird6telep k6zpontja felé lejtd uton.

A fenybk miatt szaggatoti-kéknek latszé égre bamulok, eszembe jut,
az éjszaka ismeretlen, roppant szép nével tinyolédtem, kezdeményezé-
seimre még emlékszem, a fejleményekre mem. Az erkélyre konyokolok: a
fegyvesben noék kotdgetnek, horgolnak, beszélgetnek; nem lelkesitenek.
Abban maradok: tal megszokottak, egyszerliek és talan — csunyéak.

Délelétt mindketten lemegyiink a kozpontba, vasarolok, és a postahi-
vatalban megirok harom képeslapot, majd az izzaszto, zavar6, idegesits
héségben bejarjuk a teleptilés ilizleteit, nézegetjiik az arut, az 4rakat,
hiisit6t iszunk, az egész kozpontban friss kenyér szaga terjed, nem mesz-
sze nyitott ajtaju husiizlet latszik, az ajtofélfara fehér tiillt erdsitettek
a legyek ellen, azon at véres kopenyes férfi latszik, amint ide-oda ugrik,
gesztikulal, toérléronggyal a betolakodott legyeket hajkurassza, a szom-
szédban levd ruhaiizletb8l zavaros 1¢ omlik a jirdan 4t egy meredek,
szemetes térre, szaglik, de sem az elarusiték, sem a vasarlék nem zavar-
tatjdk magukat. Az utunkba esd szelidgesztenyésben (egészen Nagybanya
kornyékén érzem magamat) harom alban gyerekkel taldlkozunk, szeder-
szedésb6l jonnek, szijasak, napslitottek, maszatosak, kosarukbol egy-egy

1462



1463

szem szedret vesznek ki, megkindlnak, Romulus lefényképezi Sket, juta-
lomként cigarettat kérnek, ragyajtanak, és hihetetlen élvezettel fiistol-
nek. Egyikiik a villa bejarataig kisér benniinket, még kér cigarettat, de
Guga méar megbanta, hogy adott nekik; hatarozottan elhessegeti a koly-
kot.

A teraszon imméar ismer8s irok asztalahoz telepediink, &svanyvizet
iszunk, valamit beszélgetiink, Guga az Echinoxot (kolozsvari egyetemis-
tak hdromnyelvli — romdan, magyar, német — lapja) mutogatja, én unat-
kozom, alig varom, hogy a szobdba térhessek. Délutan Guga regényét
olvasom, majd — akaratlan szunditds végén — tervem, elgondolasom
szerint, hozzafogok a IX. fejezet forditdsdhoz. Nem nehéz szdveg, tobb
helyen azonban pontatlan. Az Irészévetség dijaval kitiintetett kdnyv té-
maja (felismerhet8, a korban elhelyezhetd valésagsav Oriilltekhaziba ve-
titett képe) jo, talals, de a megirdsa kissé felszines, az a gyanum, mer-
kantilista, kiilénben az iré6 bevallott szandéka: mindenaron tetszeni az
olvasénak. Kényvoldalnyi szoveggel végeztem, abbahagyom, Romulus
az erkélyen iil, vagy inkabb fekszik a csikorgé nyugagyban, és Adio, Ari-
zona ciml regényén dolgozik, majd bejon, felolvas belble, 8szintén meg-
bamulom: milyen tisztin fogalmaz mar elss véltozatban, késébb — mint-
egy kiengesztelésiil a vélt untatasért — szél, olvassak valamit az irdsaim-
bol. Kapok az alkalmon, a Zsé birtoka nalam levd 59. és 60. fejezetét ol-
vasom fel, egészen fellelkesedik, felajanlja: mihelyt elkésziil az egész
kdnyvet leforditja. Nyugi, nyugi, mondom, kdzben oriilok; ismét alkal-
mam volt latni: a Zsével j6 iton jarok.

Vacsorara finom siilt pisztrangot kaptunk izetlen, vizeny6s krumplival
és egyaltaldn nem savanyu savanyusaggal. Evés kozben hozzank iilt Rifat
Kukaj, a priStinai raddi6 szerkeszt8je, iré, 18 kodtet szerz8je, alacsony,
barna, pipas, a negyvenen tal. Nem sokkal ezutan &tjott mas asztaloktol
egy montenegroéi és egy kosovéi szerb, a montenegroi Petar Sarié, magas,
nyilt tekintetfi, kétkotetes kolt6, a Stremljenja cimii szerb ujsidg szer-
kesztbje, a kosovéi Ljuba Popovié, gimnaziumi tanar, négykidtetes k6lts,
kozéptermetfi, kissé Oszes, kefefrizurds, velem egyid8s. A magam részé-
r8l csinyén térdeltem az oroszt, de mindkett8jiilkkel meglehet8sen jél be-
szélgettem, visszah(z4dé természetem ellenére, hamarosan j6 ismerdsok
lettlink; Janosnak.helyesebben: Janasnak szolitottak.

Augusztus 13., vasdrnap

Borotvalkozom, reggeliziink, azutan az el6csarnokba telepsziink, hall-
gatjuk a szamunkra hermetikusan zart alban nyelvet, a Rilindja cimf,
sokoldalas napilapot forgatjuk, amikor megunjuk, Guga a szobdba megy
irni, én pedig a fenyvesben leereszkedem a vblgybe, az orszédgaton &t-
kopogva a kolostorkerités melletti mezei Utra térek. Visszatekintek; jovet
sokszor megesasztam a meredeken, igazidn tartanom kellett magamat,
nehogy elvagédva nevetségessé valjak a csellengd, pihend, jové-mend
irok eldtt. A kolostor melletti Gton els§ megfigyelésem az, hogy Nagy-
banyin érzem magam, mindeniitt gytimolesfakat 14tni, alma-, korte- és
szilvafdkat, az erddben szelidgesztenyefat, feny6t és keserligombat. Ro-
videsen ideges tiiremlésekkel rohan6 hegyi folydhoz értem, partjan fiizek
és égerek, a parton napozék hevertek, valamint dinnye- és kdrtearusok,
az utobbiakat darazsrajok kornyékezték, a sekély vizben meztelen gye-



rekek lubickoltak, a part egész hosszdban szokatlan nagysagu, kihuzott
antenn4ju taskaridiok bomboltek. A folyén korlat nélkiili, billegd desz-
kaja hid nyikorgott.

Hatalmas, forr6 terméskore telepszem, aldla zold gyik leskelddik, jegy-
zetflizetem zorgése lathatoan izgalomban tartja.

Hosszan id6ztem a larmas viz, a dinnyehalmok arnyékiban bébiskold
kofak, a bokaig-bugyogos parasztasszonyok, a flivon kis- és nagydolgu-
kat végz6 szurtos kolyksk kozelében, de az a gondolatom tadmadt, leséta-
lok Defani kozpontjaba, alig haladtam azonban 6tven métert az orszag-
Uton, amikor egy mellém surrané kocsira lettem figyelmes, Shkreli el-
ndk nyitotta a koesi ajtajat, és mutatta, tiljek be, tartsak veliik, marmint
feleségével és két gyerekével, a kislannyal és a kisfiival, akit maris
miszjének szolitok. Defaniban az asszony kenyeret vésarolt, kérdeztem
szerbiil, mennyi kiléja ennek a kivalé fehérségii, még forr6é kenyérnek.
Aprd, szabalyos, er6sen pirosra festett kormii ujjain mutatta: két dinar,
és hozzatette: buk. Tehat, albanul a kenyeret buknak hivjik. Ezzel is
tébbet tudok.

Az erkélyen levd nyugdgyon jegyzetelek, jegyezgetek, innen szelid
hegyoldalakra latni, mindeniitt feny8k, alattuk hézikék, nyaraldk. Em-
bercsoportok heverésznek a gyepen, kartyaznak, sordznek, és, elvétve,
olvasnak, a de¢ani ut feldl kolompszo hallatszik; kecskenyéjat terelnek
arra. Olykor lovasszekerek tiinnek fel. Megfigyelem, hogy az albin pa-
rasztasszonyok egy része hosszu, derékig érd, fekete fejkendd6t és vastag,
fekete harisnyat visel. Ebben a forrésagban is.

12 6ra 45 perc; Romulus alszik, eldbb csendesen, azutin egyre foko-
zottabban horkol. Sokat alszik.

Tehat a kenyér albanul: buk.

Estefelé a klubszobaban tévét nézek, amerikai szerelmes filmet veti-
tenek, idonként megszakad a langyos szerelmi intrika-sor és hirdetések
ugranak be; fényes-fehér jégszekrények.

Augusztus 14., hétfo

Koran keltlink, gy hat 6ra koriil, haromnegyed hétkor reggeliztiink,
azutan Shkreli kocsijaba iiltiink, és bementiink Peébe. Luan Starova jott
vellink, igy mégyen voltunk, rohamosan melegedd idében robogtunk,
vagy inkabb suhantunk a sima, kerekek ald buvé, kukorica- és biuizafol-
dek mellett kanyarg, emelked&-lejté orszéguton; jél érzem magam, mert
ez elsd kiranduldsom ezen a tajon. Ujra felfigyelek: minden olyan, mint
otthon, még a buzakereszt is, de a fiizfak is, meg a tobb helyen eléfor-
dulé, a foldtablak végében elteriils kakas, sdsas lapos, amit Szatmaron
balkdnnak hivnak. Mégis felfedeztem valamit, ami mifelénk ismeretlen,
az Utszéli muzulman temetkezési helyeket. A muzulménok félelmetes
aldzatdnak, egyben elpusztithatatlansdganak jelképei ezek a temetdk.
Szikér, jeltelen sziklak allnak ki a gyepes foldbdl, sirdombot nem latni
véletleniil sem. (Kételkedem: valéban temetdk voltak ott? Vendéglatoink
igy magyaraztak.)

Petben Shkreliék meghivtak egy kavéra, a szélloda nagy kerthelyisé-
geben iltiink le, a Bistrica szelidebb szakaszandl, de itt is zagott a viz
alaposan. Nézelédtem, a varost magas hegyek, kopasz esticsok veszik fél-
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korbe, friss, hideg levegbt lehelnek ra. Képeslapokat vettem, a kavés-
asztalnal megirtam Gket, és mihelyt indultunk tovabb, Rugovo felé, be-
dobtam, a levélszekrénybe; hatha hamarabb ér haza, mint én, hadd lassa
a csalad, hol maszkalok. Végiil mégsem mentiink Rugovéba, a kiséréink
szerint legjellegzetesebb alban helységbe, mivel szokatlanul rossz, nehéz
az Gt arrafelé, Starova megjegyzi, hogy rugovai, a falubeliek roppant
hagyomaénytiszteldk, erdsek (ezt 6 jol példazza), jék, adakozok, ugyan-
akkor igen agresszivek, ha megbantjak &ket. Fenséges sziklak kozott al-
lunk meg, jobbra tébb szdz méter magas sziklafal, balra a kegyetlen
Bistrica vize kékesfehéren vagtatott a vorés marvanyhoz hasonlé ko-
veken, Starova elmondta, hogy minden konyvének hése legalébb egyszer
iszik abbdl a forrasbél, amely embermagassagnyira, irdatlan sziklafalbol
buzog, émlik, szokik, ugyancsak kékesfehéren, a Bistrica f616tt. En nem
mernék odamenni, de az Utszéli, megszeliditett, betonforméaba toért forras-
bol, a Derovicabol jokat kortyolok, majd Gugaval a kozeli bolthajtasos,
hangulatos hidra &llunk, atfogjuk egymas vallat, hogy Shkreli elngk le-
fényképezzen benntinket.

Petben megint megalltunk, sétaltunk, az alban irékkal fém egyleje-
seket cseréltiink fém egydinarosokra, nézegettitk a kirakatokat, a rend-
kiviilien tiszta kisvarost. Starova kérdezte, hany magyar van Romania-
ban, az ujjaimon mutattam, 6 ugyancsak az ujjain mutatta, hany alban
él Jugoszlavidban, azutin rdm bokétt: — Mérnsk? Pillanatokig nem ér-
tettem, mit akar, azutan restelkedve tiltakoztam, s&t, legyintettem: —
Munkas, munkés. Nemd inzsinyér. Hidba volt a tiltakozasom, nem fogta
fel, mit magyarazok. (Elhatarozom, megmosom a Romulus fejét. Nagyzol.
De miért éppen velem?) A kozpontb6l az autébuszallomdsra hajtunk,
meg kell valtanunk a Dubrovnikig sz6l6 jegyet. Dubrovnik Déry Tibor
kedvenc varosa, mendom Guganak. Mondanam is, miért, de eszembe jut,
hogy az albinok elftt mérnokot csinalt belélem. Ingeriilten védekezik,
magyarul mondja: — Hat hogy értessem meg ezekkel, hogy munkéas
vagy, a termelésben dolgozol, hiszen azonnal kétségbe vonjak irdsagodat.
Naluk ez felfoghatatlan helyzet. Ravasz vagy, jegyzem meg nevetve.
Hirdess, aminek akarsz.

Hazafelé menet Dedaniban megkértem Shkrelit, legyen a segitségem-
re fiird6nadrag-vasarlasnal. Szivesen jott velem az iizletbe, és én elbre
orvendtem, milyen jol megmartéozom délutin a Bistricaban. EbbSl azon-
ban nem lett semmi, mert Petar Sarié¢ k61t meghivott kis nyaraldjéba,
a fenytk kozé, legutdbbi verseskonyvét dedikalta. Ott talaltuk Ljuba
Popovicot is; szivélyesen beszélgettiink (mutogattunk), ujsdgban, kony-
vekben lapoztunk.

Két 6ra mulva, Gugat hatrahagyva, felmentem a szobaba. Lentrdl a
vordsfeny8k koziil szakadatlanul, édesdeden 4radt felém a f6ldon ulds-
géld alban asszonyok elnyujtott, panaszos éneke.

Augusztus 15., kedd

Az este koran fekiidtem le, mert vacsora kozben elaludt a villany.
Gyertyavilag mellett ettiink.

A reggelinél csatlakozik hozzank a két szerb, Petar és Ljuba, velitk
egész kényelmesen, francia—orosz—szerb keverék nyelven értekezem,



Petar emliti, van két kislanya, Natasa és Jelena, Ljuba arroél beszél, hogy
a felesége magyar, egyik fiat Stefannak (Pista) hivjak.

Mindkét koltd filoz6fiat tanult a pristinai egyetemen. Petar Mirko
Kovaé szerb ir6 kdnyvét mutatja, egy regényt, élénken olvas fel beldle,
és oly lelkesen gesztikulal, mintha értenénk a szoveget. Annyit sejtek:
erotikus részrél van szd, a jellemzés, a jelenet pontos, miivészi megirdsa
ragadja el.

Reggeli utan Romulusszal a Bistricira megyiink, a szerbek lekisérnek
az orszagutig, és azzal blicsiznak: szervusz. Onkénteleniil elnevetem ma-
gam, amire kézzel-labbal magyarazzak: a Vajdasagban tanultdk ezt a
koOszontést. Eszembe jut, hogy évekkel ezeldtt Konstancin egy lengyel
turista csékolommal koszont el télem. Emlitem ezt Gugéanak, amire ugy
mosolyog, hogy fénylik ritkas szakélla.

A Bistrica mérges kis folyd, hatalmas terméskdvek allnak az utjaban.
Ezen a szakaszon is gyakori a vbrds marvanyhoz hasonlé kézet. A viz
gorcsberantéan hideg, de Guga azért kévekbe kapaszkodva, nagy el-
széntsidggal guggol benne, kés6bb fényképeket készitiink. A folyé kor-
nyéke, a hirtelen hegyeket leszdmitva, a mi Laposunk kdérnyékéhez ha-
sonlit, mindeniitt flizfakat és égereket 1atni.

Miutdn megelégeli a hideg, gyors vizet, Guga egy magasfesziiltségli
villanyoszlop betontalapzatdn szaritkozik, roménul a Reistag égésérdl ol-
vas, én egy szerb Ujsdgmaradvanyra telepszem a soviny fiivi parton,
és a térdemre tart flizetbe jegyzek, ezt a jegyzSkdnyvet from. Az el6bb
koveket litottem Ossze, kivanesi voltam, lehetséges-e tiizet csiholni ugy,
ahogy d és b teszik a Zsé birtokdban. Nekem nem sikeriil, de azzal vi-
gasztalom magam. hogy tulsidgosan porlékony az itteni k8.

Atlibaltam a Bistrican szelidgesztenyét szedni, mert Romulus azt
mondja, 6 még olyat nem latott. Miutdn mezitldb 6vatosan megkozelitet-
tem a gesztenyést, tortem egy szirds burkokkal tele 4gat, majd megin-
dultam a foly6parton lefelé, kénvelmesebb g4zl6t kerestem, nem messze
talalkoztam Rexheppel, a nyelvésszel, Pashkuval ¢és Ali Podrimjaval.
Rexhep rovid beszélgetésiink alatt elmondta, Pashku a jugoszlaviai alba-
nok legnagyobb prézairéia. Miivei filozéfial fogantatastak.

Fél egykor indulunk haza, Gtkdzben dinnyés szekeret latunk, Guga
nem birja ki, megkérdi az alban parasztot, hogy a dinnye kildja, az az
Ujjan mutatja: 2 dinar.

Az ebédnél, szerencsétlenségemre, legyet taladltam a savanylUsagban, A
barka alaku kis talat diszkréten eltoltam magam eldl.

Délutan aludtam, majd a Guga-regényt forditottam.

A vacsora jo volt, utdna tévét néztem.

Augusztus 16., szerda

Ma lusta vagyok; mar tiz 6ra van, de még nem jegyeztem fel semmit.

Fél tizenegykor leereszkediink tegnapi helylinkre, a Bistrica partjara.
Guga itt forditani akar télem., A Lidércnyomdas cim{i novellaimat ajan-
lom, ez a Zsé birtoka egyik el6tanulmanya. A betontalapzaton iiliink, két
kislany, meglepSen szépek, napozik a kozeliinkben; oda-odakapjuk a sze-
miinket.

Délutan a leforditott Guga-irast tisztdzom, kdzben beszélgetiink; nem-
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zetrdl, nemzetiségrol, diktaturarol, viladgpolitikarél, gazdasagrdl, Déry-
rol, >zolzsenylcinrol, Szlalinrol, Blagarvl, Argnezirdl, sStancurol es ter-
meszelesen, luagunkrol, faradozasalnkrol az irodalompoan, az en ViSSzdS
helyzelemrol, ami Guganak nagyopb Keraes, mint nekem.
Lenangolodom, hazagondolok.
Meg van harom napunk Decaniban.

Augusztus 17., csiitértok

Titoval dlmodtam az éjszaka, valami épitételepen, malteres deszkikon
uldogeltiink, régi idosrol beszelgettink, Tito bacsinak szoélitottam.

Kint élénken siilt a nap. Az elocsarnokban tanyazom, korilottem al-
banul beszelgetnek, egyetlen szot sem értek. Guga a Xklubszobaban
Shkrelivel interjut készit, lapja, a Vatra szamara, Valahonnan elnyuajtott
muzulman zene hallatszik. Csunya, igénytelen nék jonnek-mennek, talan
irondk vagy irofeleséegek.

Délutan iré—olvaso talalkozora megyilink Junikba, egy 5000 lakosu
kozségbe. Rettenetes, rogos-koves-poros uton haladunk legalabb egy ora
hosszat, egyik helyen ki kell szallnunk, hogy a kocsink valahogy at-
ovatoskodjék egy apro, lyukas fahidon. A kozségben a Bufet feliratG
helyiség el6tt nehany asztal, turbanos férfiak iilnek mellettiik, koézeliik-
ben, a fal mentén asszonyok és oregek kuporognak torodkiilésben. A ko-
csikbol kibavé irdkat szurtos kolyoksereg veszi koriil, pénzt kérhetnek,
mert albanul erélyesen magyaraznak nekik, amire elkotrodnak, csak
messzirél bamészkodnak. A taladlkozot nagy, Gj épuletben, az iskolaban
rendezik. Az iskola el6tti, bekeritett, keskeny téren partizanhosék mell-
szobrai, a folyoson pedig az alban torténelem nagyjainak képei. A te-
remben, ahova belépiink, szazfényi néz6kozonség (sok tanuld) var ben-
niinket, lehangol, hogy a ,,nép”-bdl, a turbanosok kozll senki nem jelent
meg; az egyedili parasztkinézetii ember, zsiros kalappal, az iskolaszolga.
Mondom Romulusnak: itt is Ggy megy, mint nalunk. Meghaté azonban,
gondolom magamban, hogy a vildgnak ebben az eldugott, észrevétlen
sarkdban én, magyar ir6 — felolvasok. Amikor ram keril a sor, ergsen
kell tartanom magam, hogy ne remegjen a kezem, amikor olvasok, an-
nal is inkabb, mert a kozonségen kivil egy izg6-mozgé tévékamera is
szembenéz velem. Az Iilés szekerén ciml kdnyvem végérdl, Ifju Gyorgy
,Omlatag életem” kezdetli belsd monolégjabdl mondok el néhany sort,
mihelyt elhallgatok és égd szemmel felnézek, kitér a taps. Erés, hivatalos
taps.

Augusztus 18., péntek

Reggelizés kodzben Guga azzal dicsekszik, hogy nemrég Konstancin
evett csigat, rdkot és — macskat; mint ir6, mindent akar tudni, min-
den izt meg akar izlelni. Fintorgok, de mondom neki: nalunk, Nagyba-
nyéan sok a békaevd, marciusban jarnak békészni, kézikosirral és késsel
felszerelve mennek, a zoldnyalas vizb6l kikapott &ldozatot ott helyben,
a serdiil fuvili arokparton megfosztjak két hatso 1labatol, mert csak de-
réktol lefelé eszik; ha latnd a sok nyiszalé suhancot, a békidknak szinte
kiugrik a szemiik kinjukban. Guga 6vatosan hallgat, nem a legnagyobb,



legalabbis nem a megszokott élvezettel sziircs6li a teajat. Nekem tetszik
a helyzet. Kedves beszélgetésiinket Kerveshi ko6lt6, miifordité zavarja
meg, eldzetes egyezség értelmében, ma Guga-verseket akar franciara for-
ditani, és a kiokumlalt szoveget albanna alakitja. Isten mentse az ilyen
csapastol iradsaimat, gondolom, mikdzben megyiink a riviérara, azaz a
Bistrica nem leghigiénikusabb partjara. Utkézben alkalmam nyilik Mu-
hamed Kerveshit figyelni: sovany, fekete, nagy fogd, enyhén gorbe labuy,
roppant mozgékony, bébeszédl és allandéan vitatsozik, talan inkabb al-
kuszik, mint valami szatdcs; a sajat versei koziil legalabb tizet iiltetett
at franciara azzal, hogy R. G. majd romanositja és hozza a Vatrdban.
Eszleleteimet magyarul kozlom Romulusszal, de nem hederit ram; jé
boltra szamit: ugy gondolja, hogy a leforditott versekért tiszteletdijat
kap. (Elcel6dém vele, amikor Shkreli tapintatosan tudomasara hozza:
csak a forditot dijazzak). Széval, a szeles napsiitésben leliliink a gyepre,
és megkezd6dik a silabizalas, a szavak kinos keresése, egyeztetése és ak-
kor a legszérakoztatobb, amikor hozzam fordulnak, hogy ez vagy az a
sz6 mit jelent francidul, én pedig, mintha t4ltos lennék, szinte mindig
megmondom, eltaldlom. X

Feélrehuzédom, feljegyzéseimet készitem. Hatammal ziug a folyo, el6t-
tem a hegyoldalon ritkas szelidgesztenye-erdd leng, a parton radiéados,
gumibotos, sziirke ruhas rend6r ul, nem messze t6le fiirdénadragos
vagy egyszerlien gatyas emberek a partot er8sitik; koveket, ronkoket,
égerfakat fednek be félddel, homokkal, kavicesal, kdvel. A folyon, amint
mar emlitettem, rozoga hid vezet at, azon tul, a hegy feldli sziik siksagon
szétszedhetd fahazikdk vannak, mezdgazdasagi munkasok ideiglenes szal-
lasai, mindenik hazik6 koriil sok a gyerek, és jocskan latni irgalmatla-
nul b6 bugyogds nbket is, amint szabadtiizon f6zkorélnek. Siildé legény-
kék fedetlen kézikosarakkal trappolnak at a kattogé hidon, a kosarak-
ban pucérkenyér és korte, esetleg szilva talilhaté; minden gyereket kii-
16n dardzscsoport kisér.

Konnytli, de kényelmetlen szél £Gj. (A ndk viselete izgalmas; majdnem
bokdig ér6 szoknyat hordanak, szoknyijukat lent sszefogjak, biztosito-
tiivel, igy jon létre a szoknyanadrag, amelyben Ugy néznek ki, mint az a
koveér, tojassal tele tyuk, amelyiknek hasidn porba csiing a tollazata.)
Megemlitem ezt Romulusnak, de nem t6r6dik velem; mar a hatodik vers
leforditasanal tartanak.

Hazafelé menet, a kolostor udvaran léfarokban megkotstt haju, papu-~
csos papnovendéket lattam, Hatalmas termetén bokaig érd reverenda
volt; szdmomra szokatlan jelenség.

Az ebédnél az Irdegyesiilet elndke bejelenti: Pedbe megyek este felol-
vasni, egyuttal tudtomra adja, hogy szaz dinir minden fellépés. KésGbb
Guga a Romdnia Literardnak, én az Utunknak kiildok képeslapot azzal
a hirrel, hogy Junikban szerepeltiink. Errdl kiilsnben — egészen pici
cikkben, nevemet némileg eltorzitva — beszamolt a Rilindja.

Petben szép, tagas, uj butorzati klubteremben, kozonség hianyaban,
egymasnak olvastunk fel. Amig mi a szdvegeinket mondtuk, a varoska
f6terén slirlin hullamzott a tomeg, korzozott, akarcsak Szatmaron a vil-
lany6ra alatt. Jobbat mi sem tehettiink, betolakodtunk a szines, hangos
tomegbe, és le meg fel jartunk az aszfaltos fSutcan, mintha kérmene-
ten vettlink volna részt; jobboldalt mentiink, baloldalt jottiink, a prig-
tinai r4dié egyik munkatirsa ment mellettem, kivalo politikus lehetett,

1468



1469

minduntalan olyasmit kérdezett, amire a nyelvi korlat miatt nem tud-
tam volna kielégits valaszt adni, ezért mosolyogva azt mondtam: én nem
politikus, hanem iré vagyok, itt pedig: vendég. Ezen rogyésig szérako-
zott, kacagva atfogta a vallam, annyira megtetszettem neki. A korzérél
abba a kerthelyiségbe mentiink, ahol Shkrelivel és Starovaval jartam,
vagy masfél 6rat tartozkodtam itt egy apré, pupos koltd, Ali Muszaj, egy
joképl, derék, fiatal festd és egy dregedd szinésznd tarsasédgéban. A ko6ltd
be volt rugva, sokat locsogott, a karomat rangatva tobbszor eldicseked-
te, hogy a nagyapja huszar volt az oszirdk-—magyar hadseregben. Az
asztalnal mindenki d6lt a kacagéstol, én pedig csak méasnap tudtam meg,
hogy ez az emberke, akit mar sokszor lattam diillongézni a villank kor-
nyékén, az albanok egyik legkivalobb humoristdja.
Most, lefekvéskor, pontosan 23 6ra (Otthon 24.)

Augusztus 19., szombat

Kosov6i nyaralasunk utolsé napja. Petar Sari¢ és Ljuba Popovi¢ kol-
t6k koran reggel meglatogatnak; bucsazni jottek. Sok duma, nevetgélés,
cimesere utan csékkal valunk el. Még ott-tartézkodasukkor bekopogtat
Kerveshi, az albdnbdl franciidra forditott versei tokéletesitett szovegét
hozza; koriilményesen, sok magyarazat, technikai, stilisztikai utasités
kozben 4tadja Romulusnak.

Ebéd utan megajandékozzuk az elnokot egy fél liter szilvoriummal és
egy kis liveg konyakkal. Behivatja a kasszasat, és leszdmoltat fejenként
1000 dinart. Hajnalban az elndk kocsijan indulunk Petbe, onnan auté-
busszal Dubrovnikba megyiink.

Ma, ittlétiink 6ta el6szor, esik az esd, kellemetleniil hiivés az ids. Vége
az idénynek, mindenki csomagol, tobben, kozottitk a két kedves kolts,
mér elhajtottak.

Augusztus 20., vasdrnap

Az este a kosovéi Iréegyesiilet nagyszabasit bucsiivacsorat adott a tisz-
teletiinkre, az elnsk mellett illtem, nagyon kedves volt, kimondottan kér,
hogy a becsipéstdl rettegve, csak évatosan iszogattam. Az elnoktsl tanul-
tam meg, milyen jéiz{i a siilt hal feje. A méarvanyteremben rendezett
lakoman hamarosan tetéfokra hagott a jokedv, az alban radié egyik for-
més, kellemes énekesndje feledhetetlen dalokkal szérakoztatta a tarsa-
sdgot, mindenkit magaval ragadott az alban mnépdalokkal, mikézben
gyakran Gugéra tekintett; Guga elblivolten feszengett székén, és mind-
untalan felhivta figyelmemet a sikerére. Semmi érzelg8sség, hiitottem
le, hajnalban keliink ... Hangos vidamsagban telt el az este, Ali Muszaj
ko6lt6 sokaig szavalt, gesztikulalt, szdvege min8ségét abbél meértem le,
hogy egyesek a hosszi, fehér, tdnyérokkal, {ivegekkel, poharakkal tele
asztalt csapkodtak nevettiikben, késébb az imméar beszeszelt Ali hozzadm
jott, kérdezte, tetszett-e nekem. Intettem: nagyon. Ebben megnyugodott,
tovabb mulatott és mulattatott.

Ejjel fél egykor fekiidni mentiink, négykor talpon voltunk, és méar
jott is Shkreli, hogy a cseperész6 es6ben Petbe vigyen benniinket. A



peti autdbuszallomason mar zuhogott, alig vartuk, hogy a hatalmas ko-
csi vezetSje felengedjen, az elnok is felkapaszkodott, segitett elhelyezni
a csomagjainkat, azutdn a begyujtott motorral indulasra kész kocsiban
dsszeblelkeztiink, megesokoltuk egymast, az elngk leszallt, de tovabbra
is benniinket nézett, integetett, az ablakon 4t meghatédva lattam: kény-
nyes a szeme. Percek mulva, az uton felhivtam erre Guga figyelmét: —
Nem is olyan zarkézottak az albdnok. — Nagyon rendesek, mondta,
majd szokasa szerint hozzitette: — HAat mondtam én neked!

Keskeny hegyiuton kanyargunk, egymast éré alagutakon robogunk at,
hamarosan teljes pompajaban kibomlik el6ttiink a félelmetesen fenséges
kosovoi taj. A busz fiatal vezetdje elnyujtott énekbe fog, tobben csatla-
koznak, 6rak hosszat énekelnek; kivaléan érzem magam, a mély volgye-
ket bamulom, tehenek, juhok, emeletes téglahazak, szines kocsik, trak-
torok latszanak odalenn, itt fenn pedig egyszer csak a kényelmes, par-
nazott {ilésii buszban a lelkes éneklésen is atiit valami erds, gyants szag,
valaki a vezetéhoz lép, megkopogtatja a vallat, magyaraz meki, a vezetd
az utszélre haz, megall, mosolyogva, elnézen szimatol és barackot
nyom egy, lathatéan kétségbeesett, hatéves forma fiticska fejére, akit a
sziilei kézen fogva, tlrelmetleniil restelkedve vezetnek az utszéli bok-
rok kozé tisztalkodni.
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