
papiréjszaka*  

SLAVCO ALMAJAN  

Milyeneknek látjuk az embereket? Kis kémlel бnyí- 
láson keresztül, naponta egy-két óra hosszáig, de hol 
vannak máskor? Mély gödrökben t űnnek el. Többé 
nem látjuk őket. Mit tesznek ez id ő  alatt? Megkísé- 
relik kitölteni az (irt egyféle cementtel, megny ugta- 
tásra szánt, de egyáltalán nem megnyugtató, mester- 
kélt történelemmel, amely végs ő  fokon felhá:oo г ító és 
katasztrofális. Mindezt mélyen átérzem, és meókínoz. 

Claude Simon  

ELSđ  RЁSZ  

a  ka land.  

Azt hiszem, tudnálak szeretni. Számomra fontos mozdulat vagy. Alvajáró 
párdac. 

Vajon gyorsan megöregszünk-e? 

Nem ismertelek. Annyi éven át éltünk e városban, és nem ismertelek. 

Mit írsz? 

Regényt. 

Mi a cselekménye? 

Semmi. 

Szépek a szemeid. 

Boldog vagyok, hogy észrevetted. Sok nyelven beszélsz? Sokat utaztál? 

Csodálatosa b őröd. 

Hallgatlak. 
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MASODIK RЁSZ 

az odú 

Nemsokára rám találnak. Deakkor már kés ő  lesz. Különös buborékot vá-
laszthattam, ha nem tudtak nyomon követni. Három nappal kés őbb észak felé 
indultak, tudták, valamikor észak felé mentem én is. Ez régen történt. Már 
el is felejtettem a vidék színeit, ahol albatroszként bolyongtam. Egy id őre 
megfeledkeztek rólam. Azt hitték, nekem nem fog sikerülni, sohasem sike-
rülhet. De kiderült az igazság és elmentek. Meghúzódtam itt, ahol el őször 
gyanították a helyemet. Jól érzem magam. E faodúban. Kissé kényelmetlen 
helyzetben alszom, de majd csak elmúlik. Már nem álmodom. Fogalmam sincs, 
miért vadásznak rám. Néha arra gyanakszom: tetszik nekik e játék; majd 
hozzáteszem: lehetséges. Eddig hibásan jártak el. 

Emlékszem néhány növényi szépség ű  nőre, akik furcsa kérdésekkel ostro-
moltak. Modernek voltak és „new-look" stílusban öltözködtek. Mindennem ű  
társalgást lebecsültek. Fogadáson találkoztam velük, amelyre véletlenül top-
pantam be. Már nem tudom, hivatalos voltam-e? Hát igen, életem során meg-
ismertem néhány .n őt, azonban mindeniket az ágyban. A n őt csak az ágyban 
lehet megismerni. Ott eléd tárja lelkét, akár a b őre alá is tekinthetsz. E n ők, 
akiket a fogadáson ismertem meg, nagymértékben különböztek a többiekt ől, 
de nekik is minden álmuk az ágy volt. Egyiküknek, akivel teljesen véletlenül 
háltam együtt egy éjjel, szokása volt franciául beszélni. Igaz, ami igaz, na-
gyon gyatrán beszélt franciául, de én sem dicsekedhetem több nyelv isme-
retével. Két kategóriába osztotta az együtt töltött pillanatokat: egyszer ű  pil-
lanatokra, amikor semmiségekről és utazásokról beszélgettünk, és olyan pil-
lanatokra, amikor egészen érthetetlen szavakat suttogott. Sokat elmélkedtem 
az együtt töltött éjszakákról és arra a következtetésre jutottam, hogy kivihe-
tetlen szavai valamilyen vágyat fejezhettek ki, amit el őttem semmi áron nem 
mer bevallani. Szándékomban volt az egészet magnetofonszalagra rögzíteni és 
tanulmányozni suttogásait, de nem találkoztunk többé. Csak a nevét jegyez-
tem meg, semmi mást, és ma is jelent nekem valamit e név, de nem tudom, 
mit. Néha télen, amikor más városba utaztam, hogy felkeressem régi bará-
tomat vagy ismerősömet, csomagként a képe velem utazik, homályos és za-
varos szavai, a valótlanság közelségének érthetetlen iróniájával. Neve harang-
ként csengett a fülemben. Azt hiszem, az egész nem más, mint túlzás, mert 
az emlékek is változnak, és új dimenziót nyernek, ahogyan az ember az es ő  
elmúltával egy kis ózont is belélegez. Az az igazság, hogy az emlékek, ha nem 
foglalkozunk velük, értéktelenek, azonban nem azt akarom állítani, hogy csak 
néhány rendkívüli elmélked ő  pillanat miatt fontosak. Amikor mint férfias 
emlékműveket, lepleztem le magamban emlékeimet, mindig megkönnyebbül-
tem, mintha hideg vízben fürödtem volna. Merem állítani, hogy emlékeim 
előtt vigyázzállásban álltam, mint kapitány el őtt a katona. Agyamban minden 
elvont dolog furcsa játékot művelt. Nem könnyű  megválni egy olyan emlék-
től, amely hívatlanul helyezkedik el az agy foteljában, és cigarettára gyújt. 

Lehetetlen csak egyetlen lehet őségről beszélni. Feltétlenül több lehet ősé 
van. Csak választani kell. Túl sok ideje jut az embernek döntésre. Ezért elha-
tározásai kesnek. Ha jól meggondolom, el kellene hagynom ezt az odút. De 
megegyeztünk, hogy semmit sem hagyunk el. Amíg meg nem találnak. Igy 
hataroztunk. Ok sem hagyják abba, amíg rám nem találnak. Nem árulják 
el közös döntésünket. Fogadalmat tettünk. Kinek? Nem tudom, lehet, hogy 
saját magunknak. Feltétlenül valakinek. Valaki fontos személyiségnek. Vala-
kinek, aki úgy oszt el és szoroz bennünket, ahogy akar. Létezik-e ilyen iény? 
Hiszem, hogy igen, hiszem, hogy nem. Az embernek egyszer választ kell ad-
nia Legalább egyszer. Egyetlenegyszer. Lehet, hogy itt az odúban kitalálhat- 
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nék egy táncot. Odútáncot. Milyen lenne ez a tánc, nem tudom. Meglehet, a 
vállak vagy a szemek tánca, mindenesetre, nehezen el őadható. Valószín űleg 
gondolati tánc lenne, mert az odúban értelmetlen a fabak térbe való szök-
kenése. Függőleges vagy haránt irányú szökkenés. Az odú tánca kétségkívül 
a csend tánca. Azt hiszem, az egyszer ű  csendé. Ha ön találkozik egy nővel az 
utcán és megnézi őt, amikor ő  is önre pillant, jól figyelje meg: kezdetét veszi, 
a szemek, a csend tánca. Ellenben a nyugtalanság tánca is, mert nagyobb iz-
galommal jár, minta lábak élő  tánca. A szemek, a vállak beszélnek. Ha kita-
lálnék egy ilyen táncot, elszórakozhatnék vele, amíg megérkeznek. Azok, akik 
rám vadásznak. Azt hiszi, szórakoztatna? Ördögöt, ez egy másik, szörny ű  
álam lenne. 

Alkalmazkodnom kell. Azt hiszem, örülni fogok, hogy lehet őségem nyílt az 
ittmaradásra. E pipában, amelyben én vagyok a dohány. Végre, ennyi id ő  
múlva, kigombolhatom a zakómat. A zakómat, amelyen három gomb van. 
Három gombot mondtam, de három lemezre gondoltam, amelyekre rövid 
történeteket nyomtattak. Az életben többször meggy őződtem már afel ől, hogy 
fontos kigombolnom a zakómat. Az egyik gomb, amelyet e pillanattól kezdve 
a legfontosabbnak tulajdonítok, szorosan kapcsolódik egy szerencsétlenséghez. 
Első  balesetemhez. Közlekedési balesethez. Nyár volt, és el kellett utaznom. 
Szabadságra készültem Eleonóra asszonnyal. Megszoktuk, hogy minden ny áron 
otthonunktól távol töltjük szabadságunkat. Elegend ő  fantáziánk volt ahhoz, 
hogy a lehető  legkedvezőbben használjuk ki. Ugyanakkor úgy terveztük, hogy 
minél előbb eljussunk az általunk szépnek képzelt helyre, amelyr ől napok óta 
álmodoztunk. Ezért elhatároztuk, hogy autót veszünk, Négy kereket. Eleonóra 
asszony és én emeleten lakunk. A mi utcánk pokol. E pokol jól látszik az 
emeletről. Az emberek a járdán parkolnak autóikkal, ezért a gyalogosok úgy 
kényszerülnek átfurakodnia házak mellett, minta t ű  fokán. igy történt, mi-
után kifizettük adósságainkat, minden elfoglaltságom az autó lett. Ismer ő-
seimnek a városban volt autója. Használt, mondhatnám szúette kocsit vet-
tünk. A vásárlás napján meleg volt. Rekken ő  hőség. Azonnal útnak indultam. 
Valahova, nem emlékszem már, hova. Sokat utaztam. Városokon, falvakon 
haladtam át, nem is láttam az embereket, vagy ha láttam is, csak elmosódott, 
homályos képüket. Id őmből nem futotta, hogy egy-egy mosolyt is odavessek. 
Varázslat volta kocsi. Vámpírrá lettem, amely rohan, hogy minél el őbb oda-
érjen. Egy napon baleset ért. Semmi bajunk sem történt. Eleonóra asszony 
azonban félénkké vált, ijedezett az tautától, félt a nagy sebességt ől. Ez azonban 
nem akadályozta meg abban, hogy továbbra is vezessen. El akartam adni a 
kocsit, hogy úgy utazzunk, mint régebben, autóbussual. De ,hiába, az autó 
első  gyermekünk volt, két anyájú gyermek. Еn is anyja voltam, Eleonóra is 
anyja volt. 

Egyik szállóban — fél életemet szállodákban töltöttem — leszakadt a másik 
gombom. Megkértem egy asszonyt, aki éppen arra haladt a folyosón, tegye 
meg azt a szívességet, varrja fel. Este volt és le akartam menni az étterem-
be. Igen, mondta az asszony, értek a gombfelvarráshoz, meg lesz vele eléged-
ve. Legyek csak elégedett azzal, hogy felvarrja a gombjaimat — gondoltam. 
Téglalap alakú helyiségbe léptünk, az asszony t űt keresett. Hosszú ideig ke-
resgélt. Többször lehajolt, majd felállt egy székre. đnnek nincs tűje, jegyez-
tem meg. Elmosolyodott. A n ő, ha tűt keres, rögtön elmosolyodik, amint meg-
jegyzed, hogy nincs a kezeügyében. Igen, igaza van, válaszolta. Bezárkóztunk 
a téglalapba, és szeretkeztünk. Férfira vágyó n ő  volt, aki emlékművé vará-
zsolta az ágyat. Leped őkből zászlót tűzött hosszú és meleg karjaira. Egyetlen 
problémám sem érdekelte, a filozófia még kevésbé; a testemen és annak né-
hány részletén kívül az égvilágon semmi sem érdekelte. Nagyszer űen érezte 
magát, merem állítani, csodálatosan. Mintha a tenger mélyér ől jött volna 116, 
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frissen és sósan, mintha nem is asszony lett volna, hanem szirén, úgy van,  
szirén, nem tévedek. Bársonyos hangja volt, felidézte, hogyan kérik az es őt  
az esőidéző  asszonyok, azt hiszem, csont nélküli n ő  volt, tűz volt az izmaiban,  
és földrengéseket fedezett fel. t гgy éreztem, fészkemre leltem, megfeledkez-
tem a világról, igazán mindent elfeledtem. De gyorsan felébredtem, és mint  
egy csiga, lemásztam a lépcs őn az emberek közé, akik szomorúan és gondter-
helten örökké futkosnak valahova.  

És végül: utolsó gombom, pontosabban utolsó igazságom. Egy napozón tör-
tént. Nem zakóban jártam napozni. Azon a napon azonban zakó volt rajtam.  
Levetettem, és a homokra terítettem. Megjelent egy monokinis n ő , kezében  
óriási ollóval, és levágta a gombomat. Melle és b őre napbarnított volt. Az-
után vízbe dobta az ollót, és elment. Ez a gomb pedig számomra nagyon fon-
tos volt. Mint az előbbiek is, amelyekről már beszéltem. E gombok a b őrömön  
voltak. Egyéb sem jár az eszemben. Az emlékek jelent ős, nagyon értékes  
dolgok. rJgy értem, nagyszer ű  leckeként szolgálnak. Mindaddig, amíg el nem  
hagyom az odút. Sokkal többet kell elmélkednem, mint eddig, mint tegnap.  
De mégsem. Nem gondolok semmire. Észrevette? A kulcsot sohasem említet-
tem. A kulcsot, amelyet születésem óta a nyakamban hordok. Soha nem em-
lítettem, bár szóvá kellett volna tennem. Semmit sem nyit ki.  

HARMADIK RÉSZ  

a szoba  

Son időbe tellett, amíg megértettem, szobában vagyok. Aggasztó, hogy szn-
bába vonultam vissza. A szoba négyzet alakú. Ha téglalap alakú volna, köny-
nyebben elfogadnám. Nem szeretem a négyzetet. El tudom ,képzelni, papírra  

rajzolva még elnézegetem, de nem tudok négyzetben élni. Valami zavar ben-
ne. Lehet, hogy a tökéletes vonal illúziója. Nincs túl nagy tapasztalatom  a 
négyzetet illet ően. Mi négyzet alakú a testünkben? Semmi. Éppen ezért szép,  
hogy beszélünk a négyzetről. Hahaha! Ki kacag? Hahaha! Ki kacag?, ismét-
lem. Senki sem válaszol. Biztosan senki sem kacag. Ez nem tetszik. Valaki-
nek feltétlenül nevetnie kell. Szomorú dolog szobában lenni. A szobában az  
az érzésed, minden lehetséges. A n ő  is más, a szódavízárus is szimpatikus.  
Akkor miért nem megyek le? Nem szabad. Hibát követnék el. Azonnal ész-
revennének. Becsukom az ablakokat is, mert lehet, hogy távcs ővel figyelnek.  
Tőlük ez igazán nem szép. Lehet, hogy filmkamerával mindent, amit teszek,  
felvételeznek. Nem, mégsem hiszem, hogy ilyen trükkhöz folyamodnának. Bi-
zonyára fáradt vagyok, de az is lehet, hogy szórakoztat ez a játék. Senki sem  
tud meggyőzni arról, hogy négyzetben jól érezhetem magam. Ez lehetetlen.  
Minden egyhangú, illetve mindent el őre kiszámítottak, úgy t űnik, minden elő -
re ismert. Nem tudom elhinni, hogy léteznek még valahol négyzet alakú szo-
bak. Kellemetlen látvány. Szívesebben figyelem a gilisztát, amint földrepedést  
keresve kínlódik, vagy a méhet, amikor gy űjti a virágport. Jobban át kell  
gondolnom az egészet. Id őmből futja. Nem vagyok holdkompban, hogy az  
űrre kelljen koncentrálnom. Párbeszédet folytathatnék saját magammal. De  
miért? Nagyszerűen érzem magam. Nem tudok belenyugodni, hogy szobában  
vagyok. A szoba barlang. Barlangot mondtam? Annál is rosszabb: olyan, mint  
odvas fogban a lyuk. Nem dicsekedhetem, hogy err ől különleges véleményem  
leenne. Szeretem a szobákat, mert van bennük valami ünnepélyes báj. Mint a  
cipőreklámban. Szeretek innia szobában. Sokat inni. Amíg elfeledkezem ma-
gamról. Amíg elfeledkezem a szobáról. A szobában az ember a veszély torká-
ban van. Nem ismerek más szobákat. iJgy hallottam, sok van bel őlük. Igen  
sok. Azt mondtam: igen sok? Biztosan túlzok.  
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Keserű  ízt érzek a számban. Egy darabka mész, amelyet a számba vettem és  
fogaimmal szétroppantottam. Meg akartam gy őződni, hogy amit látok, az iga-
zán fal. Az emberek azt mondják, a falak magasak, t őlük semmi sem látható.  
A valóság az ő  leírásuknak felel meg. Еs ha meszet szopogatsz, érzed, hogy  
keserű . A falak valóban végeláthatatlanok, és vastag tömböt képeznek. Végül  
azt kell hinnem, hogy mindenütt megtalálhatók. Jobban meg kellene értenem  
ezeket az áthatolhatatlan falakat. Bár elég kés őn, de rájöttem, hogy én is fel-
hívhatok valakit telefonon. Kezem ügyében van a telefon. De kit? Úgy lát-
szik, elölről kezdődik a játék. A nullától. Újból ugyanaz az út. Újra, újra,  
újra. Az ötlet nem vált be. Más megoldást kell találnom. Várnom kell.  

Az egész csak bizonyos ideig tart. Azután meg lehet szokni. A kilencedik  
emeletre való felmászást is, amikor a lift nem működik. Azt is, hogy nyitott  
ablaknál aludj, az utca fel őli szobában, és az utcán ördögök száguldozzanak.  
Meg lehet szokni a cigaretta- és benzinfüstöt. Az ember végül megszokja,  

hogy minden pillanatban szavak mérgezik. Nem nehéz megjegyeznem, hogy a  

Vasbeton utca 67. szám alatt lakom, a 9-ik emeleten, a 103-as lakásban. Igen,  
a 9-ik emeleten, pedig mindiga 12-iken szerettem volna lakni. Megpróbál-
tam lakást cserélni barátaimmal, akik a 12-ik emeleten laktak. Nem, mond-
ták, önnél az erkély két centiméterrel keskenyebb. Igy nem maradt más, to-
vábbra is a Vasbeton utca 67. szám alatt, a 9-ik emelet, a 103-sas lakásban  
lakom. Valójában éjjel nem tudtam aludnia zajtól, a villamosoktól. Remél-
tem, majd csak megszokom. Megszoktam, de nem úgy az idegeim. A barátaim  
arra kértek, meséljem el, hogyan viselem el a zajt. Tudja, mit válaszoltam?  
Nincs zaj, csak mi vagyunk. Úgy vélték, nagy dolgot mondtam, én azonban  
meg vagyok győződve, hogy valójában nem mondtam semmit. Amikor otthon-
ról több napra elmentem valahova, ismeretlen városba, nagy szállókban a  
9-ik emeleten kerestem szobát, hogy otthon érezzem magam. Kibírhatatlan  
voltam, amikor ugyanazokat az álmokat szerettem volna álmodni. Mostanáig  
kilenc lakásban laktam. Beteg vagyok, ha bizonyos id őn belül nem változtat-
hatok lakást. Ilyenkora mostani helyzetemhez hasonló dolog történik velem,  
nem tudok kimenni a szobából, a falak között maradok. Eleonóra asszony-
nak tetszenek a problémáim. Ó még többet tudott a lakásokról, házakról,  
olyan részleteket tudott, amelyeket én soha nem ismertem, például a fürd ő-
szobáról. A fürd ő  nem igazi fürd ő , mondta Eleonóra asszony, ha a térsége nem  
engedi meg, hogy kényelmesebb legyen, minta szoba. Ott úgy kell érezned  
magad, mint az utcán, a magánutcádban. Hogyan, kérdeztem, a magánutcám-
ban? Igen, hát nem érted, a fürd őszoba az izmok és idegek lóversenytere.  
Nem értem, mondtam. Ekkor Eleonóra asszony arról beszélt, hogy nem vagyok  
elég pihent, különben meg kellett volna értenem, mit akart mondani. Mind-
azokkal, akiket a szobámba felhoztam, véletlenül találkoztam össze. Úgy vél-
ték, tetszik nekik, ők is hasonló szobát szeretnének, a falak megfelelnek  
absztrakt képeknek, meleg lakás, minél többet szeretnének nálam lenni. Mi  
szépet találtak a négy fal között, nem tudom. Nem is kérdeztem, mert leg-
többször banálisak és unalmasak voltak. A lányok általában a konyhát nézték  
meg, és nevettek, mintha hímvessz őt láttak volna a jégszekrény vagy a tűz-
hely fölé felakasztva. Amikor tizenötnél többen gy űltek össze, nagyon szűk  
lett a hely. Nem lehetett járni, végignyúltak a földön, mások a kerékpárjukat  
is felhozták, mivel kerékpárral jöttek. Ilyenkor sok alkoholt kellett vennem,  
főleg konyakot, nagy részük ezt fogyasztotta, de nem az íze miatt, a neve  
miatt. Ejfél után kezd ődött a dínomdánom. Néhány barátn őmnek az volt  a 
szokása, hogy észrevételeit rúzzsal a képekre, a kályhára, az ajtóra, a falak-
ra, a televízióra írta. Másnap futhattam asszonyért, aki kitakarít, én pedig az  
első  autóbusszal más városba utaztam, szállodai szobát béreltem, és arra gon-
doltam, léteznie kell a világon egy csendes helynek, mint amilyen az odú vagy  
a barlang. A szállodában sokat tudtam írni. Feljegyeztem bizonyos dolgokat,  
mert én is vágytam feljegyezni olyan szavakat, amelyeket jelent ős alkalmak- 
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ra tartogatok. Válójában nem tudtam, melyek a hasznos dolgok. A szám az  

alkoholtól és dohánytól bűzlött, keserű  volt. Pórusaim is dohánnyal teltek  
meg, és néhány napig sétálnom kellett, hogy megérezzem a levél és a f ű  
illatát. Mikor szobámba visszatértem, az ajtóban különböz ő  papírdarabkákat  
találtam, amelyeken barátaim kérdezték, miért mentem el így, észrevétle-
nül, és mikor folytatjuk a rendezvényt, amelyet elkezdtünk. Megértettem,  

hogy happeningekről van szó. Igen, a szobám nagyszerű  színpaddá vált.  
Nem, nem unalmas pihenőhely volt már, hanem egy színpad. Zsebszínpad. 
Jó, jó, de készüljünk fel az újabb rendezvényekre. Úgy t űnik, jó szervez ő  
lehettem, mert sem rendez ő] e, sem szövegkönyvírója nem voltam ezeknek 
az el őadásoknak. Еn csupán biztosítottam a díszletet, hordtam a kelléceket, 
és tapsoltam. Egy délután valaki bekopogott. Miért nem csengetsz? Ln ko-
pogni szoktam, mondta a szőkeség. Igen, szőke nő  volt. Nem tévesztetted el 
vélet.leniil az emeletet?, kérdeztem. Nem, pont ide jöttem. Ide, hozzám? 
Igen, hozzád, az együtteshez tartozom, mondta. Jó, tessék, itt az öltöz ő, öt 
perc rnitiva kezdhetjük. 

Valaki kopogtat. Ugyanúgy, mint tegnap. El őször kétszer, majd háromszor. 
Ki az?, kérdezem. Halkan kérdezem, ki az. Hangosan kérdezem, nagyon 
hangosan, már kiáltva. A barátod, válaszol valaki az ajtó mögül. Lehetsé-
ges, szólok, lehetséges, hogy te vagy a barátom? Nem ismerem a hangodat. 
Nagyon régen találkozhattunk. Elindulok az ajtó felé, de idejében meg-
állok. Kérdezzek még valamit? Miért zavar éppen most? Mit kérdezhetnék 
tőle? Hány éves? Nevetséges lenne. Miért édekel, hogy hány éves? Hány 
foga van? Megtudhatnám, volt-e beteg vagy nem. Nincs, egyáltalán nincs 
mit kérdeznem. Kinyissam? ik lehetnek. E hang mögé rejt őztek. Ne, mégse 
nyissam ki ! Nem is nyitom ki. Еrzem, amint helyezkedik a nyelvem, választ 
formál. összeszorítom az ajkaimat, nem szólok. Ha megszólalok, mindent 
elrorLtottam. Az ott kint sem kopog már. S nem hallatja hangját sem. Fii-
Iemet az ajtóhoz szorítom, lehet, hogy elment. Еs ha pisztolya van, és el-
siiti? El, minél messzibbre az ajtótól! Léteznie kell más módnak is, hogy 
felfedezzem, ki van odakint. Megéri-e vajon, hogy egy szóért itt maradjak, 
egyetlen szóért, amelyr ől azt sem tudom, képes vagyok-e kiejteni. Elment, 
semmit sem hallani. Nem, nem ment el. Kihúzta a pisztolyt a tokból. Most 
elsüthetné. Lelőhetne. Bs ha megöl? Eltűnhetnék ekképpen is. Oda le, a 
padló alá, a földbe. Nem megyek ki e falak közül, az enyémek, ismerem 
őket, nagyszerűen érzem magam köztük, megcsókolom őket. Íme, megcsó-
kolom a falakat. Nem, nem megyek ki, l őj, ha akarsz! L őj, te ostoba, nem 
hallod? Lehet, hogy süket. Nem tudom, van-e süket barátom. Lehet, hogy 
örömhírrel érkezett. Tegyük fel, hogy el sem jött, vagy egyáltalán nem lé-
teziic ajtó. Elkezdtem csókolnia falakat. El őször az egyik falat, azután a má-
sikat, lassan, mint asszonyi vállakat. Lehet, hogy még hasznomra válik, 
gondoltam. Lehet, hogy már régóta csókolnom kellett volna a falakat. Moz-
dulatlanok voltak. Mintha vártam volna, történjék valami, egy mozdulat. 
Meleg van, és azt szeretném, ha minden maradna a régiben. Lehet, hogy ez 
jó alkalom önelemzésre. De mégsem, nem járnék el helyesen. Nem lenne ér-
telme az egésznek. Almom megvalósult. Arra vágytam, hogy e szobába 
jussak, és íme, itt vagyok, Arra vágytam, hogy idejussak és elmondhassam: 
nekem is van szobám. Telefonra is vágytam, íme, telefnom is van. Végre 
nekem is van telefonom. Eddig mások szobáiban laktam. Azokba hívtam 
meg a barátaimat. Eddig mások telefonját használtam. Ezen a telefonon ke-
resztül beszéltem valakivel. Egy ismeretlennel, aki megígérte, hogy felesé-
gemnek szerez állást. Azt mondtam: feleségem? N ős vagyok? Most, amikor 
saját szabóm, külön telefonom van — havonta fizetni kell érte valamennyit 
--, nem hívok meg senkit, nem telefonálok senkinek. Közöttünk híd van, 
amelyen találkozni fogunk, de amelyen kecskegidákhoz hasonlóan megyünk 
egymással szembe. Ik számolták fel a hidat, nem én. Egyetlen hidat sem 
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robbantottam fel, mindig építettem a hidakat, vagy legalább anyagot adtam 
hozzájuk. Azt hiszem, még nem jutottam fel a csúcsra. đn észrevehette, ha 
a szeget fejével állítja a földre, hegyével az ég felé, aztán a közelébe tesz 
egy hargy át, de hangyát és nem legyet, a hangya megpróbál felmászni a 
szegre. Amikor a hegyéhez ér, megáll, és visszatér. A hegyén egy pillanatra 
elképedve tétovázik, nem érti meg, hogy a csúcson van és nem maradhat ott 
tovább. Ehhez hasonlóan az ember is vágyik felmászni a szeg hegyére. 
Eleonóra asszonnyal nagyon szépen el tudunk beszélgetni err ől. Eleonúra 
asszony szereti a szeget. 

Hosszasan oktattam magam: figyelj, nem vagy szobában, miért izgulsz, 
itt biztonságban vagy, ide nem ők hoztak téged, nem magadtól jöttél, úgy  
lehet, véletienül kerültél ide. Kiválasztottad e helyet, őrizd, becsüld meg, s 
ne hagya legyőzetni magad, mássz fel, próbálj felkapaszkodni a falakra. 
Lehet, hogy a mennyezet pusztán a képzelet szüleménye, Feljutsz, kiszaba-
dultál, megmenekültél. Rajta, előre hát, ІКі sёгеІсІ  meg minél előbb. Meg akar-
nak menteni; a falakat — mint amikor ujjadat a karikagy űrű től szabadí-
tanád — lehúzzá гk rólad. Érzem, a falak megnyúlnak, egyebet sem, csak azt, 
hogy nyúlnak. És ez elegendő  is, azt hiszem, elegend ő . A falak között már 
nincs az a valami, amely a felszínre törhetne. Semmi sincs. A csontjaim, 
érzem a csontjaimat, amint kilopakodnának izmaim alól, hogy az ablakra 
köpjenek. Ezek előbújtak, hogy megnézzék, hány óra lehet, mondom ma-
gamban, és elalszom. 

NEGYEDIK RÉSZ 

a lift 

A liftben tértem magamhoz, emeletek között. A jelek szerint régen meg-
állhattam, mert szomjas voltam és úgy éreztem, hogy kifutok a világból. 
Talán jó, hogy megálltam. Itt jut id ő  mindenre, az utóbbi id őben történt 
dologról gondolkodnom. Azt hiszem, sok minden történt velem. Nehéz, ne-
héz, nagyon nehéz sorban végiggondolni az eseményeket. Egy árnyék járt 
az eszemben. Lehet, hogy a saját árnyékom. Nyílvessz őként haladt a su-
gárút felé, én meg futottam utána. Attól tartottam, nem érem utol. Féltem, 
hogy elveszítem. Fák és egy szoba mellett haladtam el. Vagy csak úgy t űnt, 
mintha fák, illetve szoba lett volna? Biztosan másvalami volt. Ha jól meg-
gondolom, sem fa, sem szoba nem lehetett, hanem valami nagyon ismert 
dolog. Lehet, hogy valami, amivel már találkoztam az életben, valahol mesz-
sze. Fürdőruhában voltam. Úgy emlékszem, éppen a fürd őből jöttem. A ha-
jam nedves volt. A nadrágzsebemben semmi más nem volt, csak egy ötdi-
náros. Gyűrött volt. Ki tudja, mióta hordtam a zsebemben. Lehet, hogy 
valaki észrevétlenül csempészte oda be. Ki lehet az az őrült, aki pénzt tesz 
a zsebeimbe? Nem tudom megbocsátani magamnak, hogy eddig nem költöt-
tem el. hányszor megtehettem volna! Egész napokat töltöttem a pénznyel ő  
gépek mellett. Nem, nem tudtam róla. Szörny ű . Kincset hordtam a zsebem-
ben. Az igaz, hogy ezzel a ban ~kjeggye1 nem vihettem volna drága dolgot. 
Valakit meghívhattam volna, megnézhettem volna egy filmet. Hány alkal-
mat szalasztottam el egy darab papír miatt! Az igaz, hogy egy bankjegy 
okozhat vihart is, de az is el őfordul, hogy semmit sem jelent. Végül is egy 
bankjegy az én helyzetemben teljesen értéktelen. A lift nem moccan. A 
papír nem tudja megmozdítani. Ez a bankjegy tehetetlen papír. Jobban 
érezném magam folyosón vagy hordóban. A nyugtalanságom oka a bank-
jegy. Megvizsgáltam, valóban egyszer ű  papír. Sak papír megfordult már a 
kezemben. Lehet, hogy értéktelen papírok. Nem hatódtam meg. Legnagyobb 
hatással volt rá.m a fehér papír. Él őlényhez hasonlít. Valótlan lényhez. Egy- 
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szer egy n ő  papírblúzban jött hozzám. Megértettem, a papír már nemcsak 
használati tárgy, hanem azon néhány óra díszlete is, amely alatt elrejtjük 
testünket. Képeim mindig szegényebbnek t űntek, ha nem a papír állt a 
központban. Semmi sem szórakoztat jobban, minta papír. A fa kevésbé, a 
kő  egyáltalán. A legkisebb papírdarab jelenlétében is biztonságban érzem 
magam. Egyetlen darab, mondom, ha nem nagyobb egy négyzetcentiméter-
nél sem. Mennyire egyszer űnek tűnik megérteni a papírt. Az emberek a pa-
pírnak köszönhetik, hogy gondolkozni kezdtek. Képzeljünk el egy elvesz-
tett, értékes bankjegyet. M űködésbe hazhatná az agyat, gépezetté formálná, 
természetesen, ha az ember nem filozófus módjára él. °szintén szólva, egy 
papírdarab a felh őnél is több esőt hozhat. 

Jól elrejtőztem, így nehezen tudnak megtalálni. Tudom, most már bizto-
san tudom, mit akarnak. Arra akarnak kényszeríteni, hogy hozzájuk hason-
lóan gondolkodjam. Ezt akkor fedeztem fel, amikor egyikük azt kérdezte: 
létezik-e más igazsága halálon kívül? Mást nem tudsz kérdezni, mondtam. 
Akkor kezdődött a hajsza. A halálon kívül semmi más nem vár felfede-
zésre. Miért létezik akkora múlt, jelen és jöv ő? Nem kellene ilyen kérdé-
seken gondolkodnom. A kérdések zártak a liftbe, igen, a kérdések, külön-
ben máshol lennék, lehet, hogy a sziklaparton egy szoknya körül forgolód-
nék, vagy forróbb pillanatokat élnék át egy has pihepárnájában, amely nem 
vár egyebet, mint az őt benedvesít ő  hímet. Valami logika létezik mind-
ebben az őrültségben. Kezdetben sokat hallgattam, fájt a hallgatás, és a 
némaságban, amelyet más csenddel termékenyítettem meg, magyarázatot 
kerestem. De hiába, ez a csend órája volt, amivel az id ő  már nem gondo-
latalmért haladt. Már nem a megszokott gondolataimban éltem. Azután be-
szélni kezdtem, olyan szavakat mondtam, amelyekr ől nem tudtam, honnan 
jöttek, de jöttek, mint vizek, mint madarak vándoroltak egyik helyr ől a 
másikra, és egyesek megálltak, nem mindenik, csak egyesek, és én hasz-
náltam őket, néha eldobtam, mint egy papírta kosárba. Hibát követtem el. 
A szóra éhes ember nehezen nyeli le a szavakat. Tudom, hogy újból hall-
gatnom kell. Jócskán hallgatnom kell. Zsákba bújok újra, és ott maradok, 
amíg feledésbe nem merül minden, minden. A zsákra Por telepedik, mint a 
márvány és csak az éjszaka marad. Olyan kirakathoz hasonló éjszaka, amely-
ben semmi sem látszik. 

Egy napon semmire sem tudok majd emlékezni. Semmire, az es őre sem, 
az utcámra sem. Jó volna, ha ez minél kés őbb következne be, az a nap 
minél később jönne el. Amennyiben váratlanul érkezik, rettenetesen fogom 
érezni magam, nem fogom tudni, mit tegyek. Biztosan szörny ű  elfelejteni a 
fát, amelyben egy éjszaka aludtál, elfelejteni az égtájakat, barátokat. A jöv ő  
furcsa, mondhatnám kíméletlen, ha egyáltalán létezik. E körülmények kö-
zött a tudatalatti újra id őszerűvé válik. X városban kellett volna maradnom, 
ott mindennap jártam kiállításokra, itt nem. Itt új szokásoknak hódolok. 
Várom a szombatot, hogy kopogtasson Eleonóra asszony. Sokat utazik, és 
csak minden szombaton jön. Kopog, nem csenget, mint a többiek. Azonnal 
összeölelkezünk. Türelmetlenül, rendkívül türelmetlenül. Eleonóra asszony 
tüzet hoz magával, ha .eljön a szombat, teste szinte izzik, az enyémet is fel-
gyújtja, és őrülten közeledek hozzá, szinte eszeveszetten. Senki sem köt le 
annyira, mint Eleonóra asszony. Nem a férjét ől jön. Régen elvált, közvet-
lenül házasságkötése után. Azt mondta, nem megy férjhez soha többet. 
đrültem ennek. A házasság elévült intézmény, Eleonóra asszony csodálatos. 
Mielőtt megismertem volna, már halott volt. Hogyan? Nem volt halott, csak 
létezett, lehet, hogy más számára létezett, számomra nem. Most csupa élet, 
ő  a világ közepe. ° az .én fülem, amellyel hallom a vonatfüttyöt, a villamo-
sok váratlan fékezését. Elbújt a ködben, e sötétben, lehet, hogy itt van 

1399 



mellettem, de nem, éreztem volna, hogyan lélegzik, a lélegzését megérez-
tem volna, együtt lélegeztünk volna. 

Néhány napja tapasztalom, hogy nyugtalanítanak az épületbe hozott üj 
eszközök, valamilyen gépek, nem mindennapi gépek, elektronikus számító-
gépek, vagy ehhez hasonlók. A t űzhely is nyugtalanít. Amikor kijöttem az 
utcára, sokkal több autót láttam, mint azel őtt, nagyobbakat, furcsábbakat. 
Nem tudtam azonnal átszelni az úttestet, igen sok autó volt. Amikor má-
sodszor próbáltam átmenni, megismétl ődött a jelenet. Nyugtalanságom ak-
kor kezdődött, amikor nem tudtam átmenni az úttesten, erre nagyon jól 
emlékszem. Visszaszaladtam, és azt hiszem, egy odúba rejt őztem, ahol csodá-
latosan éreztem magam. Itt is jó, akárcsak az odúban, elmondhatom, hogy 
biztonságban vagyok, senkihez sem szólhatok egy rossz szót sem. Észrevet-
tem, nagyon jól láttam, hogy amint szóltam egy szót, bármit, amivel kifo-
gásoltam az újonnan hozott gépeket, megütközve néztek rám. Tessék?, kér-
dezték, és üldöz őbe vettek. Mindnyájunknál dobozok voltak, amelyekb ől 
hang hallatszott, rendelkezések; üldöztek, hogy nekem is adjanak dobozt. 
Nincs szükségem dobozra, egyszer ű  gondolataimmal akarok maradni, az 
igaz szerelemr ől, Eleonóra asszonyról akarok gondolkozni, lehet, hogy meg-
találnám őt. Igen, Eleonórával, csak Eleonórával akarok lenni, azok a do-
bozok nem kellenek, megvannak a saját kazettáim, ezek ják, nem beszélnek, 
nem parancsolnak. 

ÖTÖDIK RЕSZ  

а  sugárút  

A sugárút közepén á11ok. Hol kezd ődik a sugárút? Hol van a vége? Nem, 
nem tudom, hogyan jutottam ide. Mindenesetre nagyon nehezen, mondhat-
nám rendkívüli, fáradságos módon. El akartam kerülni a sugárutat. Nem 
lehet kikerülni. Más irány nincs. Еn nem tudtam felfedezni. Azért figyel-
mesebbnek kellett volna lennem. fgy ,  habár egyedül vagyok, a sugárút kö-
zepén kényelmetlenül érzem magam. Nem halad át rajta egyetlen autó sem, 
amely nyugtalanítana, azaz zavarna. Pihenhetek. Igen, most pihenhetek. 
Eszembe juthat az odú. Jó volt ott. Itt megkérdezhetik, honnan jöttem. Sok 
kérdést tehetnek fel. Megtudhatnák, hogy idegen vagyok. Roppant veszé-
lyes a sugárút közepén egyedül lenni. El kellene mennem, de nem merek. 
Lehet, hogy ezen a sugárúton kívül semmi más nem létezik. Ez az a kör, 
amelyből ki akarok törni, Rajta kívül szeretnék állni. Űgy gondolom, oda-
kint melegebb van. Nem azt akarom mondani, hogy ott több a leveg ő. A 
körnek van egy érzékeny pontja. Csak meg kell találni. Ezen a sugárúton 
az ember tölcsérben érzi magát. Mintha injekciós t űben lenne. Várom a 
nyomást, hogy előbbre haladjak. Azt mondtam, el őbbre? Mit jelenthet a 
szó: előre? Ha valamilyen er őfeszítést, ha egy lépést tennék, történne-e va-
lami? De merre lépjek? A szemek irányába? A sarkak irányába? Létezik-e 
más irány? Nem, nem kell elárulnom a pontot, ahol tartózkodom. Egy óvat-
lan mozdulat lehet, hogy mindent megsemmisítene. Еs ha jönnének? 1 а  jelt 
adnának? Itt kell lenniök valahol ezen a sugárúton. Lehet, hogy tíz kilo-
méterre innen. Ilyen hosszú lenne ez a sugárút? 

Ha valaki kinézne az ablakon, vagy megállítaná az autót és egy szót szólna 
hozzám, valamilyen mozdulatot tenne és én megrezzennék, új reményeket 
keltene a visszatérésre. Tévedek, biztosan tévedek, nem lehet, hogy e végte-
len nagy városban nincs még egy olyan ember, mint én, még egy él őlény, 
aki ugyanerre a dologra vágyik: elmenekülni; egy n ő, aki új életet sze-
retne kezdeni, új nyelvet beszélni, menekülni ezekt ől a felemás, gépies ér- 
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zésektől, amelyek mindinkább belefészkelik magukat a húsomba, csontja-
imba, a bőrömön tenyésznek, mint gombák. Azonnal megértettem, egyik 
autó sem fog elütni, semmilyen fizikai fájdalmat nem fognak okozni, ők 
tudják, nem hagyom el a pontot, amelyet kiválasztottam, mert a legkisebb 
mozdulat is, egy el őre ki nem számított gesztus elegend ő  lesz számukra, 
hogy tudomásul vegyék, beleegyeztem, belépek ebbe az őrült folyamba, az 
öntudat folyamából a gépies tárgyak folyamába vetem magam. Ez egyik 
módszerük arra, hogy rákényszerítsenek, magam döntsek, jól megszervezett 
színjáték, de tévedtek, retteneteset tévedtek. Most már világossá vált: meg-
akadályoztak a feljutásban, a csúcs megmászásában, abban, hogy átkeljek 
az úttesten, tudták, amint a túloldalra kerülök, minden befejez ődik, nem 
vethetnek újabb próba alá, ez az egyetlen lehet őségük. Meg kell szoknom 
e tájat, amely valóban vonzó, azonban hideg, merev, hiányzik bel őle a su-
sogás, mintha egy csomag megfagyott érzéssel megrakott kerékpár haladna 
el. 

Nemsokára kés ő  lesz bármit is elmesélni, más történeteket mesélni, más 
személyre emlékezni, barátra, az is lehet, hogy a heged űs barátomra, 
akinek a hegedűjén kívül senkije, semmije sincsen, egy vagy két 
hegedűje van, de ez teljesen lény вgtelen. Volt neki is egy nagy sze-
relme, azonban a n ő  néhány év múlva elvált t őle, elfeledte barátomat, de 
az is lehet, hogy még nem, de egy napon el fogja felejteni, ha nem 
lesz túl késő ; barátom nagyon tehetséges és szomorú, azt hiszem, elé-
gedetlen, lehet, hogy ilyen a természete, azonban nem hiszem, más az 6 he-
lyében kiábrándított volna minket, ő  nem, neki van hegedűje, nemrég 
tranzisztort is vásárolt, van néhány n ője is, akiket kecerész, és mások, akik 
őutána futnak; mindnyájan keresik a maguk szórakozását, ő  jól tudja szó-
rakoztatni az embereket; egyszer szeretkezés közben hegedült. Nagy problé-
mája volt a lakás, egy tágas lakás kellett volna, nem tudott kagylóhéjban 
élni, térre volt szüksége, nagy térre, hogy húrjai kedvenc hangjai után 
eredhessenek, kedvére járjon-keljen a szobában, a szekrény mögött, vagy 
mindezek után kint az erkélyen is. Nem tudom, e pillanatban hol lehet, 
soha nem lehet otthon találni, lehet, hogy újra bezárkózott egy n ővel a für-
dőbe és elaludt, lehet, hogy más városba utazott, hogy vesz még egy hege-
dűt. Van egy ember a fővárosban, akinek sok hegedűje van; minden pén-
teken elmegy hozzá, hogy játszódjon rajtuk; annak az embernek nagyon sok 
hegedűje van, körülbelül hetven, árulja őket, nagyon sok pénzt kér értük, 
nem tudom, honnan szerzi be, van egy Stradivarija, a heged űs barátom nem 
hiszi. hogy Stradivari, hazajön a f ővárosból és napokig szomorú, hagy nem 
tud hozzájutni egy jó hegedűhöz, nem kell Stradivarinak lennie, lehet más 
is, csak megfelel ő, ujjaihoz való legyen. A barátai j árnak hozzá, ismerik 
már, megpróbálnak eladni neki drágán harmadrend ű  hegedűket, néha be-
csapják, de nagyon ritkán. A n őknek, akikkel szeretkezik, a hangokról be-
szél, azok nem értik, de szórakoztatja őket, mert még soha nem hallottak 
történetet a heged űről és a hangokról, minden alkalommal új mesélőt fe-
deznek fel benne. Nagyon jó ember, akarom mondani rendkívüli, eszkimó, 
meghív magához, és átadja neked a lányt, akit szerit; ő  az az ember, aki 
a barátságért mindent odaad, nem tudom, lehet, hogy csalódott, lehet, hogy 
még az elsőt szereti, meglehet, soha nem beszélt err ől, néhányszor má t- el 
akart menni külföldre, hogy megkeresse őt, azt hiszem megtalálná; most 
más dolgok foglalkoztatják, érdekli egy heged ű, meg a lányok, akiket még 
nem ismer, nagyon szomorú, hogy nincs autója, hogy nincs autója és sok 
pénze. Miért mesélek róla? Egy napon, amikor t őle jöttem, találkoztam Mi-
letával, akinek tekn ősbékája volt, nem tudom, ki hozta neki, lehet, hoby  
nlagü jött, soha nem mesélte el e tekn ősbéka történetét, de emlékszem, min-
den alkalommal, amikor hozzá mentem, játszottunk a tekn őssel. Rendsze-
rint mi négyen voltunk: Mileta, a hegedűs, egy másik lány és én, és mi 
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négyen leültünk törökülésbe, a tekn őst középre tettük, mindenikünk egy 
kontinenset képviselt, egyik az élet kontinense, másika halál kontinense, a 
többi a szerelemé és a boldogtalanságé volt. Еs a béka majdnem mindig az 
egyikünk által képviselt szerelem kontinense felé indult. Egy napon a béka 
eltűnt, eltűnt és ugyanazon a napon a szerelem is megsz űnt a hegedűs és 
szerelmese között. Egy félreértett játék közepette történt az egész, de így 
történt. Most szeretném, ha újra ugyanabban az összetételben találkoznánk, 
egymás mellett lennénk, hogy megmentsenek, ők meg tudnának menteni, de  
nem tudom, hol vannak; találniuk kellett egy másik tekn őst, és biztosan 
más valaki képviseli a szerelem kontinensét. 

Ezek az elhaladó emberek valami furcsa dologgal leptek meg, nem tudom, 
jól megfigyeltem-e, sok autóban láttam magános embereket, akik valamit 
beszéltek, de vajon kivel? Velem nem, saját kocsijukkal beszéltek, és az 
autó bizonyos hangokat hallatott, amelyeket, úgy t űnt, megért az ember, 
úgy láttam, nevet, azaz mosolyog, és a mosoly párbeszédre utal. Régebben 
láttam, azt hiszem, régebben láttam, nem emlékszem már, egy ember a jobb 
kezében tartott szerkezettel beszélt. Azt hittem, csak próbára akarnak tenni, 
most azonban értem: az ember és a gép kit űnően megértik egymást; egye-
dülálló vagyok, aki még nem értem ezt a nyelvet, nem tanultam; lehet, hogy 
azoka dobozok jó tolmácsok, fordítók az ember és a gép között, de én nem 
fogadom el őket; szívesebben visszatérnék kazettáimhoz, amelyekben nem 
tudom, mi van. Lehet, hogy semmi, lehet, hogy f ű, lehet, hogy tiszta papírok 
elképzelt regényemhez, lehetséges. Hogyan jutottam el ebbe a városba, va-
jon élni tudok-e majd, élni a jöv őben, nem, ebben nem reménykedhetek, a 
mai napig rendre találkoztam a kávéházban a barátaimmal, a mai napig 
még kedves asszonyok karjai közt voltam, akik nem voltak különbek a szá-
momra már ismer ős asszonytól, semmi szokatlant nem vettem észre. 

Lehetséges, hogy mégiscsak eltévedtem, mégsem találom meg, amit kere-
sek. Az emberek örömmel veszik tudomásul, s őt várják is, hogy valaki elté-
vedjen, főleg azok élik ki magukat ebben, akik a siker megakadályozásán 
fáradoznak. Az ember nem hal, a víz nem eleme, de ha mégis eltéved saját 
vizeiben, nem gondolkozik halként. Mégis rend volt, majdnem tökéletes, 
úgy tűnt, mindnyájan azonos sebességgel hajtanak, ugyanazon fej mozdu-
lattal, ugyanazon pillanatban emelik fel a talpukat; sablon volt. Azoknak a 
szeméből, akik mégis rám pillantottak, tekintetükkel kérdezve, mit keresek 
itt, bár tudták, mit keresek és hogyan jutottam e pokol közepébe, irigysé-
get lehetett kiolvasni. Valamikor e sugárúton ,kiabálhattam, futhattam, sé-
tálhattam éjjel, 24 órakor mezítláb, versenyt futhattam az utcát locsolók-
kal, tüzet gyújthattam téli éjszakákon az utca közepén a barátaimmal 
együtt, és minden nagyszer ű  volt. Ami történt, csak velem történt, szigo-
rúan őriztem emlékeim minden részletét, rejtve őriztem magamban, mint 
íróasztalban; a tenger mélyére rejtve, mint gyöngykagylót; szerettem eze-
ket az emlékeket, amelyekkel a sugárúton találkoztam, amelyek itt szület-
tek és a szemeim el őtt érlelték meg gyümölcseiket. E sugárúton fejl ődtem, 
nagyon jól emlékszem, ahogyan egy történet kiteljesedik egy oldalon, aztán 
elhagyja, és másikra megy át; én is hasonlóan: a sugárút volt az oldal, 
amelyet állandóan olvastam, amelyhez, minduntalan visszatértem, és nem 
tudtam kívülről megtanulni, mert minduntalan új helyzetek jelentek meg, 
új szerepl ők, akik arra késztettek, hogy elölr ől kezdjem. Mindig a nulla 
volt, ahonnan számolni kezdtem, egy, egy, kett ő, kettő, ahonnan valakihez 
fordulni akartam, ön, ön, te, te, ha valaki tekintélyes emberrel szerettem 
volna beszélni, ők, ők, mindez ismétlődő  asszonyi sóhajhoz hasonlított, oh, 
oh, ah, ah, így, így; tudtam, ezen a sugárúton sok emberrel találkozhatom, 
akik véletlenül haladtak erre, akik semmit sem vettek észre, azt sem, hogy 
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a sarkon új újságárus bódé jelent meg, azt sem, hogy fánksüt őt szereltek 
fel. 

Azok a dobozokkal mind jobban közelednek. Ime az egyik, mind köze-
lebb jön, nagyon jól látom, ismerem, már sokszor láttam, mind közelebb jön 
a dobozával, vajon komputer vagy radar, mindenesetre üzemel ő  műszer, az 
autók közt jön, őt sem ütik el, az egész mintha rajzfilm lenne, mondtam 
én ezt, kipróbálom az izmaimat, rendben van minden, csak várnom kell, 
sok türelemre van szükségem, íme, már itt is van, olyan közel, hogy csele-
kednem kell; villámgyors mozdulattal a dobozra vágok, az összetörik, és 
szokatlan dolog történik; minden megáll egy pillanatra, mindjárt jobban 
kezdem érezni magam, kezdetét veszi a visszafelé történ ő  mozgás, az autók 
visszafelé mennek, azok a dobozokkal elt űnnek a láthatáron, a templom-
torony órájának mutatói visszafelé haladnak, gyorsan, nagyon gyorsan. Meg-
értettem, hogy valami rendkívül fontos dolog történik, mintha egy lehet-
séges múltba ;tértünk volna vissza; igen, ez helyes kifejezés, a jelenbe tér-
tünk vissza, minden összetört, mint egy gipszszobor; hideg és valószín űt-
len jövőben léteztem, az egész elt űnik, mint metafizikai alagútban; íme, az 
első  ember is kijön az utcára, és elindul egyenesen; a második is megjele-
nik, egy nő  a második; íme egy ismerős, köszöntjük egymást; egy ismerős: 
Eleonóra asszony, Eleonóra, kiáltottam, Te vagy az, mondta, és futottunk 
egymás felé. Mi történt, kérdezte Eleonóra asszony, Semmi, semmi sem tör-
tént, mondtam, igazán semmi. Jó, hogy semmi sem történt, szólt Eleonóra 
asszony, jó, hogy semmi sem történt. Csak mise volt az egész, amelyet ál-
landóan ismételtem. Most már elég. Egy szó, egy betű  maradt még. A. 

HATODIK RÉSZ 

a felfedezés  

Űgy tűnt, először értem, aztán mintha mégsem érteném. Szoríts meg er ő-
sen. egy. fgy. Lehet, egy napon mindent elfelejtik, amit meséltél. Szerel-
mes lettem beléd. 

Mesélés közben? 

Nem, nem figyeltem rád. 

Azt hiszem, tudnálak szeretni. 

Jöjj, felejtsünk el mindent, Mindent. Csókolj meg. Csókolj meg. 

Koliger Margit fordítása  

* Részletek a szerz б  azonos címfZ, a poncsavai Libertatei kiadásában, megjelent re-
gényébбl. (A ford.)  

1403  


