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Traia:z Pod most aztán elégedett volt önmagával. Fia szemrevaló,  

dolgos kezű  asszonyt hozott a házhoz. És a hozománya sem megve-
tendő . A házban béke honol, idejében megvannak a teend őkkel. Ra-
boskodása alatt mennyi minden megváltozott életében .. . 

Tegnap a faluban találkozott a bíróval. Úgy tett, mintha nem is-
merné. A bíró zavarba jött, .kissé megszeppent. Ezt el is mesélte Vasi-
lénak. Traian Pod a maga gondját, baját elmondja mindig a fiának. 
Vasile felszisszent. 

Hadd el, apám, meg fog ő  ezért még fizetni. Ha húsz év múlva, 
akkor is, de meg fog érte fizetni! Ezt nem tudom neki megbocsá-
tani...  

Traian Pod nagyon is tisztabon volt ezzel, és ijedten könyörögni kez-
dett: 

Hadd el. Te még nem tudod, mi az, .raboskodni. Az ellenségednek 
se legyen benne része. Bízd csak rám! 

Vasile ezután elmesélte az apjának, hogy a bíró földjéb ől leszántott 
két barázdányit. 

Azt hittem, emiatt belémköt, de kussol, az anyja krisztusát! 
Gyáva kutya, ő  is meg az unokája is. 

Bízd csak rám, apádra. A forrófej űség itt nem segít. 
Akkor adom neki vissza a kölcsönt, amikor erre nem is számít. 

Amikor sem neki, de másnak se jutna az eszébe. A Podok nem ma-
radtak még adósok senkinek sem! 

Siminica arca fonnyadt, megrá.ncoisodott. Neon esett neki jól az étel, 
nem volt kedve a munkához sem. Életerejét a Ticonék háza emésztette 
fel. A szülők az irányú kísérlete, hogy visszaadják őt az életnek, si-
kertelennek bizonyult. Siminica tekint еte réveteg, lábai járás közben  
meg-megroggyannak.  
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Bízd a dolgot rám, anyádra. Nemcsak ő  van a világon. Azt sze-
retném, ha Zarie kérne meg... Férjhez adlak én, oda se nézz. 

Nem megyek többé férjhez, anyám. Négyszer voltam férjnél. Többé 
már nem megyek férjhez, anyám. Huszonöt éves vagyok! Elégszer adott 
férjhez. 

Siminica arca hervadt, ráncos, beesett volt. Ismételten el kellett fe-
lejtenie, mi az, nevetni. A szemei, a tartása, a hangja öreges lett. Nem 
vágyódik Ilia után. Nem kívánja őt többé. Sernmihez sincs már kedve. 
Gyűlölet lobog a lelkében azokkal szemben, akik kegyetlenül megfosz-
tották fiatalságától. Minden azzal kezd ődött, .amikor az anyja els ő  ízben 
férjhez adta. Vagy ,az Iliánál töltött id ő? Azt remélte, ha nem más, de 
legalább majd ő  megértéssel lesz iránta. Az áldott nap fényénél is job-
ban szerette. 

— Verje meg az Isten! 
Siminica, habár nincs kit gyárszolnia, fekete ruhát visel. Gyászolja a 

fiatalságát. Fiatalságát és az erejét, amit a Ticonék házában hagyott. 
—. Hová mégy, Siminica? 

A javasasszonyhoz, anyám. Hogy tegye Iliát szerencsétlenné. Kol-
dussá legyen, útja ezután tövises legyen. Rohadjon el valahány Ticoni! 

— Mi bajod velük? 
Tönkretették az életemet, kiszívták a véremet. 

Siminica fogott valami rongyot, két tyúkot belecsavart, és elindult a 
javasasszonyhoz. Feldúlt lelkiállapotban kelt útra, arcán ijeszt ő  kife-
jezéssel. 

Teltek-múltak az .évek. Ambrus gyerekei egyszerre nagyok lettek. Cola 
és a bíró unokája is már leszerelt, másak meg berukkoltak. Siminica, 
akár egy hervadt virág, mélységes gyászban. Megannyi csenevész legény 
lépett házasságra, hogy elváljanak, majd pedig ujraházasodjanak, hogy 
ismét elváljanak, anélkül, hagy tudnák, mi értelme, anélkül, hogy tisz-
tában lennének azzal, miért is van ez az egész. A szül ők, nagyszül ők, 
sógorok, komák, szomszédok egyre-másra kitalálnak valami jót, terveket 
szövögetnek. Hallgatni kell rájuk, nem ellenkezhet velük senki sem. Az 
alkudozással úgysem menne sokra az ember. A párok nagy kés őn talál-
tak egymásra. Titokban, este, a kertben, a szér űn, a szőlősökben adtak 
egymásnak találkát. S azokban a családokban, ahol ha egy-egy ember-
palánta is született .és megpróbált volna ellenszegülni, a nyugalmat civa-
kodások, verekedések borítottak fel. Az emberek nem beszéltek egy-
mással, folyton ellenségeskedtek. 

Ticoni .már egy éve nem beszél ,a fiával pusztán azért, mert az nem 
volt hajlandó feleségül vinni azt a n őszemélyt, akit Vasile Pod tukmált 
volna rá. Mindössze hárman vannak a házban, de nem beszélnek egy-
mással. Ilia anyj a a férj és a gyerekük, Ilia között őrlődik fel. Előbb 
ők, a két szül ő  eszik, majd kimennek a szobából, s az asztalon hagynak 
Iliának is. Ez már egy éve megy így. Együtt mennek dolgozni, tudják, 
kinek mi a feladata. Együtt teszik az ekét a szekérre, de ekkor sem 
szólnának egymashoz. Együtt vetnek, együttesen takarítják be a ter-
mést, de szótlanok, egyikük sere szólna a másikhoz. Az anyának meg 
majd megszakad a szxve. 
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— Hagyd már, Gheorghe, hiszen a mi fiunk. 
Te csak fogd be a szád. Majd megmutatom •en, ki az úr a házban! 

Az anya elhallgat, a pitvarban sopánkodik, hogy ne lássa meg senki. 
Iliát magába roskadtan, tenyerébe hajtott fejjel ott találja. 

Miért nem fogadsz szót, Ilia? N ősülj meg! Béküljetek ki, hiszen az 
apád! 

— Nem hajolok meg senki el őtt sem. Eleget törtem már! 
Rendszerint ekképpen fejez ődnek be családi beszélgetéseik. A házban 

nem hallani egyebet a anarhák b őgésénél, a lovak nyerítésénél, a ba-
romfik rikácsolásánál. Nem beszélnek egymással. Lenne pedig mit be-
szélgetniük, de nem szólnak egymáshoz. 

Lent, az alsó házban az öregek összesúgnak. A fentiben Pátru és Chia. 
A konyhában Trifu meg Floarea. Tintariuék házában nagy a nyüzsgés. 
Egyre több a susmus. 

— Adjuk el, Ćhia, a láncboronát. 
— De ha ezt Cola megtudja, mi lesz? 
Trifu sanda szemekkel kifelé pislog: 

Megkérdeznéd-e, Floarea, Colát, mi legyen a sz őlővel? 
— Mondtam már, hogy én nem kérdezem. 
— Fogytán a pénzünk. 
— De te Colától szerezhetnél! 
Trifu összeszedi minden bátorságát. Tettetett hangon szól: 
- Amíg én élek, én leszek az úr a háznál. Nekem nem parancsol Cola! 

Majd én beszélek a mesterrel. Ambrus jó vev ő  lenne. 
— Jó lenne, ha előbb megkérdeznéd Colát .. . 
Trifu szóra sem méltatta. Egyezkedni kezdett Ambrussal. Átvette t őle 

az előleget is. A ipénz miatt azonban lelküsmeretfurdalást érez.. Jól sej-
tette. Cola sorban közölte a házbeliekkel, hogy kitekeri a nyakukat, ha 
még adnak el földet. De amikor már nincs is mit eladniuk. A búzát el-
vitte a cséplés. A harcbár kong az ürességt ől. Kukoricájuk pedig annyi 
sincs, hogy a két ló számára, amely a hatalmas istállóban folyvást nyerít 
azehségt ől, elegendő  lenne. 

Az istálló ajtajában Cola, a hangja reszket. Trifu hallja, hallja, mint 
ismétli: 

— Miért adtad el a sz őlő t, apám? 
Trifu összezsugorodik, kezében szorítja a villát. Tekinget jobbra-balra, 

valahova el kellene menekülnie. Cola szempillantás alatt ott terem. A 
villát kitépte kezéb ől, és kétszer hatalmasat húzott a hátára. 

Te részeges, mindent eladnátok! Ki nyert ezzel, az anyátok sz űz-
máriáját?! Azok az öregek, nemde, azzal, hogy ti tönkrementetek?! 

Trifu kétségbeesetten felordít: 
Megöl! Megöl! 

A házbeliek és a szomszédak összesereglettek. Az istálló ajtajánál le-
tárgyalták a történteket, utána pedig ment mindenki a maga dolgara. 
Trifu a szalmán hemperegve tovább jajveszékel. 

-- Megvert. A saját gyerekem ütött meg! 
Floarea Cola után futott: 

Hát erre vetemedtél, hogy kezet emelsz az apádra? 
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— Fogd be a szád, mert téged is elhallgattatlak. Majd megtanítalak én 
titeket! Dologkerülő  népsége, csak tönkretesztek. Elherdáljátok a vagyo-
nomat. Majd adok én nektek, ha nem tudtok rendesen viselkedni! 

Az úton találkozik Chia anyóval. 
Te is, te szipirtyó, mit sütöttél ki újabban?! Ezt aztán tiertitek, 

mi?! Majd adok én nektek! 
— Eszem ágában sincs, lelkem! 
Két nap múlva a Тintаriu házban vége lett a suttogásnak. Valameny-

nyien együtt ettek az asztalnál. Floarea kimegy értük az udvarba, szé-
rűbe, hogy beszólítsa őket. Annyi esztend ő  után ismét egymásra talál-
tak. Pátru Apó halála óta. Megszokták már, hagy rettegniük kell, to-
vábbá azt, hogy valaki állandóan parancsolgat, irányítja őket. Végre 
valaki a Т4ntariuk közül fölemelte '`á szavát, ,aki tud parancsolni, olyan 
valaki, akitől valamennyien tartanak. Vásárolt pálinkával koccintanak. 

Jövőre, meglehet, jobban terem a sz ő lő ! 
Tavaszra majd megtrágyázzuk! 

— Szólj atak Colának is! 

Az asszony, akit Gheorghe Ticoni szalasztott el Siminicáékhoz, ered-
mény nélkül tért vissza. A szül ők azt mondtak: „Ez a lányunk dolga", 
Siminica viszont nem 'adott feleletet. Révetegen bámulta semmibe. Egy 
meghatározhatatlan pontra. Valahova az ,id ő  és a tér fölé. Mosolyogni 
próbált, de nem volt ereje hozzá, mosolya inkább vigyorgásra hasonlí-
tott.  

— Mit mondjak neki? 
— Mit tudom én! 
— Ilia azt üzeni, estére eljön hozzátok. 
Siminicának eszébe jutott, nemrég még mennyire várta Iliát, és meg-

próbált mosolyagai. De mosolya ismét szomorú és ,keserű  vigyorrá tor-
zult. Nem volt maradása a szobában. Kiment, magára hagyta ,az asszonyt 
válasz nélkül. Kiment a kertbe. 

A tavasz megremegtette az almafákat, Simin,ica testére szórva a szir-
mokat, aki alattuk térdre kulcsot kezekkel sírt. Hulltak a fehér szirmok, 
maguk alá temették az asszony álmait, melyek könnyekké oldódtak. Zo-
kogott, mint egy gyermek, de a szirmok felszívtak keser űségét. Abba-
hagyta a sírást. A kert meg a szomszédos kertek siratták tovább a nagy 
szerelmet, almafavirágot hintve rá. Egy nagy szerelmet, amely fellob-
bant és a lángok martalékává lett. Örökre kihunyt. 

Nem találta helyét, szerencsétlenségében ki-be járkálta házból a kert-
be. Tükörbe nézett. Szerette volna, de sehogyan sem tudta felfogni, 
hogy a tükörben látható arc valójában az ő  képe. Hosszasan nézte, egy 
pillangó mint röpdös a kertben, és .a fa alatt, amely alatt könnyeit hul-
latta, elültetett egy .rózsá,t. Nemsokára a kertben er őtlenül, elcsigázottan 
leheveredett a fűre. 

Az anyja mindezt látta, de ráhagyta. Az egyik szomszédasszonynak azt 
mondta: 

— Szenved. Nagyon bántja az eset. 
Nem haborgatták Siminicát akkor sem, miel ő tt kimentek volna a me-

zőre. Kinyitottak a kaput, és ők maguk is csukták be. Egyedül maradt 
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Siminica a kerttel, ahol szűnni nem akarta fehér szirmok hullása, és a 
bánatával, amelyet senki sem tudott enyhíteni. Rövid ideig még hallgat-
ta, mint harangoznak, azutan elsötétült el őtte a világ. 

Este, amikor szülei hazatértek a mez ő ről, nem várta őket senki, nem 
volt, aki kinyitotta volna a kaput. A faluban egyre harangoztak. 

— Valaki meghalt... Hol lehet Siminica? 
Az anyja az udvaron kereste. Elébe sereglett az éhes boron fi népség. 

De rikácsolásukat elnyomta a sz űnni nem akaró harangzúgás. 
— Siminicaa! Hol vagy, lelkem? 
Keresték mindenütt. A házban, .a szér űn, a kertben. Az anya lelke, 

mintha mérges kígyó mart volna belé, megdermedt a rémülett ől. 
— Ez a lány tán csak nem... 
A harangok, ahol Siminicát keresték volna, felzúgtak: bim-bam, bim-

bam, bim-bam. Keresték a szomszédban is. Megkérdeztek sorban min-
denkit. Belepillantottak a kútba. A víz csendes volt és tiszta, mint a 
könny. 

— Hol lehet ez a lány? 
— Biztosan Ticoniekhoz ment! 
Egyik nenáját elküldték, nézze meg ott is. Visszafelé vele jött már 

Ilia is. Az úton mindenkitől megkérdezték, látták-e véletlenül Simini-
cát. De a válasz csak ez volt: 

— Nem, errefelé nem láttuk S minicát. 
És a harangok folyvást zengtek. Vég nélkül szóltak. Ilia, a szül ők, a 

szomszédok és a rokonok izgatottan kérdez ősködtek: 
— Nem láttátok Siminicát? 
— Ki látta Simimicát? 
— Hol lehet Siminica? 
Amikor végre elnémult az őrjítő  harangszó, s a falu fölé leszállt volna 

az est, rátaláltak Siminicára — felakasztotta urnagát a .padláson. A cse-
réptetőn napsugarak hatoltak be. A lenyugvó nap sugarai. Egy arra té-
vedt méhecske a szája körül repdesett, alig hallható dallamot zümmögve 
a halálnak. 

Siminica temetésén nem szóltak a harangok. Vízbefúltaknak és akasz-
tottaknak nem húzzák a lélekharangot. 

Koliger Margit fordítása 

Részletek a szerz ő  TinereCe frintá. (Letört ág) cím ű , Versecen, a Libertatei kiadásá-

ban megjelent regényéb ől. (A ford.) 
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