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néma harangok*

MIHAI AVRAMESCU

Traian Pod most aztdn elégedett volt énmagéaval. Fia szemrevalf,
dolgos kez(i asszonyt hozott a hazhoz. Es a hozominya sem megve-
tendd. A hizban béke honol, idejében megvannak a teendfkkel. Ra-
boskodasa alatt mennyi minden megvaltozott életében...

Tegnap a faluban talalkozott a biréval. Ugy tett, mintha nem is-
merné. A biré zavarba jott, kissé megszeppent. Ezt el is mesélte Vasi-
lénak. Traian Pod a maga gondjat, bajat elmondja mindig a fidnak.
Vasile felszisszent.

— Hadd el, apdm, meg fog 6 ezért még fizetni. Ha husz év muilva,
akkor is, de meg fog érte fizetni! Ezt nem tudom neki megbocsa-
tani...

Traian Pod nagyon is tisztdban volt ezzel, és ijedten konyodrdgni kez-
dett:

— Hadd el. Te még nem tudod, mi az, raboskodni. Az ellenségednek
se legyen benne része. Bizd csak ram!

Vasile ezutan elmesélte az apjanak, hogy a birdé foldjéb6l leszéntott
két barazdanyit.

— Azt hittem, emiatt belémk&t, de kussol, az anyja krisztusat!
Gyava kutya, 6 is meg az unokéija is.

— Bizd esak ram, apédra. A forréfejliség itt nem segit.

— Akkor adom neki vissza a kélesont, amikor erre nem is szédmit.
Amikor sem neki, de mésnak se jutna az eszébe. A Podok nem ma-
radtak még addésok senkinek sem!

Siminica arca fonnyadt, megrancosodott. Nem esett neki jol az étel,
nem volt kedve a munkéhoz sem. Eleterejét a Ticonék haza emésztette
fel. A sziildk az irdnya kisérlete, hogy visszaadjak &t az életnek, si-
kertelennek bizonyult. Siminica tekintete réveteg, ladbai jards kozben
meg-megroggyannak.



— Bizd a dolgot ram, anyadra. Nemcsak & van a vilagon. Azt sze-
retném, ha Zarie kérne meg... Férjhez adlak én, oda se nézz.

— Nem megyek tobbé férjhez, anyam. Négyszer voltam férjnél. Tobbé
mAr nem megyek férjhez, anyam. Huszonot éves vagyok! Elégszer adott
férjhez.

Siminica arca hervadt, rancos, beesett volt, Ismételten el kellett fe-
lejtenie, mi az, nevetni. A szemei, a tartdsa, a hangja éreges lett. Nem
vagyo6dik Ilia utdn. Nem kivanja 6t tobbé. Semmihez sincs mar kedve.
Gylilolet lobog a lelkében azokkal szemben, akik kegyetleniil megfosz-
tottdk fiatalsagatol. Minden azzal kezdddott, amikor az anyja elsé izben
férjhez adta. Vagy az Ilidnal toltott id6? Azt remélte, ha nem maés, de
legaldbb majd 6 megértéssel lesz irdnta. Az aldott nap fényénél is job-
ban szerette.

— Verje meg az Isten!

Siminica, habar mines kit gyarszolnia, fekete ruhit visel. Gyaszolja a
fiatalsadgat. Fiatalsagat és az erejét, amit a Ticonék hazaban hagyott.

— Hova mégy, Siminica?

— A javasasszonyhoz, anyam. Hogy tegye Ilidt szerencsétlenné. Kol-
dussa legyen, ttja ezutin tovises legyen. Rohadjon el valahany Ticoni!

— Mi bajod veliik?

— Tonkretették az életemet, kiszivtak a véremet.

Siminica fogott valami rongyot, két tyukot belecsavart, és elindult a
javasasszonyhoz. Feldalt lelkidllapotban kelt utra, arcdn ijesztd kife-
jezéssel.

Teltek-multak az évek. Ambrus gyerekei egyszerre nagyok lettek. Cola
és a biré unokéja is mar leszerelt, masok meg berukkoltak. Siminica,
akar egy hervadt virag, mélységes gyaszban. Megannyi csenevész legény
lépett hazassdgra, hogy elvéaljanak, majd pedig Gjrahazasodjanak, hogy
ismét elvaljanak, anélkiil, hogy tudnak, mi értelme, anélkiil, hogy tisz-
tdban lennének azzal, miért is van ez az egész. A sziilék, nagysziildk,
ségorok, komak, szomszédok egyre-madsra kitaldlnak valami jét, terveket
szdvogetnek. Hallgatni kell rajuk, nem ellenkezhet veliikk senki sem. Az
alkudozassal Gigysem menne sokra az ember. A parok nagy késén talal-
tak egymadsra. Titokban, este, a kertben, a szér{in, a sz6l8sdkben adtak
egymésnak talalkat. S azokban a csalddokban, ahol ha egy-egy ember-
paldnta is szililetett és megprébalt volna ellenszegiilni, a nyugalmat civa-
kodasok, verekedések boritottik fel. Az emberek nem beszéltek egy-
massal, folyton ellenségeskedtek.

Ticoni mar egy éve nem beszél a fidval pusztin azért, mert az nem
volt hajlando6 feleségiil venni azt a nészemélyt, akit Vasile Pod tukmalt
volna r4. Minddssze hdrman vannak a hazban, de nem beszélnek egy-
massal, Ilia anyja a férj és a gyerekik, Ilia kozott 6rlédik fel. Elgbb
6k, a két sziilg eszik, majd kimennek a szobabdl, s az asztalon hagynak
llidnak is. Ez mar egy éve megy igy. Egyiitt mennek dolgozni, tudjak,
kinek mi a feladata. Egyiitt teszik az ekét a szekérre, de ekkor sem
sz6lndnak egymaéshoz. Egylitt vetnek, egyiittesen takaritjdk be a ter-
mést, de szétlanok, egyikiik sem szbélna a méasikhoz. Az anyinak meg
majd megszakad a szive.
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— Hagyd mar, Gheorghe, hiszen a mi fiunk.

— Te csak fogd be a szad. Majd megmutatom én, ki az 4r a hézban!

Az anya elhallgat, a pitvarban sopénkodik, hogy ne lassa meg senki.
Ilidt magaba roskadtan, tenyerébe hajtott fejjel ott taldlja.

— Miért nem fogadsz sz6t, Ilia? Nosiilj meg! Békiiljetek ki, hiszen az
apad!

p—— Nem hajolok meg senki elétt sem. Eleget tiirtem mar!

Rendszerint ekképpen fejezddnek be csaladdi beszélgetéseik. A hazban
nem hallani egyebet a marhak bbégésénél, a lovak nyeritésénél, a ba-
romfik rikacsoldsanal. Nem beszélnek egymaéssal. Lenne pedig mit be-
szélgetniiik, de nem sz6lnak egymashoz.

*

Lent, az alsé hazban az 6regek Osszestignak. A fentiben Pitru és Chia.
A konyhéban Trifu meg Floarea. Tintariuék hazdban nagy a nyilizsgeés.
Egyre tobb a susmus.

— Adjuk el, Chia, a lancboronat.

— De ha ezt Cola megtudja, mi lesz?

Trifu sanda szemekkel kifelé pislog:

— Megkérdeznéd-e, Floarea, Colat, mi legyen a sz8lével?

— Mondtam maér, hogy én nem kérdezem.

— Fogytan a pénziink.

— De te Colatél szerezhetnél!

Trifu Osszeszedi minden batorsagat. Tettetett hangon szdl:

~— Amig én élek, én leszek az Ur a haznal. Nekem nem parancsol Cola!
Majd én beszélek a mesterrel. Ambrus jé vevs lenne.

— J6 lenne, ha el6bb megkérdeznéd Colat. ..

Trifu széra sem méltatta, Egyezkedni kezdett Ambrussal. Atvette t8le
az el6leget is. A pénz miatt azonban lelkiismeretfurdalést érez. Jo6l sej-
tette. Cola sorban ko6zodlte a hazbeliekkel, hogy kitekeri a nyakukat, ha
még adnak el féldet. De amikor mér nincs is mit eladniuk. A bhuzat el-
vitte a cséplés. A hambar kong az tlirességtdl. Kukoricdjuk pedig annyi
sincs, hogy a két 16 szdméara, amely a hatalmas istalléban folyvast nyerit
az éhségtdl, elegendd lenne.

Az istdllé ajtajaban Cola, a hangja reszket. Trifu hallja, hallja, mint
ismétli:

— Miért adtad el a sz616t, apam?

Trifu 6sszezsugorodik, kezében szoritja a villat. Tekinget jobbra-balra,
valahova el kellene menekiilnie. Cola szempillantds alatt ott terem. A
villat kitépte kezébdl, és kétszer hatalmasat huzott a hatara.

— Te részeges, mindent eladnatok! Ki nyert ezzel, az anyatok szliz-
maridjat?! Azok az dregek, nemde, azzal, hogy ti tonkrementetek?!

Trifu kétségbeesetten felordit:

— Megisl! Megol!

A hazbeliek és a szomszédok Osszesereglettek., Az istallé ajtajanal le-
targyaltdk a térténteket, utdna pedig ment mindenki a maga dolgara.
Trifu a szalman hemperegve tovabb jajveszékel.

— Megvert. A sajit gyerekem {it6tt meg!

Floarea Cola utén futott:

— HA4t erre vetemedtél, hogy kezet emelsz az apadra?



-— Fogd be a szad, mert téged is elhallgattatlak. Majd megtanitalak én
titeket! Dologkeriils népsége, csak tonkretesztek. Elherdaljatok a vagyo-
nomat. Majd adok én nektek, ha nem tudtok rendesen viselkedni!

Az aton talalkozik Chia anyéval.

— Te is, te szipirty6, mit siitottél ki Gjabban?! Ezt aztadn ti értitek,
mi?! Majd adok én nektek!

— Eszem Aagéban sincs, lelkem!

Két nap mulva a Tintariu-hazban vége lett a suttogasnak. Valameny-
nyien egylitt ettek az asztalnil., Floarea kimegy értiik az udvarba, szé-
riibe, hogy beszolitsa Sket. Annyi esztendd utdn ismét egymésra talal-
tak. Pdtru Apé halala éta. Megszoktdk mar, hogy rettegniiik kell, to-
vabba azt, hogy valaki &llandéan parancsolgat, iranyitja Oket. Végre
valaki a Tintariuk kéziil f6lemelte “a szavat, aki tud parancsolni, olyan
valaki, akit§l valamennyien tartanak. Vasarolt palinkaval koccintanak.

— J6vére, meglehet, jobban terem a sz618!

— Tavaszra majd megtragyazzuk!

— Szoéljatok Colénak is!

Az asszony, akit Gheorghe Ticoni szalasztott el Siminicdékhoz, ered-
mény nélkiil tért vissza. A sziildk azt mondtdk: ,Ez a lanyunk dolga”,
Siminica viszont nem adott feleletet. Révetegen bamult a semmibe. Egy
meghatarozhatatlan pontra. Valahova az id8 és a tér folé. Mosolyogni
probalt, de nem volt ereje hozzd, mosolya inkabb vigyorgasra hasonli-
tott.

— Mit mondjak neki?

-— Mit tudom én!

— Ilia azt lizeni, estére eljén hozzatok.

Siminicanak eszébe jutott, nemrég még mennyire varta Iliat, és meg-
prébalt mosolyogni. De mosolya ismét szomoru és keser( vigyorrd tor-
zult. Nem volt maradésa a szobaban. Kiment, magara hagyta az asszonyt
valasz nélkiil. Kiment a kertbe.

A tavasz megremegtette az almafdkat, Siminica testére szérva a szir-
mokat, aki alattuk térdre kulesot kezekkel sirt. Hulltak a fehér szirmok,
maguk ald temették az asszony &lmait, melyek kénnyekké oldédtak. Zo-
kogott, mint egy gyermek, de a szirmok felszivtak keser(iségét. Abba-
hagyta a sirdst. A kert meg a szomszédos kertek sirattdk tovabb a nagy
szerelmet, almafaviragot hintve ra. Egy nagy szerelmet, amely fellob-
bant és a langok martalékava lett. Orskre kihunyt.

Nem talalta helyét, szerencsétlenségében ki-be jarkalt a hazbol a kert-
be. Tiikorbe nézett. Szerette volna, de sehogyan sem tudta felfogni,
hogy a tiikérben lathat6 arc valdjaban az 8 képe. Hosszasan nézte, egy
pillang6 mint ropdos a kertben, és a fa alatt, amely alatt kénnyeit hul-
latta, eliiltetett egy rézsat. Nemsokara a kertben erdtleniil, elesigazottan
leheveredett a fiire.

Az anyja mindezt latta, de rdhagyta. Az egyik szomszédasszonynak azt
mondta:

— Szenved. Nagyon bantja az eset.

Nem héborgattak Siminicat akkor sem, mielédtt kimentek volna a me-
z8re. Kinyitottak a kaput, és 6k maguk is csuktik be. Egyediil maradt
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Siminica a kerttel, ahol szlinni nem akart a fehér szirmok hullasa, és a
banataval, amelyet senki sem tudott enyhiteni. R6vid ideig még hallgai-
ta, mint harangoznak, azutan elsttétiilt elotte a vilag,.

Este, amikor sziilei hazatértek a mez6r6l, nem varta 6ket senki, nem
volt, aki kinyitotta volna a kaput. A faluban egyre harangoztak.

— Valaki meghalt . .. Hol lehet Siminica?

Az anyja az udvaron kereste. Elébe sereglett az éhes baromfi népség.
De rikacsolasukat elnyomta a sz{inni nem akard harangzigas.

— Siminicaa! Hol vagy, lelkem?

Keresték mindeniitt. A hazban, a szérin, a kertben. Az anya lelke,
mintha mérges kigy6 mart volna belé, megdermedt a rémiilettsl.

— Ez a lany tan csak nem ...

A harangok, ahol Siminicat keresték volna, felzagtak: bim-bam, bim-
bam, bim-bam. Keresték a szomszédban is. Megkérdeztek sorban min-
denkit. Belepillantottak a kutba. A viz csendes volt és tiszta, mint a
konny.

— Hol lehet ez a lany?

— Biztosan Ticoniékhoz ment!

Egyik nenéajat elkiildték, nézze meg ott is. Visszafelé vele jott mar
Ilia is. Az Gton mindenkitdl megkérdezték, lattdk-e véletlenill Simini-
cat. De a valasz csak ez volt:

— Nem, errefelé nem lattuk Siminicat.

Es a harangok folyvast zengtek. Vég nélkiil szoltak. Ilia, a sziildk, a
szomszédok és a rokonok izgatottan kérdezéskodtek:

— Nem lattatok Siminicat?

— Ki latta Siminicat?

— Hol lehet Siminica?

Amikor végre elnémult az 6rjité harangszo, s a falu f6lé leszallt volna
az est, ratalaltak Siminicdra — felakasztotta magat a padlason. A cse-
réptetdn napsugarak hatoltak be. A lenyugvé nap sugarai. Egy arra té-
vedt méhecske a szaja koriil repdesett, alig hallhaté dallamot ziimmégve
a halalnak.

Siminica temetésén nem sz6ltak a harangok. Vizbefultaknak és akasz-

tottaknak nem huzzak a lélekharangot.
Koliger Margit forditdsa

* Részletek a szerzd Tinerete frintd (Letért 4g) ciml, Versecen, a Libertatea kiadasa-
ban megjelent regényébdl. (A ford.)



