
krúdy gyula „nagy évtizede" 
(Egy pályaszakasz történetének a vázlata) 

BORI IMRE 

14. 

Egy jellegzetes ellentmondás: Alvinczi Eduárd ugyan nem központi 
hőse A vörös postakocsi című  Krúdy-regénynek, •a regénytervben azon-
ban ő  az imaginárius középpont, az a mágneses pólus, amelyhez a többi 
szerepl ő  igazodik, a jelenlevő  láthatatlanság, a visszavonult passzivi-
tás ellenére is a cselekvés ölt benne testet: ő  még legalább meg tudja 
szerezni-vásárolni az embereket és a szerelmet, egy század végi mani-
erista eleganciájával. 

A mű  „földszintjén" ugyanis a regény valódi h ősei — Rezeda Káz-
mér, Horváth Klára és Fátyol Szilvia — mozognak, akik már nem 
Jókai-világból énkeznek, hanem a századvég hétköznapjaiból, követke-
zésképpen „regényességüket" is elveszítették, az ő  történetükkel az író-
nak meg kell birkóznia, ha a regény szervezett világának teljességében 
akarja őket láttatni. Mert életük eseményeinek jelentéktelenségei, elszi-
geteltségüknek vonásai, a nagybet űs Élettől való távolságuk realitásai 
önmagukban nem voltak „regényesek" a tízes években olyan mérték-
ben, hogy a szokványos regény szempontjából érdekkel bírhattak volna. 
Megmutatkozni is ezért tudnak csak Alvinczi személyiségének mágne-
ses ter "eben, s itt lépnek egymással kapcsolatba: Rezeda Kázmér szereti 
a két vidéki, állástalan színészn ő t, azoknak a figyelme viszont másokra 
irányul — elsősorban Alvinczire, akinek Rezeda majdnem makrójává 
válik, mert maga nem tud az Élet h őse lenni. 

Nem álmodozó tehát, hanem beteg, s ha álmodozik, az betegségének 
a kifejeződése, minthogy „álmai" sem egészségesek, hanem pszichopa-
tologikusak: arról képzel ődik, amit a szerelemben a valóság síkján nem 
tud realizálni. Krúdy éppen ezért létezésének alapját (de regénybeli 
szerepét is) nem az életet él ők körében keresi: az a feladata, hogy Ver-
giliusa legyen azoknak, akik a pesti „pokol" rondabugyraiban bo-
lyongnak. 
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Felmerülhet azonban a kérdés: Alvinczi „szerepének" és „szituáció-
]anak" földi, hétköznapi mása-e Rezeda Kázmér, vagy Krúdy ifjúkori 
önarcképe, klasszikus értelemben vett alakmása. Alvinczivel a párhu-
zamok kézenfekv őek és csábítóak, s nyilván el lehet menni bennük 
addig a pontig is, ahonnan Alvinczi a cselekvés elveként, Rezeda Káz-
mér pedig a passzivitás, a nem cselekvés princípiumaként látszik. De 
vonzó az alakmás-gondolat felvetése is. Amikor fellép a regény máso-
dik fejezetében. mintha az író fényképekr ől és legendákból ismert alak-
ját látnánk elvonulni: 

„A paholyok elején, hol a zizeg ő  Piros színlap, apró, sz űzleány ke,be -
léhez hasonló narancsok, aranyos pohárban színes virágbokrétával dí-
szített cwkorkásdobozok, jószagú fehér keszty űk, mintha n ő i karoknak 
a befelé eső  részéből volnának szabva, a marabu legyez ő , mint lengő  
tollbokréta azoknak a férfiaknak temetési lováról, akik n ők miatt hal-
tak meg, mindenféle illatok, kifésült, púderrel meghintett nói frizu-
rák, az esti világosságban felhevültnek látszó n ői arcok, csillogó szemek 
és friss fehér blúzok gy űléseztek, egy magas termet ű , barna, diószemű , 
nyírott bajuszú és halovány fiatalember lé рkedett végig sötét ruhában. 
A kalapját kezében tartotta és a fejével tiszteletteljesen bólintott Klára 
felé ..." 

Csakhogy ez a fiatalember a halál jegyese: f űtött erotika, virág- és 
halál-képzetek lengik be már itt alakját, még akkor is, ha gondosan 
összeszedjük életrajzanak a regényben szétszórt adatait, Krúdyéval 
vetjük össze, és arra a feltételezésre jutunk, hogy az író a maga élet-
rajzának elemeit kölcsönözte Rezeda Kázmérnak, bár itt is élhetünk 
azzal a megszorítással, hogy a már közismert Krúdy-életrajz egyes 
adatai regénybeli feltételezéseken alapulnak, regényekb ől szűrte ki őket 
a Krúdy-kutatás. S különben is, regénybeli jelent őségén mit sem vál-
toztat mintájának eredete. Éppen ezért Rezeda Kázmér „életrajzát" ta-
nulmányozva figyelmüniket elsősorban egyénisége szociológiai szem-
pontból is meggy ő ző  indokoltságára, érzelmi neveltetésének részletes 
bemutatására, olvasmányai katalógusának beszédes címeire kell irá-
nyítanunk. Kevés magyar regényh őssel találkozhatunk, akinek érzelmi 
és gondolati :múltját ennyire megismerhetnénk, mint amennyire Rezeda 
Kázmérét ismerjük A vörös postakocsi kilencedik fejezete alapján. 

F fejezetnek nem önéletrajzi vonatkozásai fontosak tehát, még ha Re-
zeda Kázmér „története" .megszerkesztéséhez nyilvánvalóan a maga éle-
tének tényeit használta is fel, hanem ami benne egy fiatalember „meg-
betegedésének", enerváladásának a históriája. Mert Rezeda Kázmér 
„hajdan víg és életrevaló fiatalember volt az alföldi és felvidéki váro-
sokban, ahol korán elmúlott ifjúságát eltöltötte". Majd „banatország 
álruhás királyfiaként" lép elénk, aki „búsan, titokteljes világfájdalom-
mal jár-kel az alföldi városkában", a cselekvés elvét feledve — immár 
nemcsak a szerelemben, hanem az életben általában is voyeurként. 
Krúdy nem mulasztja el rögzíteni azokat az epizódokat, amelyek h őse 
passzivizálódásá.hoz vezettek: az egyik szerint a felvidéki városka an 
párbajt vívott, amiért ikizánták az iskolából, hazatérve pedig a városka 
szemében „h ős" lett éppen párbaja miatt; a másik szerint Boccacciót ol-
vasva meg akarta valósítani a Dekameron tanácsait, s ezért éj j e1 az 
imádott nő , Berta, hálószobájába akart lopódzni, de a férj felébredt, a 
menekülő  fiatalember után l ő tt. „Ez volt története Rezeda úr ifjúságá- 
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nak, aki ez éjt ől fogva vandorló és körülbelül foglalkozás nélküli költ ő  
lett, vidéki hírlapíró és kés őbb budai lakos ..." — miként a regényben 
olvashatjuk az író kommentárjaként. Az.t is megtudjuk, hogy budai la-
kosként „csendes nihilista", a Lámpás című  „forradalmi lapot" írja és 
szerkeszti, melyet csak öngyilkosjelöltek olvasnak, hiszen mottója ez: 
„Jobb meghalni, mint élni." 

A tirpák-város veszi körül ezt a lelki sérülése felé siet ő  fiatalembert 
-- már dzsentriessé vált életformájában, de még mindig er ősen megkü-
lönböztethet ő  vonásokkal. A lakosság „magyarok és szlávoik ölelkezésé-
bđl származott", szerette a színes tarkaságot, hiszen a tirpák sajátos tí-
pust jelent még Ina is. A „gyönyör ű  négyeseiket hajtó férfiak", a sely-
meiket „pompázatosan visel ő  asszonyok" mellett azonban már ott van 
az új népelem is, a zsidóság, hogy teljessé legyen a Krúdy festette kép 
szinessége: „A zsidók hagymafej ű  tornya alatt csizmában és agarászó-
ostorral járó fiatalemberek éltek már, akik százast ragasztottaik a Benczi 
homlokára, de az asszonyaik még olyanok voltak, mintha most jöttek 
volna a lembergi gettóból, az utcára nem igen jártak, és ha valamelyik 
megjelent, megbolondultak láttára a férfiak ..." Ebben és az ilyen város-
ban nevelkedett Rezeda Kázmér, itt ismerkedik meg Bertával, az állat-
orvos feleségével, „aki olyan szép volt, mint Eszter és erényes, mint 
Zsuzsánna". S mintha a fiatal Adynak Lédával való találkozása törté-
netét olvasnánk: Berta nemcsak a tapasztalt n ő  volta tizenhét éves fia-
talember szemében, hanem a m űvelt és modern n ő  is. „Berta nagyvilági 
hölgy volta tirpákok városában, ruhája szövetét a párizsi Bon Marché-
ból hozatta, cip ője francia sarka pesti suszter kezét dicsérte ... Francia 
szavakat tudott, amelyeket ügyesen kevert beszédébe, és kedvenc írója 
volt Maupassant ... Előfizet ője volt a Párizsi Divatnak ,és A Hétnek. És 
pesti lánykocában megismerkedett Heltai Jen ővel..." Nos, ez és az 
ilyen Berta lesz Rezeda Kázmér nevel ője. Könyveiket ad a fiatalember-
nek, hogy azokból „megtanulja kissé az életet". Az érzelmek iskolájának 
rövid s magvas tanfolyama volt minden sétájuk és beszélgetésük. Az asz-
szony szemében Rezeda Kázmér bárdolatlan, m űveletlen fiatalember, 
míg Rezeda szemében az .asszony regényh ős (a városban viszont divat-
hölgynek tartották csupán), aki el őször az Anyegint olvastatja el vele, 
hogy „fölebredjen", hiszen „szeretni, hódítani, bátornak lenni" tanult 
meg Rezeda ebb ől a könyvből. Majd Dickens következett a Dombey és 
Fia című  regényével, utána Andersen meséit kapta, végül pedig Bo-
ccacciót, a fatálisat, hiszen a négy könyv lépesein felfelé kapaszkodva 
jutott el Rezeda ahhoz a gondolathoz, hagy éjjel meglátogassa Berta 
asszonyt.Am, ezek a jelképes lépcsók nemcsak az ígérettel teljes háló-
szoba felé indították el h ősünket, hanem a képzel ődésekbe is. Az Anye-
gin olvasása után „Rezeda úr bátran és könnyes szemmel fogta meg 
Berta sárga keszty űs ,kezét", s mondta: Tatjánal. Dickens olvasása után 
az asszonyt Florentinnak becézte, ám megmaradt az imádat eme testte-
len, irracionális síkján a Boccaccio sugallta kaland következményeként. 
Budán már csak imádója a n őknek, s szerepjátszás az életeleme: „Oly-
kor lúdto11a1 írt, midőn Bessenyei gárdista neve alatt levelezett hölgyek-
kel, máskor Piros iniciálékat rajzolta pergamenre, araid őn Frankenstein 
lovagként váltott levelet egy vidéki kisasszonnyal; írt, mint Anyegin 
Tatjánához: írt, mint Szindbád, ezeregyéjszakai keresked ő  — ő  volt 
Henry III. francia király és »navarrai Margitnak« irt posta restante a 
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Vízivárosba ... A Tabán és a Vár romantikus hölgyeivel hosszú-hosszú  

leveleket váltott, anélkül, hogy személyesen egyetlent is megismert volna  

a drága nők közül..." Közben Bertával is levelezett, aki kim űvelésén  
fáradozott, s küldte a könyveket: Tha оkeray-t és Dosztojevszkijt, Mau-
passant-t és Hoffman Amadeus Th.-t, Cervantest és Alarcont, Csehovot  

és Tennyson Királyidilljeit — könyveket, amelyek a századvégen jelen-
tették a „modern" irodalmat.  

Bertával azonban már nem mert találkozni, amikor az Pestre jött,  

talán szégyenletében, „vagy mert furcsa ember volt, hogy nem mert azzal  

találkozni, akit véleménye szerint a legjobban szeretett". S bár „eleven  

n ők ismeretére vágyott", élete valójában egy vágy-síkra tev ődik át, áb-
ránd és valóság ellentétei sejlenek fel, s egy beteges képzelet rajzolatai  

helyettesítik a való világ képeit. Ezért volt, hogy míg csak varrólá-
nyokkal barátkozott, s legfeljebb Hartense-nek, az éjjeli virágárusn đ-
nek udvarolhatott, akit ől a nagyvilágról hallott meséket, „démoni n ők,  
orfeumi dámák, sanszonettek, francia szubrettek alakjai •kóvályogtak  

az álmaiban", és „miss Florence szamnambulista, vagy Sena Frasquita  
spanyol táncosn ő  ....mulattatta Rezeda urat, anélkül, hogy valaha látta  

volna őket". Kett ős életet él: egy valóságosat, amely a kétes egziszten-
ciájú, sokat élt, de még alig harmincéves fiatalemberé, s egy színeset,  

merészet, képzeltet, amelyben egy h ős-ideálhoz igazítja a magáról el-
gondolt képet. „Sohasem sikerült a nyakszirtjének azon a helyén a csó-
kot elhelyezni, amely csóka szent élet ű  apácát is meg őrjítheti. Az ujjai  
csupán a kezekig jutottak, és szinte röstelkedett a n ők háta mögött,  
midőn esős időben megmutatták a bokájukat ..." — olvashatjuk a re-
gény nyolcadik fejezetében az igazi Rezeda Kázmár jellemzését, hogy  

azután kétlakisága bizonyságaként a képzelet betegével ismerkedjünk  

meg: „Éjjel, ágyában a legelszántabb kékszakáll volt, mid őn minden  
nő ismerősét meztelenre vetk őztette, és még a torkukat is megcsókolta  

harapós csókkal ..."  
Nem a kamasz egészséges vágyakozásaival találkozunk Rezeda Kázmér  

képzelt életének tényei kapcsan, bár a kamasz •él benne tovabbra is,  

csak már eltorzult formaban, betegségként, a cselekvéssel szembeni gát-
lások hálójában vergődő  emberként. Ezért fontos alábbi vallomása is:  

„Én beteg és életunt ferfiú vagyok, a n őkkel csupán gondolatban  
szoktam mulatgatni, egészségtelen félelem tart vissza, hogy ruhájukat  

megérintsem, holott éji gondolataim szerint minden délután birkózom  
kegyeddel a kis lakásban, mint a parasztlegény a szér űn az aratólány-
nyal. És álmomban arcomba liheg, az államba harap, dereka megfeszül,  

»nem, .nem, nem« kiáltia összeszorított fogai -sövénye mö¢ül, de ifiú ko-
romban jó birkózó voltam ... Én vаgyok az a beteg úriember, aki örö-
mét leli abban, hogy beteg, mert betegségét akkor szerezte, mikor re-
ménytelenül szeretett ,gyermekkorában." (A ikiemelés az enyém. B. I.)  

Tragikus felhangot éppen a fentiek miatt kapa következ ő  vallomásos  
mondata is: „Asszonyom, én ,még nem öleltem n őt igazán soha életem-
ben ..." S válik jellemz ővé az erre adott kérdés kapcsán („A kisasz-
szonyt?") adott felelet is: „Istenem! Hisz jobban szerettem annál..."  

Hódítani tudott, meghódítania egyetlen n ő t sem sikerült. Horváth kis-
asszony szava is ígéret csupán a regény végén, hogy „egyszer, ha valakié  

leszek az életben, csak a tiéd leszek", mert szerelmei csak kezdetben  

hallgatták szívesen Rezeda udvarlását, kés őbb, praktikus észjárásuk su- 
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gallatára, a cselekv ő  férfit vágyták, azt, aki Rezeda Kázmér nem tudott 
lenni, életet akartak ábrándok és irodalom helyett. Rezeda Kázmér pedig 
éppen élet-hiányban szenvedett: életének távlata egy korrektori állás, 
amire n ősülni akar. Az igazságnak ebben a nappali fényében „betegsé-
ge", ábrándjai, színes képzelgései is „jelentést" kapnak, társadalmi-
eszmei mondanivalók hardozáivá válnak, hiszen Rezeda Kázmér alak-
jában kis egzisztenciák próbálják megvetni a lábukat a modern élet 
versenyében. Neve is csak ennek .kontextusában lesz beszél ő  név, ahogy 
az életet habzsoló Urbánovicsné mondja a regényben, hogy a rezeda „a 
vidéki lányok virága", amelyet addig szeretnek, míg csak ábrándoznak. 
A haláhképzetek viszont az életverseny reménytelenségér ől vallanak. 
A nem élet gondolatát Krúdy mintegy megkett őzi így:.a lelki betegség, 
a szexuálpatológiai „eset" mögé odaállítja a halált is: egy részt a hason-
latok révén (közülük az egyik legjellemz őbbet ide is írjuk: „Rezeda úr 
olan furcsán nevetett, mintha már javában hulla volna, és a Duna 
közepén úszna egy fekete hal társaságában. A hal elkíséri messzire, amíg 
meg nem puhul..."), másrészt öngyilkossági •kísérlete cselekménybe 
iktatásával. Rezeda Kázmér egyetlen valóságos tette ez az öngyilkossági 
kísérlet volt. 

A látszat és a valóság kett ősségének a lovagja tehát Rezeda Kázmér, 
s Krúdy valójában nem tesz mást, mint az olvasó szeme el ő tt leplezi 
le, mennyire messze van egymástól a modern kor .két világa, s ellenté-
tei milyen lelki ferdülésekben, kibicsaklott sorsképletekben manifesz-
tálódnak. Nem lehet tehát azt állítani, hogy Rezeda Kázmér álmodozó 
hős, aki azért képzel ődik, mert nem élhet, mert ezzel csak a regény lát-
szat-világát érintenénk. Tudnunk kell azt is, hogy már az álmok sem 
egészséges álmok, hanem betegek, torzak, amit többek ,között nemcsak 
Rezeda lelki triolizmusa tükröz, hanem a regénycselekmény valóságos 
triolizmusa is —Krúdy regényírásanak egyik állandó elemeként. 

A vörös postakocsi című  regényében így szövődik hősünk kapcsolata 
Fátyol Szilviához és Horváth Klárához — a két vidéki színészn őhöz, 
akiknek egymás közötti kapcsolatát ugyancsak patologikus sejtelmek 
jellemzik. 

15. 

A Krúdy-regények „kulcsa" a h ősei. Ezt bizonyítja mind az Alvinczi 
Eduárd, mind a Rezeda Kázmér alakja körüli vizsgálódás, s nyilván 
közelebb kerülünk A vörös postakocsi hordozta mondanivalóhoz, ha 
Rezeda Kázmér partnern őit, Fátyol Szilviát és Horváth Klárát vesszük 
szemügyre, kik főhősünkkel triót alkotnak, egy beteges viszony minden 
ismérvével egyetemben. Különösképpen, hogy Rezeda Kázmér szexuá-
lis aberrációinak fixálódási pontjait is ők adják, egyben pedig egymás 
közötti viszonyukban is a természetellenességet példázták, mintha ben-
nük öltött volna testet a meghibbant világrend. 

Amikor Rezeda Kázmér életébe lépnek, h ősünk már „beteg", de kóros 
lelkűek ők is. Rokonok élet utáni vágyukban, csakhogy van egy több-
letük Rezeda Kázmérral szemben: ők nő iességüket pénzre válthatnák 
bármelyik pillanatban, hiszen abban a korban élnek, amelyben a sze-
relem áru-jellege már kiabálóan nyílt formában mutatja magát. S alap-
jában véve lelkileg megértek már az ilyen „üzletre". Erre kényszeríti 
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sorsuk alakulása is, hiszen kicsöppentek a színészetb ől, vidékről Pestre 
érkeznek szerencsét próbálni, mert sokáig nem lehet Urbánovicsné pén-
zén élni, aki bukásukat odázza el adományával egy-egy kritikus pilla-
natban. Ezért nem válhatnak Rezeda Kázmér igazi partnereivé sem; vége 
annak a kornak, amikor elégségesnek látszott az irodalmi imádatnak az 
a formája, amellyel Rezeda Kázmér tisztelte meg a ndket. Elszórakoz-
tatja ugyanóket Rezeda, szolgálatait szívesen veszik, de más típusú 
férfiakra vágynak. Annál inkább is, mert a ;két n ő  egymáshoz való vi-
szonya is beteg immár. „A két n ő  évek óta együtt lakott, már színházi 
növendék korukban vigyáztak egymásra — olvashatjuk róluk —, s azóta 
sem váltak el. A színészek természetellenes szerelemmel vádolták őket." 
És nem alaptalanul, sejteti az író: „Szilvia kisasszonynak talán a leg-
szebb lába volt akkoriban Magyarországon, csak még kevesen tudták .. . 
Klára határozott féltékenységgel nézett a férfiak szemébe, akik hébe-
korba követték őket esti sétálgatásukban a budai Duna-parton..." (A 
kiemelés az enyém. B. I.) Artatlanak tehát, amikor Rezeda Kázmérral 
találkoznak, való] óban azonban romlottak ők is, érzelmi életük már Po-
kol, hiszen megcsapta életüket a patologia szele, látszat és valóság kö-
zött a távolság esetükben is mérhet ő , s Krúdy — Rezeda Kázmérral az. 
oldalukon — valójában ezt a „távolságot" méri A vörös postakocsi írása 
közben, ismétcsak szenvedélyes moralistáként. 

Az írói intenciók szerint Fátyol Szilvia szerepe epizódikus: ;kilép a 
figyelem köréb ől azzal, hogy régi szerelmével találkozva ahhoz köti 
életét, miel ő tt valóban eladta volna magát az ördögnek. Az írói monda-
nivaló szempontjából az Urbánovicsnéval együtt játszódó jelenetek a 
tanulságosak, hiszen a horvátországi gazdag és életet habzsoló asszony 
erkölcsi elvei, tanításai egyértelm űen a szerelem árujellegét hirdetik. 
Nagyon szerette Szilviát „ártatlanságáért", s mivel szegényesen éltek 
Pesten, azt is könnyűszerrel megállapította, hogy a színészn ők egyike 
sem váltotta szépségét aprópénzre. Urbánavicsné szerint az ártatlanság-
nak ára van: „De mi vagy te? — magyarázza a regény egyik helyén a 
lány nak. —Koldusleány. Semmid sincs. Azt hiszed, hogy hangod van? 
Vagy jó színészn ő  vagy? Ördögbe! Artatlan, fiatal szép n ő  vagy, ennyi  
minden vagyonod. S ha egyszer elmúlt ártatlanságod, b őghetsz ott, ahol 
senki sem lát. Nem kellesz többé a férfiaknak, vagy ha kellessz is, más-
képpen kellesz, mint mostanság. Az a kis láthatatlan vonal, amely elvá-
laszt t őlem meg a többi asszonytól, esetleg kincs lehet a birtokodban. 
Esetleg annyit som ér, mint egy eldobott cigarettapapíros. De minden-
esetre jó megtartani... 

Am ez az ártatlanság is problematikus, ha azokra az adalékokra gon-
dolunk, amelyek a színészn ők visszaemlékezéseib ől szűrhetők ki. Nem-
csak nyilatkozata jellemz ő  ebből a szempontból, amelyet húsz évével 
kapcsolatban mondott („Нúszéves vagyok, és ,már tán tízszer is szerettem. 
Én nem élhetek meg egyedül, szerelem, férfi nélkül ..."), hanem szerel-
meinek „története" is: huszártisztek sorakoznak és színházi ügyel ő  em-
léke bukkan fel, akinek a lakására is elment, anélkül, hogy engedett 
volna az „egyébként szép, szomorú férfiinak", mint ahogy a huszárral 
is játszott: „Aztán jött a huszár. Mély hó volt, de a sarkantyúja mégis 
megcsendült, mintha egy kis ezüstcsengetty űs angyal szálladozott volna 
elő tte. Én már kinyújtottam a két kezem az ablak vasrácsain, s ő  szót-
lanul lehajolt a kezemhez. A bajuszkáján havas hópihék voltak, de az 
ajka forró volt. Azцtán ő  nyúlt be a két kezével, és megsimogatott, 
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ahol ért ..." Mert ez a fajta ártatlanság üzletet is tud kötni: Fátyol 
kisasszony „a cip őjét sohasem viselte tovább egy hétnél. Akkor visz-
szaküldte a pesti suszternek. A cip őt már várta egy öregúr, aki busás 
haszonnal vette át a susztert ől a viseltes cip ő t ... (A lába) az olyan volt, 
amilyennek a n ő i lábat elképzelik a hozzáért ő  öregurak vagy a többi ra-
jongók, akik órákig szoktak menni egy jó cip ő  után az utcán, és vad 
szeretkezéssel ölelgetik meg a szálboda folyosóján éjszaka a formásabb 
női lábbeliket ..." 

E „botrányosan szép és kedves teremtésnek", e félsz űznek van ment-
sége is Krúdy szemében, s ő  az egyetlen valáj óban, akit megment az 
írói igazságszolgáltatás A vörös postakocsi n ői hősei közül. Fátyol Szil-
via lelkének mélyrétegében még tiszta, gyermekien ártatlan. Naiv 
ugyan, amikor azt hitte, ,,hogy valami rendkívüli dolog fog történni, ha 
ő , .a nem mindenna ,i, szép, tehetséges, okos és jó teremtés Pesten meg-
telepszik", de ártatlanságának 'bizonysága dereng fel, amikor arról vall, 
hogy ,gyermekkorának életképei kísértik. „Mintegy csak félig elaludva", 
„olyan dolgok jutnak esz "ebe a gyermekkorából, amelyekre már nem is 
emlékezett" — dal- vagy iképként: az udvarukban egykor megjelent hó-
rihorgas verklis kockús kabátja, apja pedánsan kettészelt rövidszivarja, 
s az az ,,alig emlékezetbe hozható karácsonyest", amikor apja az asztal-
nál ült nagy üveg borral és hosszú szárú .cseréppipáját szívta, ő  pedig 
anyjával az ablaknál állt, s megszólalt apja: „Tedd be már az ablakot!" 
„Mintha egész életében csupán ezért élt volna, csupán ennyit mondott 
volna: „Tedd be az ablakot!" — szól Fátyol Szilvia kommentárja. S 
Medve! Akinek emlékét egy felidézhetetlen vers őrzi Szilvia tizenöt évé-
vel és a Kálvária tér látványával együtt. Költ ői és sorsszerű  epizódja ez 
Fátyol Szilvia életének, s egyeli еn alibije is, hogy elhiggyük: tiszta em-
ber tűnik el Rezeda Kázmér és a szemünk el ől, mert megtalálta a bol-
dogságot, amit barátnője és a többi asszonyh ős }Mába üldöz. Egy versr ő l 
van szó, „amelyre egész életében vágyállott, de amelyb ől még egy sort 
sem tud": „Egy Medve nevű  fiú mondta el a Kálvária téren, és én ti-
zenöt esztendős voltam. Medvét nem láttam többé, és bármiképpen gon-
dolkozom, a vers nem jut az eszembe. Neha azt hiszem, hogy varázslat 
alatt vagyok, amelyb ől csak akkor fogok megszabadulni, ha a régen hal-
lott vers ismét eszembe jut, és én szívemben elmondom újira, amit akkor 
a Kálvária téren ..." Fátyol Szilviának tehát megadatik a sóvárgott vers 
meghallása: Tóricsné, a .kártyavet ő  asszony jósolja találkozását a boldog-
sággal, hogy még aznap, miel őtt beesteledne, a sors igazságot tev ő  ereje 
révén valóban meglássa Medvét:.,,A sarokban egy újságlap mögött egy 
fekete ruhás, csendes fiatalember üldögélt eddig. Most látható lett für-
tös feje és borotvált arca. Fényl ő  szemüvвg volt az arcán, és halovány, 
szenvedélyes homlokát figyelmesen a társaság felé fordította ..." Szil-
via reakcióin mérhetjük csupán, hogy a beteljesüléshez érkezett el élete: 
a szótlan megilletődés, a szinte könnybeborult tekintet, majd a halk, 
titokzatos, végül pedig turbékoló nevetés kíséri elt űnő  alakját. Krúdy 
nem tud mit kezdeni a boldog emberrel, s nyilván nincs is helye a 
„pesti vásáron", amelynek írónk krónikásává szeg ődött. 

A Krúdy-regények fatális asszonya A vörös postakocsiban Horváth 
Klára „drámai színészn ő". Az ő  élete fonódik össze Rezeda Kázméréval, 
s tulajdonképpen az ő  történetük a regény cselekményének a fonala is, 
tehát ő  az a n ő , aki kihívja maga ellen a sorsot abban a naiv hitben, 
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hogy a pesti nagy szerelemi vásáron sikert arathat, s egy Alvinczi Edu-
árdnak adhatja el magát. Nem véletlen, hogy Krúdy gondosan kidolgo-
zott portrét készít róla: nemcsak arcképét, de jellem-képét is megfesti,  
és észjárásának titkaiba is bepillantást kínál az olvasónak.  

Mintha nem abból a világból érkezett volna, ahonnan Fátyol Szilvia.  
Nem álmodozó, hanem gyakorlatias n ő , rátarti és büszke, hogy „nagy-
a .tyja valamely magas rangot viselt a minisztériumban", de „atyja csu-
pán éjjeliőr volt Máriapócson", holott szépségben nem versenyezhetett  
barátnőjével. Ambíciói ellenben nagyobbak voltak, a „kis életre" soha  
nem gondolt, mert a „nagy életet" akarta megostromolni, szerelmi üzlet  
segítségével természetesen.  

Íme, az arcképe, melynek vonásait Krúdy erotikával vegyített színek-
kel húzta meg:  

„Klára szürke szem ű , vöröses-barna hajú, álmodozó járású hölgy volt,  
aki mindig bizonyos sért ődöttséggel nézett a világba, mint akit megbán-
tottak, vagy megbántani szándékoznak. A húsos orra és álla, a hajának  
sajátságos göndörödése a nyakán s a füle mellett, ahol a vörösbarna haj  
néha olyan fátyolszerű  alakulatokat ölt, mintha a test egyéb részein mu-
tatkozó hajakat másolná, álmodozó, ringó csíp ője, fehér és kék csíkos  
puha kendője, amelyben esténkint a fűszereshez szokott szaladni, duz-
zadó keble és nyaka, .amely könnyed ráncot vetett a sz űk blúzban: zsidó  
nőhöz hasonlította. Ha megfeledkezett magáról, orrhangon beszélt, a szá-
ját nagyon kinyitotta, az ajkát nedvesítette, és .a sz őke szempillájával  
hunyorított. A szemhéia olykor vörös volt az éjszakai sírástól, és a zá-
logc ćdulákat olyan nagyszer ű  rendben tartotta, hogy mindig tudta,  re-

Іуі k Érett meg az eladásra ..."  
Rezeda Kázmér szemében tehát olyan volt, mint els ő  szerelme, Berta,  

z állatorvos fiatal felesége a Nyírségben, s nem véletlen, hogy Krúdy  
az emlékképnek ugyanazokat a lényeges vonásait rögzíti, amelyek  a 
Horváth Klára arcképén is ott vannak („A doktorné sz őke és göndör  
hajú, sű rű  szemöldöke, ,a pelyhek a nyakán és a kend ő , amelyet vállára  
dob, midőn a szomszédba megy, a krakkói Jagelló-torony harangütését  
juttatja eszedbe, amint a zsidók házai felett elszáll ...") A hasonlóságok  
ellenére is mennyi ellentét mégis az imádott n ők között: Horváth kis-
asszonyra közelr ől sem gyakoroltaik akkora hatást a könyvek, amelyeket  
egykor Bertától kapott, mint más szerelmeire („Szerelmeit ... többnyire  
Byron vagy Puskin verseinek köszönhette ..."), ő  a ,,teljes élet megün-
neplésére szánt májusi délutánt" nem Lermontov Korunk hőse című  
művének olvasásával képzelte el, mint ahogy Szilvia sem tudta követ-
ni Turgenyev: A vadász iratai nyomán Rezedát a „boldogtalanság leg-
szélsőbb fokai” felé haladtában, s nem látták meg benne a testet öltött  
„scsigri kerület Romlettjét".  

Horváth kisasszony ugyanis „egy lehetetlenségbe, Alvinczi Eduárdba  
szerelmes", és a „tökéletes emberhez akar" férjhez menni. Egy vágy  
fixálódik tehát a vörös postakocsiban felt űnt, a színészn őkkel véletlenül  
találkozó Alvinczi személyéhez. Ezt a vágyat tiszta formájában Horváth  
Klára még a regény elején megfogalmazza: „Orosz diákkisasszonynak  
kellett volna lennem. Eh, hogy K őbányán születtem!... Abban az or-
szágban még vannak férfiak. Gorkijnak lehettem volna a szeret ője vagy  
egy nihilistának. Istenem, milyen egész, tökéletes emberek élnek Orosz-
országbar.. Még a régi regényalakok is, a Turgenyev könyveib ől vagy  
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Oblomov, mind érdemesek arra, hogy egy n ő  beléjük szeressen ... Iste-
nem, ebben az országban már réges-régen megkezdtem volna szerelmi  

életemet ..." Minthogy azonban már huszonnégy éves és sz űz, nyilván-
valóan az „egész", a „tökéletes" férfiúval még nem találkozott (Utóvég-
re huszonnégy esztend ős vagyok. Itt .az ideje, hogy megkezdjem a sze-
relmi életet ... Már orvosi szempontból sem helyes, hogy egy huszon-
négy éves, egészséges n ő  érintetlenül járjon. Mire való a városban az  a 

sok férfi! Istenem, csak tudnék közöttük választani!"). Ezzel a vággyal  

magyarázható makacs elszántsága, amellyel Alvinczi közelébe akar fér-
kőzni, akár „bukása" s Rezeda Kázmér boldogtalansága árán is: nemcsak  

a lóversenytérre megy Alvinczi után, hanem a nyilvánosházba is. Krúdy  

tudja, hősnő je viszont nem, hogy a forradalmárnak vagy a nihilistának  

teljes és egész embersége eszmény csupán, s ilyeneket hiába keres a  

magyar világban. Mert még Alvinczi sem eszmény. Csak ferdeségek van-
nak, kibicsaklott társadalmi fejl ődes és meghibbant erkölcs ű  világ. Ebbe  
ereszkedik Rezeda Kázmér kíséretében Horváth Klára, ahonnan nincs  

visszaút (nem az az író ment őöviként felkínált megoldása sem a regény  
végén: a vidéki színész-élet!), ahol vagy lefelé vagy felfelé, de el kell  

züllenie, „grófné lesz, vagy az utca lánya", még ha els ő  kísérlete nem is  
sikerült, ahogy a Madame megfogalmazta: „A kisasszony, aki a nagy-
szerű  Alvinczivel óhajtott találkozni Steinné, született Svarcz Fáni la-
kásán, egy kellemetlen eseményt ől megzavartatva, hirtelen eltávo-
zott ..." Tudiuk, mi volt ez a kellemetlen esemény, maga Horváth kis-
asszony meséli el Rezedának: „A szomszéd szobában sikoltozva nevetett,  

galamb módjára búgott, hisztérikusan visított és könnybe, zokogásba,  

mámorba fulladó szavakat kiáltott egy n ő i hang..." A Pepitáé, aki „ őr-
jöngést szimulál a férfiak izgatására". Talán csak az marad homályban,  

hogy a sikoltozó nevetés vagy a hazug mámor ténye ijesztette-e meg  
Horváth Klárát. Pedig útján Alvinczi felé életsorsok példázatai figyel-
meztetik, mi vár rá, ha kitart szándéka mellett, hogy megmutassa Al-
vinczinek: „Vannak még n ők Pesten." Lélekben ugyanis beleélte már  

ma rgát a prostituáltak szerepébe: „Már Estella vagyok én is, délben  a 
korzóra sétálok ismeretségek kötése végett, és az elhagyott budai kert-
ben sírdogálok magamb рn. Mi lesz majd holnap? ... A legfontosabb,  
hogy fényes legyen a cip őm ..."  

16.  

A vörös postakocsi mellékalakjai, a n ők mindenképpen, a „pesti vá-
sár" hősei vagy áldozatai — a .„Pest egy nagy bordélyház” metaforikus  

képe szellemében, a modern élet elidegenít ő  hatásai következményeként,  
annál is inkább, mert az élet tükörképét Krúdy a nyilvánosházban fe-
dezi fel: „Az Élet jár ide mindennap vizitbe" — hirdeti Estella, ismé-
telten a látsztat és valóság ellentéteire mutatva. A n ő i mellékalakok  
közül kettő t kell kiemelnünik, hogy felrajzolódjék a Horváth Klárása  
váró „fentnek" vagy „len.tnek" a képe. Az egyik Estella, a másika Ma-
dame.  

Estella A vörös postakocsi legrészletesebben megrajzolt, épp гn ezért a  
legkomplettebbnek látszó egyénisége, ki — mint már jeleztük — úgy  
gondolkodik a világról, mint Alvinczi, s kinek az a feladata, hogy ka-
lauz.a legyen Horváth Klárának a „pesti pokol" legmélyebb bugyrában:  
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Steinné szalonjában. Egy velejéig romlott Beatrice tehát ebben a re-
gényben, akinek szerepe szerint a „valóságra" kell megnyitnia a képzel-
géseiben és Alvinczi iránti kívancsiság fellegei között é'l ő  Horváth Klá-
ra szem-ét, neki kell leckét adnia a városi élet látszatai és valósága kö-
zötti ellentmondásokból. 

Krúdy részletes, adatokkal alátámasztott rajzát adja Estella életpá-
lyáj ának — a tipikusság meggy őző  erejével. • Mert Estella élete bizo-
nyítja talán a leghitelesebben, hogy „Pest feketére fest"? S nyilván az 
sem véletlen, hogy éppen Estella mondja ki: „Az egész Pest egy nagy 
nyilvánoshaz ..." Nem Édes Annák sorsáról van szó tehát Kirúdynál, 
hanem egy tudatosan vállalt faglalkozásrál, amely életformává alaikult 
át mára századforduló idején, a regény megírásának éveiben pedig már 
metaforikus vetületét is megkapta. 

Estella is vidékről érkezett Pestre, mint mindenki, aki a szerencsét 
indult kergetni vagy megérezte az „Élet" delejét. Horváth Klárával 
folytatott els ő  beszélgetésekor vall ezekr ől a gyermekkori falusi emlé-
kekről: az emeletes házról, aunelynek tetejét nagy fáik n őtték túl, az éj-
jeli kutyaugatásról (nem véletlen, hogy Alvinczit is kíséri az ilyen em-
lék!), a melankolikus alkonyokról, a szomszédságukban él ő  királyi er-
dészről, aki a kislánnyal tréfálkozva házasságot ígért (,.,Oly piros volt az 
arca, minta déres,ípte táj, és a szánkóba fogott tüzes lovakat maga haj
totta..."), azután a szemüveges nevel őnőről, az első  naplójáról és ima- 
könyvéről. „Majd egy nagymosásra emlékezett, szüretre és egy lakada-
lcmra, ahol nyoszolyóleány volt, és apró vadrózsákból koszorút f űzött a 
hajába." Szó volt rendezetlen családi életükr ől is. („Az volt minden 
halnak az okozója, hogy az anyám nem szerette az apámat!"). Az otthon 
poklából indul el tehát, hogy a világ poiklába érkezzék. Érdemes odafi-
gyelni a fóvárosbа  érkező  gyereklányról szóló pár mondatra: „Aztán 
Pestre utazott, és kés ő  délutáni, ősszel a váras felett egy gyárkémény 
fekete füstje húzódott, mintha az alant fekv ő  házakban csupa szomorú 
emberek laknának. A messziségben ködb ől és homályból való hegyek 
látszottak, a pályaudvaron mára lámpás0k égtek, és még Estella ártat-
lan volt..." Nemcsak a természet t űnik el a nagyvárosba érkez ő  gyer-
mek szeme el ől, hanem a természetes élet boldogsága is homályba vész. 
A gyárkémények fekete füstje gyászlobogó is a polgáriasodó város fe-
lett, beszédes el őjelként, mint ahogy a pályaudvar lámpásai is a mes-
terséges fények árévén a ráváró sors el őképei: az ilyenek fényében múlik 
majd élete. Tizenhárom "eves korában volt utoljára szerelmes, akkor 
hallgatott utoljára a szívére, s „gyufát ivott egy bitang emberért". 
Aztán színésznövendék, miközben az Aranykéz utca bordélyházában bo-
nyolítja le találkozásait a férfiakkal. A színésznövendékr ől már Hor-
váth KlGrának is vannak emlékei, hiszen neki voltak a legszebb kalap-
jai a színiiskolában. „Estella kék szemű , vörös hajú és igen romlott te-
remtés volt ... Nem is maradt soká az iskolában, a négy fal közül ki-
rántotta az élet, és egy darabig elt űnt szemem elől szép kalapja, finom 
harisnyája és igen jó cip ője ..." S most, a regénycselekmény id őpontjá-
ban, egy tavaszi dél ver őfényében, Estella megmutatja azt az öreg párt 
is a cukrászdában, akiknek „szalonjában” árulta magát, és a szív ügyeit 
üzleti ügyeivel cserélve fel („Ezekhez jártam legel őször, még színésznö-
vendék koromban. Pesten laktak, az Aranykéz utcában, és Rékai bácsi 
vén lábaival fürgén vette az emeleteket, amint a lányokért elszaladt, ha 
vendégek jöttek a házhoz. Rövid zongora volta szalonban, amelynél az 
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öregember reszket ő  kézzel játszott régi valcereket... Az asszony kés őbb 
két hónapig ült — előfordul ennél az üzletnél 	mire visszavonul
tak..."). Prostituálád2.sának története bontakozik ki tehát a regény 
tizedik, Estella című  fejezetében, mely egyúttal a látszat és valáság kö-
zött tátongó szakadéikok fejezete is. Nemcsak arra kell gondolnunk, hogy 
mit rejt a volt bordélytulajdonos öregúr nyugalmazott hivatalnoki kül-
seje, hanem elsőscrban Estellára, aki, mikor Horváth Klárával találko-
zik, ,,angol nő  ... mert az tetszik Pesten a férfiaknak", angolul tanul, 
„s ha angol urak jönnek Pestre, Steinné mindig elküldi értem a ház-
mesternét", mint ahogy azel őtt francia n ő t játszott az ,,üzlet" érdekében, 
de lényegébeni azért is, hagy „más" legyen, s ne önmagát lássa züllött-
sége meredélyein, hiszen a pesti férfiaktól elzárkózik, s amint az els ő  
ezer forintja megvolt, a „helybeli gavL'léraknak" nem engedte magát 
bemutatni: „Majd bizony: ezeknek a pesti csirkefogóknak a kedvéért 
leszek ér. lotyó! Amelyiknek a legfényesebb cilinderkalapja van közöt-
tük, még annak som engedném meg, hogy a cip őm szalagját megkös-
se ..." Ezért tartja tisztességesnek margát, mint ahogy Steinné is az 
„erényes" jelzőt kapja. 

Az erkölcsi normáknak ebben a devalválódott koordináta-rendszeré-
ben meg is illeti őiket, hiszen a,tisztességes" világ is prostituál ćdott. 
Estilla nagy tirGdájában ez a világ leplez ődik le: 

„— Helyes: nem vagyok már fiatal, beisnierem, hogy járnak az utcán 
nálam szebbek, fiatalabbak is, hiszen minden falusi mindenes felcsap 
kokottnak manapság. A masamód megunja a kalaposskatulyát cipelni, 
elmegy Steinnéhez, hogy mosdassa meg, öltöztesse föl. A gépírókisasz-
szonyn аk új ruha kell, hivatal után Steinnéhaz szalad. A mérnökné, 
az ügyvédné, aranykereszttel a nyakában, a budai menyecske ott ácso-
rog a Steinné konyhájában alkonyattal, és csak attól fél, hogy ismer őse 
talál lenni a be+vet ődő  férfiú, akivel a bálban иagy a koncerten szokott 
magának udvaroltatni... De a legtöbb mindenre el van tökélve, mert 
már itt van a tavasz, és kell az új ruha ... A férfiak a Dunába ugranak, 
fejbe lövöldözik magukat, börtönt viselnek a n őkért Pesten, és szegé-
nyeknek sejtelmük sincs arról, hogy az imádott hölgy Steinné kcmyhá-
ján lesi alkonyattal a firhang mögül, hogy felbotorkál a lépcs őkön egy 
részeg német vagy egy golyvás fiákeres, aki pénzt nyert az alagi lóver-
senyen, a kártyaházak krupiéi, akik még selyemharisnyára valót aján-
dékazhatnak ... Az egész Pest egy nagy nyilvánosház, Steinné házmes-
ternéj a talán még a templomba is elmegy, és meghívja estére úrn őjéhez 
a most esküdött fiatal asszonykát ..." 

Ezzel a kett ős erkölccsel szemben vallja Estella magát tisztességesnek, 
mondván, hogy „legyen vén, legyen beteg, de a tisztességét nem adja 
semmi pénzért" : ,,,Részeg cigányprímás vagy zsebtolvaj sohasem nyúl-
hatott hozzám Steinnénál ..." — nyilatkoztatta ki. „Tisztességes" tehát, 
a szó jelentésének teljes relativitásával, s beteg. Utálja a férfiakat, már 
csak mámorosam érzi jól magát, meglegyen csak a tízezer forintja, 
nyomban gyógyíttatni akarja magát, vagy férjhez menni. „Azt hiszem 
néha — vallja Horváth Klárának —, hagy nagyon beteg vagyok ... Pe-
dig valamikor acélbál voltak a csontjaim, diót lehetett volna törni a 
keblemen ..." 

Ám még ez sem minden, Krúdy még mélyebbre ás a kett ős erkölcs, 
a látszat és valáság, a bordélyház-képzet vanatkozás Јьan, amikor Hor- 
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váth Klárát Estella kalauzolása mellett végigkísérhetjük Steinné sza-
lonnak titulált bordélyában. Az már nyilvánvaló, hogy mindenki meg-
vehető  Pesten, Horvátra Klárában viszont az a különös, hogy ő  az egyet-
len, aki ingyen akarja adni magát — de csak Alvinczi Eduárdnak, aki, 
mint Esteiga elmona ~а, „néha ellátogat Steínnéhoz, egy já szivart el-
szívni, s hümmögve hallgatja Steinné életéb ől vett tőrteneteit, s az asz-
szonynak már eszébe sem jut felkinalni a portékáit". Ingyen? „Tetszeni 
akartam Alvinczi Eduárdnak, hogy ne mondhassa t őb оé: »Nincsenek 
mar nők Feste.n« ..." Mert a nők is „iizleteket" kötnek már, és önma-
guk jobbik lengétől elidegenedve teljesítik ki a kett ős erkölcsben lapuló 
pénz-törvényt. A Steinné szalonjának epizódfiaiból ennek képe bonta-
kozik ki nemcsak egyértelm űen, hanem patológiai vоnásaiban is. A  
„szőke asszony", aki ugy nézi meg a bátortalan Horváth Klárát, ahogy 
„tisztessé,ges privát n ők szokták megnezni az utca kiöltözködött lányait", 
férjes asszony, ki Steinnéhoz menet kisfiát a házmesternél hagyja, s 
nagyon megveti a többi lányt a maga sajátos szituációjából következ ő-
en. A látszat és valóság ellentételb ől épül ennek az asszonynak a visel-
kedés-formája: részben polgári mivoltának rejtett oldala következté-
ben, apolgár-asszony és a testét áruló n ő  kettősségében, részben azzal, 
hagy szerepet j átszi,k a szalonban is, mintha viselkedésében helyet cse-
réltek volna a jellegzetességek: az un. életben prostituált, a bordély-
házban „tisztes" polgári manírú, m-iként a következ ő  kis jelenet is pél-
dázza, amelyben az író a „sz őke asszony" viselkedését festi, mikor 
„vendégéhez" hívják: „A dáma nyomban »játékot« kezdett: titokzato-
san, félénken, meghatottan mosolygott, minta budai szállodába besur-
ranó asszonyka, midőn hosszadalmas könyörgés folytán végre elmegy a 
randevúra. Még köhintett is az aljas. És apróra fogott léptekkel kisurrant 
selyвmszaknyáj óban a komyhából ..." Pepita, a szalon másik „alkalma-
zottja" viszont mámort mímel, „ őrjöngést szimulál a férfiak izgatásá-
ra"  

Az ilyen nők felett trónol Steinné — a magyar Warrenné, akinek 
nagy lánya egy bécsi apácazárdában tanul, férje pedig Kanadában kocs-
máros. A polgár Janus-aarca néz ránk az ő  portréjáról is: a vagyonos 
polgáré, aki külföldön nevelteti gyermekét, és akinek egy fokkal hal-
ványabb rajzolata a szalonbeli életképben ibs feldereng, és a vagyonát 
prostitúcióval szerz őé, aki a Sajá mellékér ől indult el, az apja egy elha-
gyott csárdában volt kocsmáros, ő  az ügyes, szerelmet pénzre váltó 
életmódjával vitte a szalontulajdonosságig a századfordulón, a regény-
cselekmény időpont] óban pedig régi fényeit már veszít ő  vállalkozását 
tartja fenn. A kaszinói urak már nem járnak hazához: egy kicsit már 
maga is emlékeib ől él, melyeket a szalon arilképalbuma őriz, a falon 
pedig az öreg kocsmáros képe mellett a Jókai ,,,acélmetszet ű  arcképe". S 
az élet-távlat: a Jen ő  báró birtokán a. gazdasszonykodás, mert „ez kel-
lene neki, hisz falusi lány volt". 

„Üzeme" éppen úgy nem a régi, mint ahogy nem azok „látogatói" 
sem. Krúdy mesteri mádon állítja az olvasó elé Steinné világa kett őssé-
geit, végsőkig feszítve a bordélyház-képzetb ől adódó jelentéseket, külö-
nösen Horváth Klára szalonbeli benyomásainak rögzítése révén. Az 
Estella-epizód egy pillanatában ugyanis Steinné két szalonbeli borzas 
lányt tuszkolt a konyhába a szobájából. ,,Egyszerre a falusi fosztákák 
hangulata ereszkedett a kis félhományos konyhára ..." — olvashatjuk 
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a sokat mondó kommmentárt a jelenettel kapcsolatban. A szalont pedig, 
a falusi idillikus mulatságok ficmá'kjaként, a következ őképpen érzékel-
hetjük Horváth Klára szavai nyomán: 

„Bólintottam, szo гm,orú voltam, mélységes csend volt a két szobában, 
mintha nagyon messzire jutattam volna az élett ől, Budapestt ő l, vala-
mely meseházban ülnék, és semmi sem igaz, , ami körülöttem történik.  
Estella csupám egy furcsa figura a bábszínházban, és mindjárt táncra 
perdül a falon a selyempapírosból kivágott balerina. Opiumos cigaret-
tafüst szaga volt a szobában, egy rokokó lábú, aranyozott asztalkán 
patience-kártya feküdt, a csillárról régi lóversenyjegyek és báli tánc-
rendek csüngtek. Fekete álarcos n ő  üvegszeme fénylett a hamutartó fi-
guráján, és két kép volt m:ég a falon..." (A kiemeYés az enyém. B. I.) 

Pedig már Fez volta valóság, túl az életformán, az erkölcsi élet szfé-
ráilan. S túl a századforduló épebb világképén is, amelyben Alvinczi 
Eduárd mcég Zrínyi Miklós ruhájában tetszeleghetett. A távolság ugyanis 
ebben a jelenetben már mérhet ő . Egyfelől a fonó és a szalon találka-
helye közötti különbségben, másfel ől Steirnné fényképalbuma (Krúdy 
kedvenc motívuma) és a bordélyban leleplez ődő  eltorzulások tényvilága 
közötti különbségeken. 

Steinné fényképalbumában a volt világ sorakozik fel: „Férfiarck,épek 
voltak benne. Fiatalok, öregek, civilek, papok és katonák ..." — kezdi 
felsorolasát az író. Megjelenik a századforduló világa, B.ródy Sándort 
látjuk, akinek úgy hullik szemébe a haja, „mint egy regényh ősnek", 
Reviczky Gyulát „könyölk.ére támasztott fejjel" látjuk itt, s következnek 
a „pesti szépemberek", mindazok, akik „a n őknek tetszeni szoktak" —  
Kossuth Ferenct ő l Beketow ci,rikuszigazga гtóig. 

Steinnészalonjában viszont az a férfivilág mutatja magát, amely utá-
nuk lépett a törbénelem színpadára. Rólwk már Estella mesél, bevezetve 
Horváth Klárát az élet igazságaiba: 

„Majd meglátod, mennyi bolond férfi van a világon ... Majdnem min-
den úriember bolond egy kissé ..." — kezdi Estella, és szavaiból a 
szexuálpatalggia „eseteire" ismerhetünk. Valáj:ában pedig ,,,a nagyváros-
nak ezer fájdalma, sírása, nyavalyája hangzik el" ebben a felsorolás-
ban, hiszen a bordélyban „mély sebeiket itt bizalommal mutatják meg 
azok a férfiék, akik nappal felemelt f ővel járnak az utcám ...": „Titkok 
hangzanak el, amelyeket a jezsuita gyóntató atya fülébe szc(kás elsut-
togni, vagy a má+riapó сsi csodatevő  Asszony előtt leborulva, a templom-
kőbe beleharapni..." Itt, ezen a ponton a legnagyobba távolság látszat 
és valóság között, s a férfiak nem maradnak le a mímelt mámort kép-
viselő  ndkkеl szemben, hiszen „gyönyörű , tiszta feleségeik mell ől ide-
szökdösnek kormoly úriemberek és a mamától rongyos szaknyájú perdita 
felől kérdezősködnek". Ha a patologikus jelenségeket a szeremi élet 
elidegenült farmájának tartjuk, mint tartotta szerrnmiel láthatóan Krúdy 
Gyula is, s nem pwsztán a bioflógiai lény zavarának, akkor az írói mon-
danivaló társadalcmra irányuló célzatát is érzékeljük: a szerelem meg-
hiibbanasa kapcsán a magyar társadalom zavarairól van szó, azokról a 
szélsőségekről, amelyeket az író a legkülönböz őbb nézőpontból világít 
meg — szocio-lógiai elemzését is adva a tízes évek magyarországi p.o1-
gári létezésének. Az Estella-epizódnak kivételes jelent őségét is ebben 
kell látnunfk. 

Mert a re гgény cselekkménуvitele szempontjából is ennek az epizódnak 
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van legnagyobb jelent ősége. Itt menekül e4 Horváth Klára a valóság  
elől, s mond le az Alvinczi Eduárddal való igazi találkozás reményér ő l, s  
Rezeda Kázmér is az itt t б)rtén'tek után akarja megölni magát — meg-
írva ody jellegzetes búcsúlevelét. Egy vilagról van szó ebben az epizód-
ban, amely nem tűri az álmodozást, és Horváth Klára is, Rezeda Káz-
mér is lényegében álmodozó volt, mert nem mert vagy nem akart az 
igazság szemébe nézni. 

A sikeres életk "epét azonban nem E.stella és még nem is Steinné tör-
ténete adja, hanem madame Louise-é, aki virágáruslányból lett köztisz-
teletnek örvendő  asszonnyá, pedig csak „maitresse volt, és semmi más".  

Nem véletlen tehát, hogy Steinné ellenében, kit Krúdy iközvetlenüi áb-
rázod, Louise asszcnynak a m űiben előbb imaginárius, „elmesélt" törté-
netét kapjuk, és csak azután l.ép fel, ,akárcsak Alvinczi, ;akiről állandóan  
szó van, de ritkán nyílik alkalom „látnia" az embernek.  

„Egy ,régi romantikus regény lapja.i хól volt .kivágva ő  ..." — mondja  
az író, amikor először a regény harmadik felvonásában szó esik róla.  

„Fehér kaanéliás hölgynek" is nevezték, de hívták Donna Jwannának is,  

aki az irodalmat pártfogolta, „ha rendes látogatói, a gráfok és hercegek  

engedélyezték", 'és ilyenkar derült ki, hogy zseniális színészn ő  is. S mi  
több, írt is, verset, elbeszélést, szívesen levelezett (mint Sévigné asz-
szony — mondja Krúdy), és ,még szívesebben követte francia előképeit,  
George Sand-ot viselkedésben, és Madame Pompadaurt, minthogy ő  is 
egy Lajosnak volt a kitartottja. 

Amikor Horváth Klára — Alvinczi nyomában, s a vele való talál-
kozás reménye'ben — Rezeda Kázmér kíséretében „a legbarátságosabb 
pesti háziba", Louise ,asszony szalonjába l.ép — a híres hölgy !már bulaj-
donképpen nyugdíjban van, egykori üzleties életvitelé+t családiassal cse-
rélte fel. Tehát „régi asszony" a „nagyszer ű  Madame", !aki a tisztes 
nqk ∎ellenében végül is megismételte „Pirnpadwr úrn ő  !életét", ,és a sike-
res pálya tudatában tartja fenn szalonját. S .az író rokonszenvét élvezi., 
mert !megvalástottia azt, amir ől a vele egykorú „ ~regényesked ő  nők" 
csak álmodtak, következésképpen kiteljesítette mindazt, ami elvárás-
ként a ,regény fogalmában adva volt a múlt század második felében, 
a polgárriadás hajnalán Magyarországon. Az az életrajz, amit írónk 
közöl, éppen ezt is romantikus elemet hivatott hangsúlyozni: „Madame 
Louise (igazi nevén: Srottis Vilma) ... született egy kis dunántúli fa-
lviban, ahol nagyatyja birodalmi lovagságára és teleszkópusára volt  
büszke, anyja — a la Ram+antigwe — színészn őnek szökött el a háztól,  
mg atyja valamely messzi aseharszági garnizonban a császárt szolgál-
ta ..." Tizenhét esztend ős korában a faluba helyezett ulánusok kapitá-
nyával megszökött. „S virágárusnő  lett Pesten." Jellemz ő  az írói kom-
mentár e tényekkel kapcsolatban: „A régi regényeket írták ilyenfor-
mán, s higgyünk az íróknak, hagy csakurgyan. voltak ilyen ,n ők, ilyen 
emberek, hárfáik, lugasok, гnájusi éj+sz'akák, anegszökb kisasszonyok. líra-
napság úgy hangzik már ez, mint az ódon, padlásra helyezett spinét el-
pattanó húrjának zöngése s odakünn haldvilá.go эs iéjfél van..." (A kieme-
lés az enyém. B. I.)  

Jellegzetes kurtizan-pálya kezd ődik Srobtis Vilma „bukásával". A 
Szervita béri virágáruslány ugyanis fiatal és szép volt, a „legszebb n ő  
Pesten", ahogy .az író mondja, nem Gsada, ha „másodszor is elbukott", 
egy „antik jellemű , nagyon katolikus és nemis gondolkodású gróf párt- 
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fogásába került", akinek révÉn azután nemcsak a magyar arisztokrácia 
társaséletébe került, de rendez ődtek anyagi viszonyai is: ő  nem „ugyan-
abban az ócska alsószoiknyában végezte lepkepályáját, amelyben kezd-
te" — ,a szerelem ugyan аnár üzlet volt ,az -eletben, de Louise még nem 
idegenedett el önnön lényét ő l, s ,évtizedek múltán is „homloka ,egy gyer-
meklány ártatlanságával és szomorúságával" ragyogott. Prostituált volt, 
de ,mégsem prostituálódott el. „A keresztes vitéz volt Madame szeren-
cséje. A szent férfi okozta, hogy Louise nem züllött el a város forgata-
gában, s még azután is, sok évig nemesen, szinte fennkölten gondolko-
zott, holott csak m.aitress_e volt, és semmi más ..." S lett bel őle, az író 
szerint, „rendkívüli asszony", „nagyszer ű  nő", akinek szalonját a magyar 
arisztokrácia arcképcsarnoka díszíti. 

A Steinnével és ,szalonjával való párhuzamok is kezenfekv őek tehát, 
hiszen Krúdy kétségtelenül számított is a párhuzamokra: .a hasonlósá-
gok ellenére is a k,ét pálya, viselkedés és a két szalon világának a kü-
lönbségeit .állítja elénk. Steinné „,szürke pesti házban" lakik, amely sem-
miben sem különbözik más pesti házaktól, Louise asszonynak kényes 
ízléssel berendezett palotája van; Steinné „megtermett, Piros pongyo-
lás, hideg, szürke szemű" alakja fogadja Horváth Klárát, a Madame 
„fűző  .nélkül, igen könnyű , apró virágkoszarúcskákkal mintázott selyem-
ruhában" várna vendégeit, „s ékszerek helyett csupán egy Piros rózsa 
volt hajába tűzve"; Steinné konyhája a bordélyházi jelenetnek a szín-
helye, Louise (kis szalonját viszont így látja a színészn ő : „Sem itt, sem 
később, a lakás többi részeiben a rafinált, érzékcsiklandozó ízlésnek 
nyomát nem találta, holott regényeiben err ől már olvasott. Polgári, nem 
is nagyúri kényelemsmel berendezett szobák voltak ezek. Az egyik sza-
lon a biedermeier ízlést dicsérte, a másika •rokokóról beszélt. Az ebéd-
lőben széles diófa asztal, pohárszék, mint valamely falusi úriházban, 
ahol megbecsülik a nagyapákról maradt bútarolkat. Csupán 'arcképek 
voltak itt olyan tömegben, amennyi csak egy fotográfus m űhelyében 
szokott lenni. Csupa férfi ..." E,gy összehasonlító tanulmány tüzetesen 
kimutathatná azokat a finom eltéréseket, amelyek a két asszony arckép-
gyüjtem.énye között, írói remeklésként, adva vannak, hiszen kétségte-
lenül különbséget jelent, hogy Madame Louise fényképeit „Phot: Jeney" 
készítette, Steinné lányai viszont a „Calderoni kirakattában" látható fér-
fiképeket gyűjtötték — albumba; míg aMadame-nála falakat ékesítik, 
egy „polgari" múlt patinás ékköveiként. Krúdy oly felt űnő  vonzalma a 
fényk "egek iránt tehát A vörös postakocsiban is megnyilatkozik, monda-
nivalót hordozó szerepet adva a fotográfiáknak. Madam Louise jellem-
zéséhez tartozik tehát, hogy a szoba egyik falát a maga képei díszítet-
ték, mintegy karrierjének emlékeit mutatta velük a látogatóknak. Ám 
az sem véletlen, hagy az űró lépten-nyomon a Madame polgári mivol-
tát hangsúlyozza, jelezvén, hagy itt egy ilyen életpályát vehetünk szem-
ügyre, melyhez a szerelmi öngyilkossági kísérlet is odatartozik. 

Horváth Klára vallomása aMadame-nál tett látogatás után, s riadt 
menekülése Steinné szalonjából, a két epizód kétféle fináléja pedig 
mintegy a fentebb elmondottakból következik. Mert olyan szeretne len-
ni, mint Louise asszony: „Hisz éppen az a gyönyör ű  a Madame-bon, 
hagy oly egyszer ű  és közvetlen, mint egy falusi asszonyság. Pedig bi-
zonyosan tud ő  Milán király nyelvén is. Meg az érsekkel is tud beszél- 
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getni ..." Pedig ,az 'est folyamán nem volt szó „az élet gyönyör űségei-
rő l, ,aranyfácán csillogású napjairól", melyek .egy sikeres élet koronája-
ként megadattak Srottis Vilmának. 

17.  

A vörös postakocsi hősei — rendre mind, ezeket az „aranyfácán csil-
logású napokat", a nagybetűs Életet sóvárogják, s a regény eszmeiségé-
nek legmélyebb rétegében nincs is szó másról, mint az ezekhez vezet ő , 
de celba oly ritkán viv ő  utakról, arról a delejr ől, amely vonzásában 
tartja a h ősöket, kik, hogy legalább ámíthassák magukat, eladják lel-
küket a polgáriasult világ materializált ördögei valamelyikének, kik 
felett a Pénz trónol, egészen úgy, ahogy az Ady-líra is megénekelte. 

Élni — ez a kor jelszava, hirdeti Krúdy nem kis rosszallással, s ugyan-
azzal az indulattal ábrázol, mint Ady, s ha forrásait keressük, nem já-
runk messze az igazságtól, amikor Ady nagy versét, a Margita élni 
akar címűt is a figyelem körébe vonjuk, ha másért nem, azért a polé-
miáért, amelye regény szövetében meghúzádik, egy ki čsit Ady Endre 
ellenében is, ki, mint Király István bizonyította, éppen ebben a vers-
ben akarta egyetlen nagy lírai ihlet keretébe foglalni, ami akkor már 
valójában lehetetlen volt, mert utoljára Pet őfi tudta együtt: a szabadság 
és a szerelem fogalmát. A rokon vonásokra a regény megjelenése után 
már Ady figyelmeztetett, amikor a m űfaji merészségeket méltatta. Pe-
dig többről is szó lehet, különösképpen, hogy Krúdy Adyról is beszél a 
regényben, s éppen az „Élet" kérdése kapcsán. Cs аkhogy már egészen 
egyértelműen a „vér és arany" jelezte relációk között mozog Krúdy 
szemlélete, a pénz ,kéjér ől és kínjáról van szó, a világról, amelyben min-
den megvásárolható és minden eladó. Az emberi test szépségének áru-
jellegér ől, amely a pénzzel szerelmet vásárlás es szerelemmel pénzt 
szerzés körforgásában mutatja magát — az életvágynak a fogyasztói 
társadalommá alakuló magyar világban eltorzult megjelenési formái-
ról, amikor a kevesek romantikusnak, regényesnek tartott prostituáló-
dását (a Madame esete) egy tömeges méret ű  erkölcsi züllési folyamat 
váltja fel, amelyben képmutatás, üzletszer ű  mímelt mámor az, ami a 
század nyolcvanas éveiben is meg regényes „bukás" volt csupán. A re-
gény-időben tehát már üzlet az el őző  évtizedek szerelmi odaadása, s a 
kereslet és kínálat törvényei kormányozzák az embereknek egymáshoz 
vezető  lépteit. A két világ közötti különbséget a Madame Louise és a 
Steinné „barátságos" háza közötti különbség jelzi a legbeszédesebben: 
a Madame megválogatott arisztokratikus vendégeit Steinné házában a 
polgárság váltja fel. Azok, akiknek révén a szegény széplányok a „ma-
gasabb (körökbe" juthatnának, már elkerülik, nem „szenteletü" grófok, 
hanem perverz öregurak tanyája lett. Az életvágy is ezért kérd őjelező-
dik meg Krúdy szemében, természetellenesnek látszik, minek a lehet ő  
legtermészetesebbnek kellene lennie. Horváth Klára Alvinczi utáni só-
várgása ezért nem teljesülhet be: megkésett lány ő , ki a Madame pá-
lyáját már nem tudja megismételni. Legfeljebb vidékre, falura mene-
külhet, ahol — ,a  kor és Krúdy véleménye szerint — az erkölcsök még 
nem pestiesen romlottak. 

A moralista Krúdy szempontfiainak java erkölcsi természet ű  tehát, de 
mint taglaltuk .már, társadalmi-gazdasági vonatkozásait is megragadja 
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— elsőssorban nőseinek szoc.iolági.ailag is mérhet ő  meghatározásával. F ő  
figyelme természetesen mindvégig a moralitás kérdéseire összpontosul, 
s ;megváltózott társadalmi-gazdasági körülmények mellett a tudat-ér-
zelmi szférákban nyomoz. A Madame Luuise ,epizóddal például megmu-
tatja a „szentélet ű" gróf történetében a változni kezd ő  világot, aki a li-
beralizmusnak a „Sem fiai szabadságáért" folytatott küzdelmeiben 
„Tankred módjára iküzdött az egyház ellenségeivel", mert „a vallás kö-
rül bajok voltak ez idő  tájt az országban". Az egyházpoliti ~kai küzdet--
mek is része voltak a XIX. századi, még feudális világkép bomlásának, 
nem véletlen, hogy Krúdy, igen szemléletesen, mondja: „Johannes Huss 
és Hieronymnzs Savonarola szélben szórt hamvai feltámadóak, és Bethlen 
Gábor hajdúi csapkodták az asztalt az alsóházban". Ám hajlik arra is, 
hogy az emberi értékek devalválódásának „vébkét" az irodalomnak tudja 
be. 

A Dideri-Dir epizód ugyanis éppen az életvágy problematikáját hor-
dozza A vörös postakocsiiban, s Krúdy tulajdonképpen a Dideri-Dirrel 
kapcsolatos mondatokban polemizál az Ady hirdette nagy „Élet-vágy" 
elvével is. Dideri-Dir „költ őnő , ügyvéd elvált felesége valahol Erdély-
ben", ki azanarchista Bonifácz Béla után érkezik Pestre, hogy láthassa 
az „ifjú Ady Endrét", a :költбket, „akik verseikben az élet forradalmát 
hirdetik, szent, nagy szerelmi reneszánszokat ígérnek az ,olvasóknak", de 
„éjjel sört isznak, s Jolan úrn ő  árva leánykáit pártfogolják ,a zenés 
kávéházakban". Krúdy, merészen, ,kortársait is nevén nevezteti Dideri-
Dirrel •az alább követlkez ő  részletben, azokat emlegeti, akik az életet 
ünneplik immár modern modon: „Szerelmes szeretnék lenni ... Мég 
egyszer szerelmes lenni, hisz már úgysem élek soká. Ady Endrébe vagy 
Révész Bélába, Cholnoky Viktorba vagy Lovik Károlyba ..." Felmerül 
A Hét elme is, általában a modern magyar irodalom, amelynek már 
semmi lköze a Gáspár Imrék irodalmához. Ha a többiek a pénz, Dideri-
Dir a modern irodalom áldozata lesz, mint lányai mondják, „anyánk 
megbolondult", mert „egész éjszaka a kávéházakban csavarog nagyhajú 
költőcsemetékkel, álhírlapírókkal". Ezzel a helyzettel kapcsolatban 
mondja azután Bonifácz Béla, ki Dideri-Dir lányait pántfogásába veszi, 
s ,elmegy velük Oroszországba, ahol azok m űvésznők akarnak lenni, de 
majd vengerkák lesznek, a következ ő , s nagyon jellemző  mondatokat: 

„ ... Titeket nem engedlek feláldozni az őrültségnek, amit irodalom-
nak neveznek. Egyszer zöld alkoholban, máskor az idegek természetel-
lenes kívánkozásában, harmadszor a vérnek lobogó égésében lakik az 
őrültség, amely irodalom névre hallgat. Elmegyünk ebb ől az országból, 
ahol a félbolond ügyvédnét szabadon engedik járni — az irodalom 
ürügye alatt ..." 

S még egy fejtegetése:  
„ ... Rettentő  méreg az irodalom. Vérbajossá teszi a polgárokat és po1-

gárnőket, ha belékóstolnak. Az írók mind szélhámosok. Kinevezik ki-
rályi mesterségnek, a legdics őbb foglalkozásnak a maguk dolgát. Holott 
tulajdonképpen senkinek sincs szüksége az irodalomra. Az emberek sok-
kal boldogabbak volnának, ha nem volna irodalom. Tovább is szület-
nének, szeretnének, meghalnának. A nagy, gyönyör űséges Életnek sem-
mi köze sincs az apró, s űrű  betűcskékhez. Az írók, mint egy titkos szö-
vetség, századak óta mérgezik az emberek lelkét, hogy maguk meg tud- 
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j anak élni. A meséik, dalaik mind arra valók, hogy nyugtalanságot, za- 
vart idézzenek el ő  az emberi lelkekben..." (A kiemelés az enyém. B. I.) 

Az ítélkező  írót azonban nemcsak a fentebb jelzett mozzanatokban 
érhetjük tetten, hanem n az anarchista-nihilista Bonifácz Béla alakjának 
regénybe iktatása tényében is. Bonifácz Béla mellékalakja A vörös pos-
takocsinak, ott él Alvinczi Eduárd árnyékában, s megfordul azokon a 
helyeken, ahol Alvinczi szokott. Regénybeli fiunkciója azonban, bár mel-
lékes, közelr ől sem jelentéktelen. Egyrészt .kiegészíti :a regény társada-
lom-képét, hiszen olyan eszméket képvisel, amelyek a kor életében sze-
repet játszottak anarchista-nihilista szálamával, másrészt egy egészen 
intim módon Krúdy „szócsöve" világellenes kifakadásaiban, s karika-
túráj a is a társadalomellenesség az író szerint akkor lehetséges formá-
jának. Ő  ,az, aki lényegében Horváth Klárának azzal a vág уképével 
rímel, amely az oroszos, nihilista, Gorkij nevét is felemleget ő  motívum-
ban szólal meg. Ebben a megvilágításban mutatja be az író a Madame 
szalonjában: „Bonifácz kis fekete ember volt, bozontos hajú és szakállú, 
amint a szent orosz nihilistákat álmodják az orosz diákkisasszonyok. A 
szeme azonban olyan lágy és melankolikus volt, mint egy gyermeké, 
mint egy ábrándos, kedves gyermeké, aki mindig halott édesanyjára 
gondol..." Nos, ez a szelíd férfiú háromszor ült királysértésért, hat-
szor sajtóvétséget követett el, több lázadási pöre volt, s a Henzi-szobor 
felrobbantását forgatta a fejében. Ő  hirdeti: „Nem lesz ebb ől az ország-
ból semmi, amíg nem alakul át köztársasággá ..." De ugyanakkor ez a 
„fanatikus, széls őbaloldali újságíró" végül is buddhistává lesz, hiszen 
meghasonlott az egész magyar anarchista ,mozgalom is Battyányi Ele 
mérrel és Schmitt Jen ővel az élen. Ahogy például Schmitt gnosztikus 
lett és Tolsztoj híve, úgy vált Krúdy Bonifácz Bélája buddhistává a 
szibériai kalandja után. „A tehervonaton Béla megtért — írja Krúdy —, 
kínai imádságot tanult, és Budára érkezve azon mesterkedett, hogy 
Buddhának új híveket szerezzen ebben az országban, ahol az igazi öreg 
Istent sem imádják már elegendően. A napkeleti isten csodálatos ékes-
szólással ruházta fel boldogtalan kis hívét, aki tán rongyosabb volt, 
mint valaha. De most már tudta, hagy miért rongyos." 

Az életvágy körüli vizsgáládások kérdésköre ugyanis éppen a. buddhiz-
mus problematikájának a bevonásával válik teljessé, miközben a termé-
szet felé is új s ember nélküli út nyílik, most mára halál-képzet meg-
jelenésével, az Élet .és Halál relációi felsejlésével. A hatodik, Az utolsó 
nihilista című, Bonifácz Bélát szerepeltet ő  fejezetnek van két részlete, 
amely ugyan önmagában is jelent ős, de igazi értelmét azzal a ténnyel 
kapja meg, hogy Bonifácz Béla buddhista lett, a lélekvándorlás híve és 
valláj a. Bonifácz Béla „Danton és Robespierre meghatalmazottja a dunai 
tartományok igazgatására" a tavaszt nézi e fejezet indító képeiben. Az 
elsők egyike a természet rendjére emlékeztet, mondvan, hogy a márciusi 
szelek segítségével az id őjárás „nemcsak a béli erdőben meghalt kis-
madarak holttesteit takarja el a fehér lábú és ibolyaszagú fiatal hölgy 
elől, a tavaszi n ő  elől, hanem a legnagyobb passzióval törekedik ren-
det és tisztaságot teremteni az emberek között is ..." A másik kép lát-
ványában a pesti népnek tenyészetté válásáról van szó, ,költeménnyel 
versenyre kelő  lélegzetvétellel, hiszen a temet őkből a holtak szétárad-
nak és növényekként léteznek tovább: 

„Ma még ajkaddal ériintgeted szép kedvesed nyaksz.irtjét, és kezed iz- 
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galomtól remegve nyúl a meleg alsóruhához, holnapra e szívdobogásos 
dolgok egy rákospalotai paraszt konyhakertjében galambbegy alakjában 
élnek tovább, és a finom és rajongó Glück Frigyes salátának tálaltatja 
Brillat-Savarin útmutatása szerint. Te (ínyes kedvvel és jó húst mellé) 
megeszed a salátát, miközben szemed már új n ők eleven formáin boga-
rász, friss ruhák alatt keresel másnak hitt n ői részeket, és csak a keser ű  
pálinka juttatja eszedbe halott és elfogyasztott kedvesedet.. 

Az életvágy hajtotta körforgás képe van itt — tömény képletszer ű  
mása annak az életnek, amely a ,nagyvárasban folyik. Az a Bonifácz 
Béla viszont, aki Szibériáiból tért buddhistaként haza, valójában ezt a 
körforgást akarja megállítani Buddha tanításának segítségével, mely-
nek lényege az életvágytól való megszabadulás, majd a Nirvánába ju-
tás. A buddhista etika parancsai (ne-m szabad ölni sem embert, sem ál-
latot, nem szabad eltulajdonítani más vagyonát, nem szabad más asz-
szonyához közeledni, tilos hazudni és bort fogyasztani) néznek tehát 
szembe a regényh ősök életvágya diktálta etikával, a-melynek tételei 
alapjában véve éppen az ellenkez őjét parancsolják, mint amit a buddhiz-
mus követel. 

A fényűzés, amelynek több változatával is foglalkozik A vörös posta-
kocsi írója, mindezek révén kapja meg ellenpólusát a vele szembeszegül ő  
anarchista-forradalmi, majd buddhista kritikában. Mert ez a kritika ki-
olvasható, éppen a Bonifácz-nnotívwm,mal összefonádottan, a regény-
szöveg „mély-rétegéb ől" az olvasóhoz érkez ő  információkból is, ame-
lyeknek — nevezzük így Brechttől kért műszóval — a Krúdy - effektus  
ad jelentést. 

18.  

A tízes évek elején kezdődő  pályaszakasznak egyik jellemz ő  ismérve 
a Krúdy - effektus, melynek sajátos funkciójára el őször A vörös postako-
csibaiг  figyelhetünk. Az évtized termésében ez az effektus mind pro-
duktívabb szerephez jut, ,és szerves részévé válik aKrúdy-szövegek esz-
mei .mondanivalója kifejezésének. 

A szöveg háttér sajátosságáról van tehát szó, s els ősorban a művek 
képvilágának a vizsgálata révén lehet magközelíteni: azokról a szöveg-
részletekr ől van szó, amelyeket az olvasó rendszerint nem is érzékel, 
csupán a mű  összhatásának a jellegét veszi észre, holott ebben az össz-
hatásban nem annyira a regények ún. cselekménye játszik szerepet, ha-
nem a szövegháttér , ; anyaga". AKrúdy-regények „hátterében" a rész-
letek (ezeket akár mikro-realitásoknak is nevezhetjük) az írói céltuda-
tosság (s ebben nem pusztán ösztönösséget kell feltételeznünk, hanem 
szerencsésen felfedezett leleményt is!), az eszmei mondanivaló mágneses 
pólusa felé irányulók. Következésképpen szerepük van, s jelent ősebbek, 
mintha csak képi mivoltukban értelmeznénk őket — elannyira, hogy 
egy-eg makrorészlet a m űből az egész ,regény irányultságát ismétli 
meg, a mű  tendenciáj á.t, alapvet ő  jellegében, reprodwkálj a. Elöljáróban 
hadd jelezzük, hogy A vörös postakocsiban a múlt és a jelen relációi 
az összehasonlításból következ ő  ellentéteikben, els ősorban a szöveg-
háttér részleteiben vannak meg. 

Azt kell azonban mondanunk, hogy a szövegháttér funkciós szere-
pének felismerése Krúdy íróságának egyik legnagyobb er ősségét is adja, 
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ezekben a háttéri mészletekben mutatkozik meg az a felt űnő  ökonómia, 
amely révén „kis helyen" is a lehet ő  legtöbbet mondja el, s hogy regé-
nyei nagy-regények még akkor is, amikor terjedelmük ezt különben 
nem engedné felbételezni, hiszen a legtöbb Krúdy-regény ebb ől a szem-
pontból egészen közel áll a kisregény m űfaji meghatározottságához. 
Kartársaitól is ezek révén lehet megkülönböztetni: ő  akkor is objekti-
vizál ezekben a részletekben, amikor szubjektivizmusára gyanakszunk, 
hiszen a részletek abban a konstellációban rendez ődnek el, amelyet az 
író alapvető  mondanivalója sugalmaz. Különösen, ha az olyan epizódo-
kat is a szövegháttérben tartjuk számon, amelyek ugyan a regény-cse-
lekményihez kapcsolódnak, de abban jelentós szerepet nem játszanak, 
tehát funkciójukat se:m .ott, hanem a szövegháttérben, a Krúdy-effek-
tus el őállításában kell látnunk. Olyan rendszerr ől van tehát szó már A 
vörös posbtkocsiban is, amely els ősorban mindig az adott műre jellemz ő , 
és más művekkel való szembesítés révén lehet módszertani és képalko-
tási szempontból az íróra következtetni: mintegy ezek összessége vall 
az íróról, bár nyilvánvalóan hasonlóságok is vannak az egyes alkotósak 
között. 

A vörös postakocsi szöveghátterének elemzése tehát elengedhetetlen 
a műről alkotható teljesebb kép érdekében. Minthogy azonban e háttér 
feltérképezése külön stúdiumot jelent, itt eltekintünk a részleteknek 
mind tipizálásától, mind pedig általánosabb számbavételét ől. Inkább je-
lezzük csak, ami a regény-egész szempontjából is értékelhet ő  ezen a 
helyen, más alkalomra bízva aKrúdy-effektus munkájának és hatásá-
nak bemutatását. 

Hagy a regény a kor kritikája, hogy a „Pest egy nagy bordélyház" 
metaforikus kifejezése mindannak, amit a polgárosodás hozott, a regény 
mikrorészleteiben is megfigyelhet ő . A legáltalánosabb síkon, s már-már 
az írói prófécia. erejével ható, ahogy ezt a társadalmi-erkölcsi züllés-
kepzetet összeköti az eljövend ő  társadalmi katasztrófa érzetével az író. 
Könnyű  lenne ezzel kapcsolatban arra hivatkozni, hogy .tudatában még 
eleven A magyar jakobinusok című  regénye (mely ún. mikszáthos kor-
szakának egyik záróköve), s ennek mintegy utórezgéseként bukkannak 
fel a budai Vérmez őre való hivatkozás.ok. Ezek azonban sajátos szerepet 
csak akkor kapnak, ha. Krúdy intencióit követve úgy értelmezzük őket, 
hogy a hely, amely valamikor a magyarországi polgáriasodás „vérme-
zeje" volt, a regény-id ő  szerint találkahely csupán. S nyilván az sem 
véletlen, hogy a mű  hatodik fejezetében, mely Bonifácz Bélát, az utolsó 
és reménytelen jakobinust, mutatja be, balátkozunk el őször .a Vérmez ő re 
utaló mikrorészlettel, mely Krúdy ,szóhasználatában a Martinovics .me-
zeje: 

„A gazdag emberek gyermekei fogatokon, s fennakadás nélkül robog-
nak át a Gellérthegy alatta Krisztina körút felé, hogy a Városmajor 
tájékán meglassítsa a lovak lépteit a figyelmes kocsis, az ablakot a hin-
tón leeresztik, s a tavasz lágy, friss fuvalma beárad a sajttal és pálin-
kával kereskedő  emberek csemetéire. Öreg n ők és meghízott öregurak, 
akiknek emész.tőcsatornájában alattomoskodva jár-kel a borzalmas rák, 
hogy megfizessen ifjúkori bűnökért, vérfert őzésekért és az étvágyger-
jesztően feltálalt ebédekért, hol állatok, fecskék hulladékait, vagy éne-
kesmadarak gyomrát pikáns mártással önbötte le a francia szakács, na-
gyot ,szippantanak a budai hegyek leveg őjéből, midőn a nedves falú 
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alagutat elhagyják. »Természet!« »Regény!« »Szerelem!« kiáltják 
Üesterreicherné leányai, ,midőn tavaszi délutánara a furcsa budai ház аk 
között, Martinovics mezején átkocsiznak, hogy a karminon kívül a ta-
vaszi nap pirosságával is arcukon kedveskedhessenek a szegény férfiak-
nak, külföldi ágensnek és pesti divatfinak, akik a szerelmet a Magyar 
utcai háremben feltalálják ..." 

A Vérmezőre indul Rezeda Kázmér is Horváth Klárával, hogy a lány 
elmondja kalandját Estellával. „És most mennek Martinovics f őtiszte-
lendő  ,mezejére eltemetni a drága halottat, amelyet szerelemnek, ba-
rátságnak, húsvéti reggelnek, a nyárfa lombjain át aláereszked ő  nap-
sugárnak, téli éjszakák álmának hívtak ..." S Krúdy megtoldja a képet 
még egy utalással: „Erre hozták Táncsics Mihályt, mid őn a börtönb ől 
kiszabadítatták — mondta Rezeda Kázmér szinte fogvacogva, és fölé-
nyes mosollyal..." S felbukkan aregény zárófejezetében is a Vérmez ő  
képe, hiszen ennek ,környékén bonyolítják le sokan az egyszer ű  emberek 
közül szerelmi légyottjaikat, hiszen „a hercegn ők bizonyosan nem itt ta-
lálkoznak a lovagokkal". „Igen fiatalnak, szívben lobogó szerelemmel 
szerető , vagy koravén uracsnak, zöldült ,agglegénynek, nyolcgyermekes 
családapának kell lennie annak, aki Budára, a Vérmez ő  mellé megy 
hölgyével", konstatálja az író a jelen tényét a múlt h ősibb jellegével 
ellentététben. 

Ám, hogy Krúdy szemlélete mennyire józan volt akkor is, amikor a 
múltat szegezte a jelennek, azt ugyancsak a szöveg-háttér egyetlen ha-
sonlatából is kihámozhatjuk, mert a Vérmez ő  két „szi-tuációját" kíséri 
egy harmadik, amely a múlt—jelen relációt a jöv ő  sejtelmével egé-
szíti ki. A regény kilencedik fejezetének indító mondatai arról szólnak, 
hogy Rezeda Kázmér Budán a várban lakott, hol éjjelente Zsigmond 
vagy Mátyás király szellem-alakja el ő tt tisztelgett, a várpincékb ől pe-
dig mulatozás hangjait vélte hallani. Mélyr ől hangzotta tábori síp hang-
ja — mondja tovabbá Krúdy —,az ércb ől való borosedények összekon-
dultak, ,és a mulatók boríz ű  danája olyanformán hallatszott, mint éjsza-
ka, a síkon, messzire a háborúba vitt bakák énekelnek .a  robogó vona-
ton..." (A kiemelés az enyém. B. I.) Nem múlik el két esztend ő  sem, 
és valóság, mi itt még a múlt kísértetjárása gondolataként szólal csak 
meg. Egy, a regény ritmusformáit vizsgáló tanulmány, sorra véve az 
őszi Buda képeit a regényben, azt állapítja meg az író „furcsa ötleteként", 
hogy a regényben „a múlt les bele a folytatódó életbe" (Láng István). 
S ha most visszautalunk tanulmányunknak arra a megállapítására, hogy 
Alvinczi vörös postakocsijával tulajdonképpen a magyar feudalizmus 
batárja robog a polgárfásult Pesten, s hozzákapcsoljuk a szövegháttér 
kínálta tapasztalatokat, látjuk teljesebben Krúdy életlátásának jellegét, 
s íróságának objektív törekvéseit is. 

A szövegháttér anyagában vannak a tavasz-képek is többjelentésük 
villćdzásában. Jelzi a regény valóságos idejét: a eselekrnény tavasszal 
indul, „virágvasárnap táján", s a húsvét ígéretében, és ősszel végződik, 
mikor „a messzi hegyek felett zárójel alakú madarak repültek", a m ű  
utolsó bekezdésében pedig már ,,az égeny a sötét magasságban vadludak 
kiáltoztak". Van eszmei jelentése is a Bonifácz Béláról szóló fejezet már 
idézett képe szerint: a tavasz a •nagy rendcsináló, mely eltakarítja a tél 
áldozatait, és széppé varázsolj a a világot. A tavasza „rend és a tiszta- 
ság" képzetét sugallja tehát, ugyanakkor, amikor azt is hirdeti, hogy a 
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erővel kezdik el munkájukat". A regény-tendenciák ugyanis éppen ez 
irányba fordítják a tavasz-képek jelentését is. A tavasz-képek a „pesti 
vásár" képzetét gazdagítják it ећ t, és a mű  erotikus atmoszférájának 
vibrálását adják. Nem szabad felednünk a regény egyik els ő  tavasz-ké-
pét ebb ől a szempontból, hiszen amikor a színkör tájékára majd az el ő -
adásra összpontosítja figyelmünket (itt találkozik Rezeda Kázmér Hor-
váth Klárával és Fátyol Szilviával), egyúttal a pesti „n ő-vásár" egyik 
helyét is megjelöli ,a magukat áruló s karrierre vágyó lányok felemle-
getésével: „Május volt. .. a tavasz mint egy ifjú, csinos virágárusleány-
ka bolyongott a színkör tájékán, ,és a színészn ő,k vessz őkosarait az esti 
előadáshoz már lovagias ligeti csirkefogak cipelték a laskásukról a szín-
ház öltözőjébe ..." Jellemző  a regényre és Krúdy atmoszférateremt ő  
erejére, hogy a regény ,mélyrétegét tudja akár egy fél mondatban is fel-
villantani: „az idáig rejtett pesti félvilág, ,a titkosan szeret ő  nők hirte-
len, tavaszi virágai módjára elleptek mindent a bámészkodó város 
elő tt ..." Nem véletlen tehát a tavasz-képzeten inszisztáló írói gesztus, 
a sok tavasz-szóval min ősített jelenség A vörös postakocsiban. „Szemé-
ben az üde tavasz", mondja a budai randevúról Pestre men ő  fiatalasz-
szonyról, de a ,kéménysepr ő:sné is „tavasza múlt". Csúcsa, pedig ennek a 
képzetkörnek a „tavaszi n ő", a friss áru a regény és az élet szerelmi 
piacán, mely ismétcsak a regény világ-élményének mélyebb körét idézi, 
egyúttal pedig a mű  cselekmény-mechanizmusába is kapaszkodik. Már 
tudjuk, idéztük azt a részletet, amely szerint a „tavaszi n б" „fehér lábú 
és ibolyaszagú" — ártatlan s már romlott. Ennek a képzetkörnek a pe-
remén helyezhet ő  el a viragképzet, amely azonban már els ősorban ero-
tikus nyomatéikaival van jelen több változatiban is, gazdagítva a sz.öveg-
háttér jelentésrendszerét és így a Krúdy-effektust is. Krúdy mesteri 
árny almi technikáját is példázhatja idézend ő  két képünk. Pasztellkép 
mind a kett ő . Az első  a Rezeda Kázmér álmodta színészn ő t ábrázolja: 
„Vékony talpú selyemcipőcskék fehér harisnyás lábakon, hol a térd 
alatt atlaszszalag leng a megtel ő , lassan domborodó lábszáron; nagyvi-
rágú szoknya, amely mint üvegharang a kert ritka növénye felett, a 
derékra kötve drága kincsét rejti ... így gondoltam hajdanaban a szí-
nésznőt ..." (A kiemelés .az ,enyém. B. I.) A másik kép a turf mágnás-
lányait festi, s a .kett ő  összevetése révén árnyalódik a n ői sorsok külön-
bözősége is: „A fiatal grófn ők :karosszekeikben mint pasztellképek ül-
dögéltek, Finom, csodálatosan gyöngéd arcb őrüklkel, ruháikkal, kesztyű-
ikkel, cipőikkel mint üvegházi növények foglaltak helyet a Piros zsinór-
ral elkerített részben ..." (A 'kiEmelés az enyém. B. I.) 

A Krúdy-effektus körében szemlélhet ők a regény olyan nagyobb egy-
ségei is, amelyek — maikraképlként — mintegy a regény cselekmény-
és mondanivaló-ívének a mikroképét adják, a m ű  egésze és a részletek 
összhangját hordozva. Bárhonnan indul is el a leíró képzelet, az ilyen 
részletek zárósoraiban részben erotikus, részben a tilosban járó szere-
lem képeinél állapodik meg. Legjellemz őbb ilyen leírásainak egyike  a 
mű  első  fejezetében van. „Húsvét el ő tt a budaiak még nemigen hagy-
ják el házaikat ..." — kezd ődik a leírás, s néhány részletez ő  mondat 
után a következőkép-pen záródik: „Tanárok mennek könyvekkel, és a 
szálloda körül titokteljesen ül a padon egy fekete sapkás, fekete fátyolos 
dáma, látszólag a Dunát nézi, de titkon .nagyon vár ..." Ilyen képek 
hordozzák a züllés-képzetet is, amelyben a századforduló idejének mo-
tívumai is adva vannak. Hadd hivatkozzunk itta súgó, a fuvolás, a vak 
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zenész apró epizód] ára éppen a fentiek szempontjából. Péteri, a súgó, 
elhiteti feleségével, hogy a nyilvánosházba azért jár, mert annak „kü-
lönös levegőjét kívánja a szervezete, mint az ópiumot", s mi több, néha 
még tízesztendбs fiát is elviszi oda. Péteri esetéb ől vonja le Szilvia, 
nagyon jellemz ően, a ,következtetést: „Így tehát semmi különbség sincs 
Alvinczi és Péteri súgó .között." Mint ahogy az is ebb ől az epizodikus 
betétb ől ,következik, hogy „egészen mindegy, hogy gróf az asszony sze-
relmese vagy csak egy gyolcsos tát". A fuvolás, „ha a kotta megenged-
te, gyakran szemérmetlenül viselkedett alant .a zenekarban, honnan a 
színésznők ruhája alá lehetett látni", megjavult, amióta nem színházi 
muzsikus. Bocskai is színházi zenész volt, „de mert sokat nézegetett 
a színpadra, .a színészn ők áruhája alá, megvakult". Az író mintegy ilyen 
apró futamokkal ellenpontozza a züll ő  nőik galériáját. Ebbe a motívum-
körbe játszanak bele a századvég életképei is. Görgey ő rült fiát látjuk, 
és Kossuth halálának tényét konstatálhatjuk a szövegháttér révén. Ha-
sonlóképpen idézhetnénk a ritkábban el őforduló mozzanatok közül is, 
mint amilyen a gyilkosság-motívum, hiszen ezt is a pénzszerzés élteti: 
a pesti polgári vagyon egy részének „eredet-mondáját" engedi megsej-
teni bennüik („Az ,ajtók, ablakok szeretnek sírdogálni, ha szél van oda-
künn. Lehetséges, hogy valakit meggyilkoltak a házban, s a holttstet 
befalazták. A régi Pesten s űrűn előfordult ilyesmi. Vajon melyik lakás-
ban hallgatózik .a megfojtott rác kupec? ...), majd a figyelmet a re-
gény cselekményének idejére irányítva, „modern” okaira utal. E na-
gyabb egységek közé sorolhatók leírásai, ezek a m űvészfotók a század-
forduló Pestjér ől, a nevek hordozta utalásrendszerrel egyetemben, hi-
szen ezek segítségével a regényszöveg terjedelménél nagyobb b őség be-
nyomását is teremti az író. 

Az epizódoknak a szövegháttérbe illeszked ő  jellege ugyancsak szem-
beötlő  A vörös postakocsiban, s helyüket inkább a Krúdy-effektusok 
körében kell .keresnünk, mint a cselekmény fonala mentén, amelyhez 
nagyon is lazánkapcsolódnak, még 'akkor is, ha éppen egy ilyen jelleg ű  
epizódnak van sorsfordító szerepe a h ősökéletében. Ugyanis m-ég ez az 
epizód is inkábba szövegháttér utalásrendszeréb ől következik, s az író 
világélményére utal, mint a történések szükségszer űségében megmu-
tatkozó logikára, hiszen Krúdy egyik legjelent ősebb felismerése az em-
beri létezés si;kján a sorsszer űség összefonódottsága a „vér és arany" 
alak] óban tüntető  polgári létezésnek, annak a kiszolgáltatottságnak, 
amelyet a pénzt és szerelmet hajszolók, férfiak és n ők, éreznek. A vörös 
postakocsi sors-motívumáról van szó, mely a jósn ő-epizódban tet őzik, 
s melyet a babonás és szerencsét keres ő  mozzanatok színeznek. Mind a 
szerelem, mind az üzlet vonatkozásában érvényes ez a sorsszer űség. Az 
álmok és a :kártyák cím ű , nyolcadik fejezet igen jellemző  ebből a szem-
pontból. Urbánovicsné és a két színészn ő, Rezeda Kázmér kíséretében 
meglátogatják Tóricsnét, a budai jósn ő t. Ebben a részben esik szó az 
Urbánovicsné szomszédjáról, aki az üzletét Tóricsné segítségével lendí-
tette fel; meghalljuk, mit tanácsolt Urbánovicsnénak („Még módos asz-
szony, ne vonja meg ma-gától azt a dolgot, amely szívnek és a testnek 
úgy kell, mint a mindennapi kenyér ..."), megtudjuk, hogy Horváth 
Klára „sohasem lesz azé, akit szeret" — Alvinczire utal természetesen 
ezzel, egyben arra is figyelmezteti, hagy „fiatal még, szép lány, nem is 
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olyan messzire van magától az, aki igazán szereti" — azaz Rezeda Káz-
mér, s Tóricsné kezében a kártya snegmutatjla Fátyol Szilviának, hogy 
még aznap találkozik azzal, „akinek kezébe jövend ője, boldogsága le 
van téve", s valóban találkozik majd Medvével és annak karján t űnik 
el a szemünk elő l. De ezt a sorsszer űséggé vált véletlent jelzi a lóver-
seny-epizód is, most már Alvinczi szereplésével. A „pesti vásár" nagy 
képe ezek által lesz teljes: a hazárdjáték sugallata, pénzzel és szere-
lemmel, mintegy csúcsra viszi az író élményéb ől nő tt képzetet, a bor-
délyház-metaforát. 

Így  válik A vörös postakocsi valójában a megíгds jelene, immár a 
huszadik századi magyar világ képévé, amelyben a feudalizmus „vörös 
postakocsija" robog, s mégmindig az Élet batárja szerepét is játszhatja, 
a polgáriasult világ, s annak els ő , hősi korszaka, emez erkölcsi züllöttsé-
gének tükreként, eszmei törekvései, nemkülönben pedig az a legáltalá-
nosabb írói gondolat, hogy mi egykor élet volt, már csak irodalom, hi-
szen :az Élet problematikus volta az, ami annyira kétségbelén ebben a 
regényben. 

(Foly tatjuk )  
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