
a gödör  

BÁLINT B Е LA  

1.  

Miért csak egyet? — kérdezi a fiatalember közömbösen. 
Haza kellene menni, gondolja. Egyáltalában mi :keresnivalója van itt 

a szürke sétányokon, a magány emlékrozsda fedte útjain. 
Huszonhármat — találja fel magát ,a megszeppent gyerek. Még 

csak az arcaba se:m néz. A férfi jobb kezét figyeli, a gumipuskát a r пΡ ar-
kában. 

A fiatalember visszaadja a fegyvert, tréfásan barackot nyoma gye-
rek fejére. Mint ahogy az őszülő  öregek szokták unokáiknak — mikor 
már megbánták az ugratást. 

A kölyök boldogan fut társaihoz, hát mégis sikerült, dagad bizonyára 
a melle az őrömtő l. Azután elt űnik az egész rövidnadrágos raj. Hu-
szonhármat, mosolyodik el a fiatalember, lassan továbbindulva. 

Ne tessék elvenni, siránkozott a szinte fehér hajú, derekáig sem ér ő  
emberke. Minek ez neked, próbált ő  barátkozni, miel ő tt araég vissza-
adná és a gyerek elszaladna vele. 

Madarat lőni —csúszott ki a fiú száján. 
Aztán .még jobban behúzta a nyakát, most minden oda, ijedhetett 

meg. Csak néha-néha kockáztatott meg egy rejtett pillantást fel, a férfi 
arcára.  

Hányat? — ,kérdezte az félhangosan, valami egész máson gondol-
kodva. 

Csak mikor már kimondta a szót, vonta felel ősségre önmagát: komo-
lyan veheti ez a gyerek. 

Talán még meg is lesz elégedve, hogy minden rendben van. Nem til-
tott, helyes, amit cselekszik — gondolta. 

Hát egyet —csodálkozott a fiú a kérdésen. Köztien halvány csí-
kokat húzott türelmetlenül, némi daccal, a betonon, gumitalpú cip ő] é-
vel. 
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Végtére tréfa az egész, nyugtatta magát a fiatalember, és különben  

is, mit rágódik ő  egy .ilyen jelentéktelen kérdésen.  
— Miért csak egyet? — fordult a fiú felé.  
Miért csak egyet, mint mikor a szigorú szül ő  kapja rajta csemetéjét,  

mondjuk, dóhányzás közben. És verés helyett újra megkínálja. Olyan-
kor ijed csak meg igazán az áldozat: a meglepetés — és a majd elke-
rülhetetlen pofonok.  

— Huszonhármat — vagta rá a gyerek gondolkodás nélkül.  
Hazamegyek, dönt. Sétálni indult: egy kis friss leveg ő, meg a moz-

gás, vette rá magát.  
Azután mégis megáll egy leboruló ág alatta gesztenyesoron. Az idén  

milyen váratlan, szinte lesb ől hódított az ősz — néz fel a lemeztelenített  
lombra.  

Ésmire felfoghatnánk, im г  tél van — taposta a ridegen csörg ő  leve-
leket.  

Az egyik fába, valamelyikbe ezek közül, még gyerekkorcban ő  is  
belevéste a nevét. Akezd őbetűket, R. T. Milyen sokat is -mondott neki  
valamikor ez a név, Raffai Tamás. A küzdeni vágyás  .. . 

Elég — mordul mérgesen önmagára. Már nem is biztos, hogy meg-
ismerné a fát. Pedig hányszor megmászta, erre határozottan emlékszik.  

Vagy a fa nincs már meg.  
Utána tovább a folyóparton, haza, a hideg szoba ölelésébe. Már ha-

todik éve bérli. Csendes hely, nyugodt, komoly munkára való. És  

mennyi nyüzsg ő  élmény tarkítja a kissé nyirkos falakat, a vörösen izzó  

körtét a foglalatban. A kisasztalt, a mellé simuló (két kerti székkel.  

De lassan kihűlnek az emlékek is — töprengett.  
Régebben sohasem indult volna el egymaga sétálni. Mennyire mások  

voltak a dolgok pár évvel ezel őtt, markolta meg a .korlát hideg vas-
gerincét. A köszönések, az utak a kis tanyához, .a kirándulások a víz-
partra, a homok műhelyébe.  

Most mintha ,megmeredtek volna még a hullámok is. A folyó futárai,  

melyek a partot csatolják a víztömeghez. De az is lehet, szállt vitába  

önmagával, hogy nem is a dolgok, inkább csak én változok.  
Sokszor bejárta már ezt a részt. A rakpartot, meg tovább az erd ősze-

gélyt. A kis ösvényeket taposta, melyek a gyalogakác, a k őrishajtások  
levelei mögé bújnak, ikígyózva, idegen szem el ől rejtőzve. Hányszor, de  
soha ilyen magányosan. És most mégis.  

Sétálni — határozta el ma délután.  
Nem is a friss levegő , most már tudja, nem is a mozgás. Egyszerríen  

csak az állapotot kívánta: andalogni egyedül, elhagyatottan. Menni,  

elkerülve a történést. Kitérni a jelen el ől.  
Hülyeség — unt rá a magyarázkodásra. Már máskor is megtörtént,  

akár beszélgetés közben, akár gondolatokat sz őve, hogy egyszeriben,  
türelmetlen idegességgel megszakított egy-egy gondolatmenetet, befe-
jezetlen mondatokat hagyva maga mögött.  

Sétálni, indult el délután. A város központjában kezdte. Néhány ki-
rakat elő tt megállt. Fáradtan, elgondolkodva — еgу  új szerep, gondolta  
— sokszor nem véve észre a kiállított árut. Így pihent meg a konyha-
kések, zománcos edények, húsdarálók társaságában. Így feledkezett el  

magáról egy fehérnem űs üzlet kirakatánál. Csak akkor eszmélt fel, mint  
ahogy a rajtakapott éjjeli őr rezzen meg, amikor összekuncogott rel- 
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lette az a két fiatal lány. A zavarba jött ügyetlen mozdulataival lépett 
tovább. 

A szökőkút vízsugarát csodáló csöppségek, kismamák közt is lelassí-
tott. A buszravárók tömegében küszködött, hol elvesztve, hol vissza-
nyerve egyensúlyát egy-egy lökés utan. Megállt a sorsjegyárus asztal-
kája el ő tt is, aztán fejét rázva tovább. Nem kell neki sorsjegy, mondo-
gatta magában. Végül már szinte dudorászva, valami régi, gyerekkari 
dallamocskára: nem kell nekem... 

Utoljára több évvel ezel őtt vett. 
Rohanás eközben az egyik bódéban egy fekete hajú, tizennyolc-kilenc 

éves, kedves arcú lányra figyelt fel. Visszalépett, mint amikor a gyerek 
acélgolyócskát talál játék közben a porban. Megbetegedhetett az édes-
anyja, gondolta, és most helyettesíti. Vagy a nagyapját. Milyen fehér az 
arcbőre, nézett be a nyíláson. 

Kérek egy jegyet — mutatott a halomra. Biztosan szerencsét fog 
hozni, a lány miatt, mosolygott. 

Egészet vagy felet? — hallatszott a hivatalos kérdés. Talán még 
szemüveget is rakott. 

Persze nem adja fel ő  ilyen egykönnyen a harcot, tovább pr. óbálko-
zott. Mosolyogva, de most már inkább az izgalom hatására. 

Mindegy — ugratta a lányt. 
Itt, +kérem, választani kell — felelte az türelmetlenül, készen rá, 

hogy máris becsapja a fiatalember orra el őtt .a fülke ablakát. 
Persze nem nyert. Még a befektetés sem térült meg sohasem. 
Nem kell nekem sorsjegy, hajtogatta a mozi el őcsarnokához érve. 

Lehet, hogy még az ajkai is +megrándultak egy-egy szótagnál. Ezután a 
gesztenyefák irányába. 

Kezeit, az ujjak vaskos szorítását a kabátzsebek mélye nyelte el. Sö-
tétkék posztó, ellenáll, megvéd a csíp ő s őszi szelektől. A nadrágszára 
szinte a földet súrolta. Farmer, sz űk szárú, régifajta, ahogy ez már a 
korához illett. Hiszen már a huszonhatodikat taposta. A két férfiasan 
széttolt váll fölé emelkedett hajfedte nyaka. A fürtök sz őkén, rende-
zetten hullottak a galléron át. 

Akkor jött a gyereksereg. A nagyobbak elöl, az apraja a lemaradás-
tól tartva kocogott. Némelyik fakardot, m űanyagból puskát markolá-
szott, volt amelyik csak üres kézzel hadonászott. Megtelt a tér gyerek-
hangokkal, el őkerültek a tiltott szavak, szitkozódások is. 
đ  csak nagyritkán keveredett ilyen nagy csapatba. Akkor is igyeke- 

zett, kilépni, ha túl nagy volta zaj vagy veszélyes a csíny. Az igazság 
az, hogy Raffai Tamás mindig csak vendégnek számított köztük. 

A lármában az egyik lurkó egész a közelébe merészkedett. 
Parittya — csodálkozott el. Gumipuska volta kezében. 
Ők is lövöldözték vele a kavicsot, emlékezett vissza, f űre-fára, ami 

csak mozgott. 
Ne tessék elvenni — ijedt meg is gyerek, mikor kivette a kezé-

bő l. 
Na most már igazán be kell fejezni ezt az értelmetlen lógást, vissza-

tömni a beteges gondolatokat, tört ki. Hazamegyek, mondta egy vad-
gesztenyét röpítve a hullamok közé. Csak mérsékelt er őbedobással, ne-
hogy megránduljon a kar. Ez még gyerekkorából maradt rá. Az els ő  
egy-kettőnél mindig óvatos. 

1281 



Jó dobónak számított. Többször kiálltak a partra és versenyeztek. 
Na, ki találja el a pilléreket? — biztatták egymást. 
Egyszer meg is veregette egy bácsika a vállát. 
Jól van, gyerek — mondta. 
Térdig ér ő  bőrcsizmát viselt az öreg. A régi hídpénz-váltó házikó 

romjai :közül jött el ő . Először nyilván meg is ijedtek t őle. Raffai Tamás 
nagyon büszke volt, amikor az ő  vállát választotta ki a bácsi. 

A fiatalember keze meglendül. Egy ideig még Tatszik a gesztenye-
golyó, .ahogy szeli a levegőt, a ,partifecskék útján húzva el sebesen. 

Persze, most kihalt a víz háta. Ilyenkarra már mind elköltöznek a 
madarak. De nyár derekán — f őleg a folyó virágzásakor, olyankor 
szárny szárnyat ér. El ő jönnek a fiókák is, még kissé bizonytalanul véve 
üldözőbe a kiszemelt áldozatot. Teli van a part, a víz felszíne, a leveg ő  
kicsiny sárga rovarokkal. Az egyik éppen el őbújik, lerázva magáról a 
gyerekruhát, a lárvatokot. A másik meg már 'kimerülten hull alá, a 
hullámok közt felvillanó halak örömére. Ilyenkor szinte forr, pezseg a 
folyó vize, mint a hegyi források. Telítve élettel, mozgással. Aztán es-
tére elcsendesül. Másnap, harmadnap újra. És kész. 

Majd jövőre — mondogatják megkönnyebbülten a halászok, tudván, 
hogy nemsokára újra kiéhezik a hal. Utána lassan sárgulni kezd a sze-
gélyerdő . Először a nyár, .a k ő ris, végül a fűz is elalszik. A partba vájt 
fecskelyukak elnéptelenednek. Mintha a folyó is megpihenne. 

A hosszú ívben röpül ő  gesztenye lassan elvész a szeme el ől. Csak ké-
sőbb a csobbanás, a szertefutó •körök a felriasztott örvények hátán 
árulják el: vizet ért. 

2. 

Korán, még fél hat el őtt kelt. Kiment mindjárt az udvarra. A rózsa-
bokrok társaságához, melyek az imént ,rúgták le takarójukat, a félho-
mályt. Csak úgy, trikóban. Persze nem reggeli torna. Nem szokott so-
hasem. Talán a kábultság. Ilyenkor az elhatározások is könnyebben ki-
csúsznak az akarat szorításából. Raffai Tamásnak azonban még csak 
tervében sem volt, hogy ő  kora hajnalban a derekát, a karjait rán-
gassa. 

Még iskolás korában nyaralni küldték, a hegyekbe. 
— Erősödnie kell — mondogatta megboldogult édesapja —, a ciszta 

levegő , a tüd ő . 
Ott igen, itt kellett. Sorba állították őket, majd félkört formáltak. 

És akkor hajlongtak, futottak helyben, egymást emelgették. Ott a fel-
göngyölített síkságon, a hegyek birodalmában tanították meg pilkázni 
is a sovány hegyi ;gyerekek. A szennycsatorna sima betonlapján lehe-
tett játszani az öt kaviccsal. 

De hogy a maga jó szántából — soha. Feketét sem iszik, reggeli he-
lyett, dohány mellett. 

Hideg van, rázkódott össze. Nem nagy udvar. Többnyire kikövezve, 
csak a kis zöld, a rózsákkal. Lassan be kellene már takarnia koroná-
jukat. Tudta, hogyan kell, odahaza nemegyszer fektette földre édes-
anyjával a tüskéivel kétségbeesetten védekez ő  rózsaszárat. Minden 
ősszel, az első  zúimarás hajnalok jöttével, 
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Hét-nyolc évvel ezel ő tt rendszeresen négykor kelt. B őrkabátot, csiz-
mát rántott. El ő  a kerékpárt, vállra kapta •a vászontáskát, és irány hc эr-
gászni. Az utat olyankor még csak sejteni lehetett valahol a sötétség 
mögött. Dermeszt ő  hajnalok voltak. 

Szeretem a hideget — mesélte aztán esténként mosollyal arcán a tár-
saságnak. 

Volt amikor már bundában Lnyomta a pedált. Hátán fészkel ődött a 
zöld táska a felszereléssel. Amikor megérkezett: aludtak még a bok-
rok, a fák nyújtózkodnak felfelé tör ő  ágaikkal. A folyó is lustán terült 
el medrében a két part i Кёzt. Távolabb neonok vájtak rést az éjsza-
kába. Acukorgyár lámpái. A horgot a világosság irányába emelte, hogy 
lássa a körvonalait, és meredt ujjakkal tologatta a damilt a kicsiny 
lyukon át. 

Halat csak egyszer fogott. Meg egy .másik alkalommal fácánt. A szét-
folyó füstfelh őre, majd a megkésett durranásra figyelt fel. A túlsó 
partról. A vad Tamás irányába repült, verg ődő  szárnycsapásokkal evezve 
a víz felett. A folyó közepén aztán alábukott. Úszva menekült a sörétek 
elől. Tamás izgatottan várt a meredek parton. A túloldalról apró hul-
lámok hozták a vadász szitkozódásait. Egy ,kiszáradt nyárfacsemetével 
kezében leste a kimerült fácánkakast. Mikor az partot ért, el őugrott a 
bokrok közül. Le a meredek parton, majdnem meg sem állva a mede-
rig.  

A halat az els ő  nap fogta. 
Mire felszállt a pára a víz hátáról, rendszerint rá is unt. Gyorsan 

haza. Olyankor aztán vissza az ágyba. És úgy: kih űlve, átfázva akár  
délig is tudott aludni.  

Eleinte a hal végett, kés őbb már csak inkabb lehűlni járt ki, hogy jót  
alhasson utána.  

A fenének kellett ilyen korán kelni, sietett be Raffai Tamás az udvar-
ról. Felöltözött. Aludni most már úgysem tudna, gondolta. Majd  a 
cseng ő  rázta fel álmából, ahogy nadrágban, pulóverben elaludt a heve-
rón.  

A postás. Fehér boríték, géppel címezve: Raffai Tamás részére.  
Reggelit keresett el ő  a hű tőszekrény mélyéb ől. Tojást, mint mindig,  

meg valamit hozzá. A tej sem marad ki soha, Dinkább a sarki boltba is  
leugrik, ha nincs. Megszokta és kész, Nem kell sietni a levéllel, megvár,  
tette a két virslit a rotyogó vízbe.  

Az els ő  egyetemi évén — színházba, házi vitákra, mulatságokra, mo-
ziba mentik esténként — egy egész lakást bérelt negyedmagával. Ve-
gyes társaság volt. Egy jogász-, ,két mérnök-, és ő , az orvosjelölt. Akko-
riban ébresztette őket rendszeresen, délel őttönként a postás csöngetése.  
Az volt az élvezet, ágyban lányok leveleit olvasni. Mohón: mindig  a 
legizgatóbbat el őre.  

A postás elmenetkor megjegyzi barátságosan, hogy jobban jött volna  
egy pénzutalvány, ugye, aztán elt űnik az ajtó mögött.  

A barátn ő je küldte, ismert rá a levél feladójára.  
Még tavaly télen ismerkedtek meg. Egy el őadássorozaton. Ott ült  

melletti a lant', izgalom kicsípte arccal.  
Fel fog olvasni, onnan az idegesség — ábrándult ki, pontosabban  

döbbent rá tévedésére Raffai Tamás. Ugyanis sokkal hízelg őbb okot  
remélt. Nem beszéltek, csak néha ,mosolyodott rá a lant'. De ez csak  a 
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szereplést ől való félelem leplezésére szolgált. Tamást már untatta a do-
log: a beszámolóak, a taps, majd újabb szónokok. 

Este a vacsorán találkoztak ismét. 
Tetszett, kartárs? — kérdezte közvetlen, de inkább éterszagot 

idéző  hangon. 
Milyen puhán hullámzanak az ajkai — gondolta Tamás. 

E.gész értelmesnek látszik — nézte a lány. 
Tomi — kezdte a fiatalember. 

Középmagasságú, kék vagy inkább szürke szem ű , barna, omlós hajú, 
lényegében egész jó felépítés ű , gyűjtötte Tamás az adatokat. De a neve 
talán a legkedvesebb. 

Viol.a — jött egy pillanatra zavarba a lány, de már vissza is nyerte 
előző  magabiztos fellépését. Ez onnan eredt, hogy tudta: egy jövend ő -
beli munkatársával beszélget, és hogy szinte a tudományos értekezések 
szintjén közeledett. 

Tamás, magának tetszett? — ugyanis magázta, ami viszont felet- 
tébb kényelmetlennek t űnt a fiatalember szemében. 

Később Raffai Tamás is feltett néhány kérdést tágra nyílt szem ű , 
eleinte talán meg is botránkozott kartársn őjének. Hogy szereti-e a ró-
zsaszín tortát, úszott-e már éjszaka, meg efféle bolondságokat, ami ép-
pen eszébe ötlött. 

Megterített, el ő  a tejet is. Az asztalhoz telepedett. Karjait a szék tám-
lájára fektette. Így el tud üldögélni, akár órák hosszat. Elvágja a fona-
lat, eltorlaszolja az utolsó járható utat :is a valóság felé. 

Boldogtalan — ismerkedett meg a szóval, ,még az elején, hónapokkal 
ezelőtt. 

Tamás szemъeszállt, tagadott, fejét rázta, de mégis megtört egy id ő  
után. 

Szerencsétlen vagyok — ismerte be egy es ős délután. 
Csak az id ő , a folytonos es őhullás, a nyomasztó hangulat — tért ki a 

gondolat elő l. 
Te boldogtalan — üldözte továbbra is a szó. 
El fogsz veszni — sötétültok el a nyirkos falak. 
Aztán elmúlt. 
Másnap már ment minden a régi kerékvágásban. 
Újra a régi, ahogy ő  ismerte Raffai Tamást, az igazi, dagadta melle 

örömében. 
Megreggelizett. Az arca elkomorodott, legszívesebben felrúgná az asz-

talt, a széket zúzná darabokra. Mozdulni kellene, valami okosat, nyösz-
tette .magát. Zsákutcába tévedt. 

Persze, mással is megtörténik, hogy várat emel a vízpartra, karcsú 
íveket ültet a halom tetejére. És az összeroskad. 

Kelj fel — biztatta önmagát. 
Magába dől, víz mossa az íveket. Olyankor újrakezdeni. Ha kell több-

ször is. Vissza, a hullámok mellé, és újrakezdeni. 
Nem — állt ellen csökönyösen a dac. Mint durcás gyerek, ha játékát 

veszed. 
Olyan ... te egy örökös gyerek maradsz — nevettek egyszer Zsófi-

val a tisztáson, talán ekét éve, majd karjaiba kapta a lányt. Minta fil-
mekben, mondogatták. Olyan ez, mint mikor kedveseddel tus alá állsz. 
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Fejetekre csurog, a csapzott fürtöket áztatja a vízsugár, feloldozva min-
den feszültségt ől. Egyszerűen kábít. 

Kelj fel. 
Azért sem — 'telít ődött a szoba az ellenállással. 
A levél — nyúlt Tamása boríték után, Raffai Tamás részére — ol-

vasta fennhangon. 
„Tomi" — kezdi a lány. A magázást már rég elhagyták, a leveleket 

azonban továbbra is .géppel írják. 
Még csak a ,kezét sem fogta meg. Igaz, egyszer Viola belékarolt, mi-

kor másodízben találkoztak, a lány szül ővárosában. Az es ő  elől bújtak 
ernyő  alá. Sietni kellett — és így történt. Hiszen ez csak barátság, mon-
dogatták. 

Mégis nagyon kedves levelek voltak ezek. Raffai Tamás szerette, 
pontosabban tisztelte ezt a szót: kedves. Ilyenek voltak. Egyszer űek és 
mégis izgatók, elragadók — kedvesek. 

„Tamás — szólította meg egy régebbi levélben 	emléktorony az 
ember, és ezért töprengek: létemmely kockáit, darabkáit postázzam 
neked..." 

Neked. Első  olvasáskor, szégyen, de Raffai Tamásnak ez a szó tetszett 
a legjobban. Itt mondta a lány el őször, hogy: te. 

„Tágra .nyílt szemek figyelik minden mozdulatomat nap mint nap, 
elvétett szavam kiigazítják, szigorú, kíméletlen éközönség, de jó szem-
benézni velük, jó a képzeletükre hagyatkozni, jó tanulni t őlük ..." — 
érződött az elragadtatás, amikor Viola tanítani kezdett valamelyik is-
kolában. 

Rendszeresen, két-három hetenként cserél ődtek a geppel címzett bo-
rítékok. Talán pont az tette maradandóvá, izgatóvá az egészet, hogy 
nem olyasmi képezte a lényeget: drága, mikor, hiányzol, várlak stb. 
Mint általábar_ a leányzóknak, vagy fordítva: fiúknak, fiatalembereknek 
— legényeknek, fogalmazta meg Viola tréfásan — szokás írni. 

Tamás sokáig szinte elképzelhetetlennek tartotta, hogy férfi és n ő  
huzamosabb ideig kapcsolatot tarthat fenn bizonyos •közeledés nélkül. 

Hogy le ne feküdjenek — magyarázta Ern őnek, a barátjának. 
Titkon ez a levélváltás is táplált benne valami kicsiny szikrát, moz-

duló csírát. De ez nagyon mélyen, elszigetelve ébredezhetett, úgyhogy a 
burok áttörésér ől, egyelőre legalábbis, szó sem lehetett. 

Utóbb már büszke is volt erre a burokra. Az er ős akarat diadala. Az 
ösztön, az állatiság legy őzése. 

A héten még válaszolni kell, helyezi a levelet, miután elolvasta, a 
barna éjjeliszekrényre. A lámpa mellé. 

3. 

Az idő  derűs volt. Csípős, őszies — de száraz. Egészséges. 
Hozzá kell fognia munkához — lépett félre az ablaktól. Hiszen már 

hetek óta nem dolgozott semmit. Még öt vizsga hátravan. A jegyze-
tekre lassan porpaplan borul a ruhásszekrény tetején. Elhidegült az 
egészt ől. Nem csalódott, mint a szerelmes kislányok — csak kiábrán-
dult. Kicsúszott az értelem a sorok .közül. Felengedett, mint vérszegény 
marokban a szorítás. 
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Orvos leszek — lépett egy nap mosolyogva anyja elé. Az id ős 
asszony arcán, valahol mélyen a ráncok mögött, a meglepetés feszítette 
meg .a b őrt. 

Jól van — felelte. 
Persze egyikük sem vette komolyan a dolgot. Sokat bolondoztak, 

minduntalan ugratták egymást. 
Miért ne — szállt magába Raffai Tamás, mikor már választani kel-

lett. 
Mint egy jó házasság — magyarázta özvegy anyjának 	majd 

megszeretem. 
A gondterhelt asszony csak bólogatott. 
biztosa szívéhez fog n őni, ügyes ,gyerek — rakta fel az ebédet. Csak 

a sok vér, meg a halottak — féltette egyetlen fiát. Az apja is gyenge, 
mindenre érzékeny volt, — fedte be szeme csillogását a homály, férje 
emlékére. 

Akármit is választanék — töprengett Raffai Tamás — sok másról le 
kellene mondani. 

Nem is csalódott. Azt nem szabad. Tévedni soha, gondolta sokáig. De 
Raffai Tamás valóban megkedvelte a fehér köpenyt, az éterszagot. El-
fogadta a munkaszokásokat, alávetette magát a normáknak. 

Összpontosítani, minden az összpontosítástól függ — mondogatták 
neki. 

Néha még örült is: ez az, ezt szeretem, mondta olyankor. 
Undorító, járt fel-alá szobájában. Az asztalról gépiesen letakarította 

a mosatlan edényt. 
Magánzárka — nézett körül. 
Csak azt tudná: mi a b űn, ,és kik voltak bírái. A tanulásból ma sem 

lesz semmi. 
Mint egy új szerep, indult az egész: 

Elhagyatottan élni, tervezgette, ha lányt ölelt. 
Félrelépni, gondolta, ajkain mosollyal. 
Kitérni. 
Igen, letérni a történés sínpárjáról. 

Vakvágányra, egy elhagyatott állomásan — kísértett a gondolat. 
Csabította, mint kamaszokat a tiltott élvezet. Ez is csak egy szerep, a 

sok közül. Nem fog hibázni, gondolta. Csak kipróbálni, nem rabnak 
lenni. Be fog tudni lépni a keretbe. Izgató, érdekes — örült már el őre. 

A londoni utcákon például valódi milliomoslányok szaladgálnak, 
mezítláb, porosan, puszta testükre vett piszokszín ű  pulóverben — pró-
bálta Ern ővel megértetni a dolgot. 

Nem hasznos, jó vagy .szép: érdekes, ábrándozott. 
És nekem pont ez kell — bizonygatta. 

Aztán tovább nevettek. 
De újra mind sűrűbben találkozott a gondolattal. 

Próbáld meg — biztatta amaz. 
Hiszen csak játék az egész — nyugtatta magát a fiatalember. 
Csak el kell ernyedni, ki kell nyújtózkodni, puhán, mint a karos-

székben — kísértett tovább a gondolat. 
Mind jobban magával ragadta az elhidegülés. A játék kilépett a sza- 
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bályok :keretéb ől. Mind nehezebb, szinte képtelenség volt ellenállni. 
Míg végül teljesen hatalmába kerítette, behálózta. 

A komédiás összeomlik — csak a szerep él mára dobogókon. 
Nem találta helyét. El őször menyasszonyával szakított, már fél éve. 

Lassan a barátok is kezdtek megfogyatkozni. Anyját is ritkábban lá-
togatta, havonta sem. Teher lett .a könyv. 

Te boldogtalan — költözött be a magány a szoba négy fala közé, 
szinte észrevétlen. 

4. 

Utazni. Utazni fog, tervezte. Új arcokat megismerni. Múzeumokat fel-
keresni, képtárak rabja lenni. Könyvtárak olvasótermében üldögélni. 
Templomokba, hangversenyekre menni. Tengerparton horgászni, a 
strandon feküdni. Akváriumokat megtekinteni. Külföldi lányokkal is-
merkedni. Virágot ,küldeni. Télen a hegyekben sielni. A hidegnek, a hó-
csillogásnak örülni. 

Utazni, foglalkoztatta a gondolat .már régóta. Kitörni .a szoba •négy 
fala közül. Szakítani ezzel az életmóddal. Nem született ő  erre a sem-
mittevésre. 

Kipihenem magam — örült el őre, hogy majd újjászületve ismét foly-
tathatja a félbeszakított történeteket. 

De mindig közъe;jött valami. Mint mikor vásárolni indulunk. Ha ta-
lán nem is vágyjuk igazan a képet, kabátot vagy bármi mást. Ha az 
úton andalogva megyünk. Mint mikor vásárolni indulunk, és becsuk 
orrunk el ő tt a bolt, mire megérkeznénk. 

Sétálni megyek — gondolt rá el őször ebéd közben. Még ma délután. 
De hisz jó itt — vette körül a szoba félhomálya. 
És mit kezdesz majd kinn, a kietlen utcákon, az elnéptelenedett sétá-

nyokon — nyikordult meg a szekrényajtó. 
Kilépni a szürkeségbe. Az is jelenthet élményt. Megszabadulni ett ől 

a lidérces várakozástól. 
Igen, feltétlenül, sétálni — fogyasztotta az ételt. Döntött, ez egyszer 

hajthatatlanul. 
Hogy ez neki eddig nem jutott eszébe, csodálkozott, miközben nad-

rágot cserélt, ,kaibátot húzott. Szinte elfogta az izgalom, a készül ődés 
láza. Mint nagy út el őestjén, mikor a csomagok mellett üldögélünk. 

Vajon gondoltunk-e mindenre — kérdezzük olyankor, türelmetlenül 
várva az indulásra. 

Már napok óta jóformán ki sem mozdult. Csak az önkiszolgáló, meg 
a trafik — újságot, dohányt venni. Az újságot lerakta, a dohányt el-
szívta. Már napok óta benn kuporgott, beteges gondolatokkal vias-
kodva. 

Véget vetni, meghalni? — tnézett egyszer maga elé. Az túlságosan 
kényelmes lenni, gondolta. Az igazság az, hogy inkább csak félt a zsi-
lettet végighúzni, hiába fogta kezében, a kést döfni, hiába markolászta. 
A remény, halvány gyertyaláng élete éjében, hogy talán ... Talán 
majd... Hogy sikerülhetne még. 

Butaság lenni — mondta végül. 
Csak ült, állt, vagy tajtékozva járta az oda-vissza utat, az ágy és a 

kályha közt. 
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Nevetséges voltam — nézett hátra az ajtóból, az üldözött megköny-
nyebbültségével, kinek sikerült kilábalnia a folyóból, míg a másik part-
] án üldöző i toporognak tehetetlenül. 

Csak vidáman — biztatta magát, egy kissé csalódottan, a ráköszönt ő  
házsorok sivárságát tagadva. 

Az utca csendjét, mint nyári zápor az út porát, a sarki vendégl őből 
kitörő  hangoskodás verte fel. Ide járnak a kendergyári munkások is, 
nézett be a nyitott ajtón át. A nappalisok .m űszak után, amazok meg 
munka el őtt. Tele van a kocsma olyankor kendergyári ízzel, mert olyan 
is van. Többször megfigyelte őket, ahogy újratöltenek, ahogy röhögnek 
bután, ahogy belépnek, kimennek. Mindegyiknek megvan a maga tör-
ténete, melyet nem képesek levetk őzni, a fogasra akasztani a kender-
szag átitatta kabátokkal. És mindegyik történetben benne van a ki-
lencven ezres, a három gyerek, a rum, mert olcsóbba konyaknál. 

Továbbment, a эközpont irányába. 
Nem menekülsz meg — követtea hang, eddig észrevétlen. 
Önkéntelenül is felgyorsította lépteit, mint a szökésben lev ők, de 

amikor még nem szanják rá magukat a futásra, a vágta kezdetére. 
Csak az inak feszülnek meg, ugrásra kész a láb. Megdagad a szív a mell-
kasban, félretaszítva a szerveket. Fenn, egészen a torokban fészkel a 
lüktetés. El ővillan a szem fehéren, az arc elsötétült estjében. Megre-
megnek az ajkak is. Mint felb őszített bikában a gy űlölet, úgy tágítja 
az orrnyílásokat az izgalom. 

Siető  léptekkel törtetett a délutáni forgatagban. Nem a friss leveg ő , 
a mozgás, nem is a történés — önmaga el ől kitérve. 

Mikor végre rászánja magát az áldozat, mikor futásnak ered, kez-
dődhet az őrült hajsza. Pedig hiába, mint macska a farkára kötött do-
boztól, szabadulni képtelen. A szökés magába szívja a gondolatot, mint 
rozsda maródik fémek csillogásába. Hiába csiszolod, újra rügyre kap. 

Hová sietsz, ember — zúgták az autók. 
Tehetetlen — fújta szél. 
Ellenállni, mint ikölykeit véd ő  anyanyúl a rókával szemben, értelmet-

lenül, de ösztönösen. De az üldözöttnek nincs ereje. 
Te szerencsétlen — nevetett a húsdaráló a kirakatból csücsörít ő  aj-

kaival. 
Gyámoltalan — csörrentek össze a zománcos edények, csillogtak a 

konyhakések. 
Késsel a gyomrában elterülni, gondolta, persze nem egyszer űen ön-

gyilkosnak lenni, elvontabban, mondjuk, ,késsel a hasában felszívódni, 
megszűnni. 

Nézd meg magad, nyomorult — támadt rá a kirakat üvege. 
Hülyeség — rázkódott meg Raffai Tamás a vaskereskedés kirakata 

előtt. 
Nem fogok engedni — gyüj tötte az er őt. —Egyáltalában is, miféle 

erőt, mi ellen — er őltette a nyugodtságot arcára a fehérnem űs üzlet 
elő tt. 

A játéktól kezdve, az iskolan át, a filigrán izgalmaktól a nagy vá-
gyakig szinte mindent magáénak mondhatott. Ha elérhetetlen a csúcs, 
egyszerűen nem kívánta — és újra örülhetett. De valami mégis köz-
beszólt, alig hallhatóan. Mint ahogy az öreg feledkezik meg régi vá- 
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gyakról, ahogy az értelmet jelent ő  dolgokat hanyagolja napról napra. 
Pedig csak helyét nem leli, ennyi az egész. 

Más jelentéseket kellene keresni, újabb célokat — töprengett. Csak 
akkor eszmélt fel, amikor összekuncogott mellette az a két fiatal lány. 
A zavarbajött ügyetlen mozdulataival lépett tovább. 

Ernő , az más. Ő  megnősült, igaz, falun élnek. Már lányuk is szüle-
tett, Dórfika. 

Csupa Ern ő  — erősí:tgette a kismama. — Nemsokára járni is meg-
tanul. 

A múlt hónapban járt náluk. 
Rendes asszony — mondta Ern ő . Ernő  mást szeretett, de úgy lát-

szik, boldogok, nézte el a családot, a háziasszony süteményeit er ősza-
kolva le a torkán. 

Tamás, miért nem n ősül? — kérdezte a fiatalasszony meleg han-
gon, aztán sietett a kicsihez, mert az felébredt. 

Tulajdonképpen szeretem a gyerekeket — állt a fiatalember a szö-
kőkút vízsugarát csodáló apróságok, kismamák közt. 

5. 

Miért is nem nősült meg, verekedte át magát a buszravárók tömegén. 
Hiszen már húszéves korában eljegyzett egy lányt. 

Tomi! — kiáltott fel Zsófi örömében. Az izgatott lány csak ügy-
gyel-bajjal tudta felhúzni hosszú, finom vonalú ujjára a drágán vett 
aranykarikát. 

Tomi! — újjongott az immár menyasszony, hiszen csak játék volt, 
amikor az eljegyzésr ől beszéltek. 

Zsöfi fekete hajú, kedves arcú lány volt. Fehér arcb őre kivilágított 
az aláhulló sötét tincsek öleléséb ől. Szemei dióbarnan nevettek a kis 
gödröcskékb ől. Keskeny csíp ő , magas, nyúlánk termet. Majdnem a hom-
lokáig ért a fiatalembernek. 

Tamás egy bódé ablakán át látta el őször, sorsjegyet árult a lány. 
Csak jóval kés őbb ismerkedtek meg. 

Zsófi — mutatta be a lányt Ern ő  ismer őse. 
Zsófi csendesen karolta Tamást, sokat olvasott, beteges édesanyjá-

nak segített odahaza, a középiskolás lányok ragaszkodásával szerette a 
fiút. 

Soha — gondolhatta, amikor a hídon sétáltak, a tereken futottak —, 
soha nem fogja elhagyni ezt a sz őke, hirtelen, néha makrancos, de szá-
mára olyan kedves fiút, azzal vállára hajtotta fejét, vagy még szoro-
sabban csimpaszkodott kezébe futás közben. 

Egy új életet — tervezte Tamás is —, felhagynia komolytalanságok-
kal. 

Ő  az igazi 1any — mesélte Ern őnek sörözés közben. 
Az igazi — hajtogatta magában, mikor esténként a lány n ővérénél a 

kicsire ügyeltek, és Zsófit figyelte, amint az a gyerek fölé hajol, néha-• 
néha rá irányítva egy-egy meleg pillantást. 

Majd mindjárt, csak el kell, hogy aludjon, hiszen olyan aranyos —
mondták ezek a pillantások. 

A tiéd — nyújtotta aztán át a gy űrűt. 
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Egyelőre nem házasodhatnak össze — szorította magához a lányt. 
Majd ha ő  végez az egyetemmel, várták az id ő  múlását. Az évek pedig 
lassan, de múltak. 

Tamás egyre ingerlékenyebb lett. Kedvét vette minden. Minduntalan 
kitör, figyelte a lány. 

-- Elég — mordul rá, ha ő  éppen élvezettel mesél valamit. 
Menjünk — türelmetlenkedik, mikor ő  talán maradna még. 
Majd máskor — szabadkozik, ha ő  kéri, hogy ölelje még. 

Érezte Tamás is, hogy nyugtalanabb, de ez másokkal is el őfordul. 
Idővel megváltozhatnak bizonyos dolgok, a köszönések, elmaradnak a 
kirándulások a folyópartra. Mint ahogy az öregek feledkeznek meg régi 
vágyakról. Pedig csak helyüket nem lelik. Toporognak becsapottan, az 
ébredés és a hullámok ,mellé festve. Hűl, lassan hűl a színek ölelése. 
Talap +kilépni a -keretb ől. 

Az, hogy nyugtalanabb lett. Így nagy er őfeszítésébe került, álélvezet-
tel végighallgatni Zsófit, ki mit sem véve észre véget nem ér ő  történe-
tekbe kezdett. 

Elég — intette le ilyenkora lányt. 
Magába fojtott hosszas viaskodás után szólalt meg: 

Menjünk — mikor már nem várhatott tovább. 
Majd máskor — próbálta a lány tudtára adni nyugtalanságának 

okát. 
Véget vetettek a hosszú sétaknak. A vacsorák is elmaradtak a töltés 

füvében. A kávéházba, a sarokba rejtett asztalka mellé sem ültek már. 
Fáradt vagyok — mondta Tamás, ha a lány nevetni kérte. 
Fáradt — mondta az utolsó estén, a kiskapuban, hideg csókot 

nyomva Zsófi homlokára. 

6. 

Maga mögött felejtve a város zaját, a folyó irányába vette útját. 
Kezeit, az ujjak vaskosnak t űnő  szorítását a kabátzseb mélye nyelte el. 
Sötétkék posztó. Behúzott nyakát a sz őke fürtöik hidalták át. 

Menekülsz? — nyúltak utána a fák lehajló, vézna ág-karjaikkal. 
Talán mégis csalás az egész — ábrándult ki a sétából. Hiszen ez szö-

kés. Alkalmat nyújt a másiknak az ugrásra, mikor a szembenálló ve-
télytárs lába megremeg. 

Vissza az asztal :mellé — tiporta a ridegen csörg ő  leveleket. 
Csak gyere — vélte már szinte hallani a nyirkos falak hívó szavát. 
Gyere — bújtak össze a bútorok. 

Ne tessék elvenni — vágott közbe a talán derekáig sem ér ő  kö-
lyök siránkozása. 

Haza kellene menni, — gondolta. Egyáltalában is, mi keresnivalója 
van itta szürke sétányokon, a magány emlékrozsda fedte útjain. 

Miért csak egyet? — rezzent össze saját hangja hallatára. 
Huszonharmat — vágta rá a megszeppent gyerek, a 'kérdésen cso-

dálkozva. 
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