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(Két történelmé regényünkr ől)  

VARGA ZOLTÁN  

Kallódó emberek — valahogy akaratlanul is ez az ismert filmcím 
ötlik fel bennem, nem túlságosan gazdag, újabb kelet ű  prózatermésünk 
egyik tagadhatatlanul jelent ős darabja, Gion Nándor Híd-díjas regénye, 
a Virágos katona kapcsán. Vagy akár rnódosétđatnám is a filmcímet, 
„Tengődő  emberekre" mondjuk, mivel a regény legtöbb szerepl ője nyo-
morgó század eleji szegényparaszt vagy zsellér, nincstelen lakója a fa-
luvégi Kálvária és Zöld utcának, ahonnan fogcsikorgató elszánással 
vagy beletörődő  lemondással, ám mindenképpen keser ű  irigységgel te-
kint föl a Tukwak nevezett .domb megiváltást jelképez ő  gazdaházaira. 
Oda, ahová keveseknek sikerül csak a felemelkedés olyképpen, mint a 
kezdetben szívós, kitartó munkával, kés őbb csalással próbálkozó és gaz-
dag pártfogóra is találó Stefan Krebsé, az idegenb ől érkezett sváb 
molnáré, vagy a gyerekeit éheztet ő, kupeckodását szentesked ő  képmu-
tatással leplező, és kuporgatott javait apró, körültekint ő  óvatossággal 
űzött lopásokkal is kiegészít ő  Istenes Bibic Milhályé. Am, ha már ebbe  
a filmcím körüli játékba belefogtam, mégis jobb talán, ha a „kallódó"  
kifejezés mellett maradok, mivel ezek a figurák mellékalakjai csak  a 
rеgénynek, „átlagtengődőik", akiknek fontossága jobbára abban rejlik,  
hogy ők teremtik meg azt a közeget, amelyben a regény központi alak-
jai, a társadalmé helyzetüket tekintve ugyan velük egyívású, de adott-
ságaik folytán tőlük különböző  „kallódók" mozoghatnak és cselekményt  
teremthetnek, illetve láttathatnak, mindenekelőtt +környezetüktől eltérő  
életvitelükkel mutatva meg a szokványosat, a narmálisat is. Úgy, aho-
gyan azt mindenekel őtt a regény egyes szám els đ  szІmélyben megszólaló  
hőse, Rojtos Gallai István teszi a könyv oldalain:  

„Márpedig én nem akartam tudni a hájbonúról, és arról sem akartam  
tudni, hogy három nap múlva be kell vonulnom. Egyszerűen csak ül-
dögélni akartam nyugodtan a Kálvárián, mintha semmi sem történt  
volna, nézni a tuki dombot és a Kálvária utcát, s , d őn'ként elkalandozni  
a Virágos Katona jóvoltabói."  
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Legtömörebben és legtalálóbban alighanem itt jellemzi önmagát Roj-
tos Gallai, közvetlen megfogalmazásban leginkább itt fejezve ki azt a 
szemlélődő-álmodozó mаgatartásformát, amelye figurát különösképpen 
alkalmassá tette arra, hogy megalkotója ,köréje építse föl meglehet ősen 
részletekre szakadó világát, s ugyanez a magatartás tette alkalmassá 
Gallait a narrátori szerepkörre i,s. Révedez ő , illúziókba menekül ő  szem-
léletéből fakad az a szimbolikus szerep is, amit a Virágos Katona fes-
tett alakja Ga11 ~ai ,kissé talán patologikus lelki ficama fol уtán a regény-
ben betölt és amit némileg talán er őltetett szerzői elképzelésnek is te-
kinthetünk. Amennyiben ugyanis a Gion regényében elénk tártakat a 
valóság fel ől igyekszünk megközelíteni, mindenképpen kissé nehéz el-
hinni egy, a századforduló táján született és az els ő  világháború kezde-
tekor felnőttkorba lép ő  parasztfiúról, hogy éppen egy temet ői stáció-
képen látható, Jézust korbácsoló, s mellén élénksárga virágot visel ő  
rámai katona arcán fedezze föl azt a mindenen kívül álló, szenvedés-
mentes „magánboldogságot" kifejez ő  mosolyt, aminek annyira hatása 
alá kerül, hogy segítségével olyan mindent megszépít ő  álomvilágba rö-
pítheti magát, amelyb ől csupán a világháború ébreszbheti föl. Akkor is 
valászínütlen ez, ha Gallainak van mi el ől menekülnie, vagy ha éppen 
arra gondolunk, hogy ebben az életét citerázgatással tenget ő  figurában 
Gion voltakeppen a művészmagatartás egy formáját igyekezett megtes-
tesíteni, akarva, nem akarva azt is kifejezve egyúttal, hog y  azok az 
alkati adottságok, melyek az embert m űvésszé tehetik, fejlődést nem 
biztosító primitív környezetben csakis a különcség útjára terelhetik, Ady  

szavával szólva „Hortobágy poétájává" formálva, olyan figurává, aki 
egyéb lehet őségek hüЈ  án „káromkodhat vagy fütyörészhet" csupán. Per-
sze kérdés, okvetlenül „rágódnunk" kell-e a stációkép Virágos Katonája 
álmokba ringató szerepének pszichológiai vagy éppen pszichopatológiai 
valószínűségén, ahelyett, hogy annak fogadnánk el, aminek nyilvánva-
lóan készült: olyan „irreális fikciókeretnek", amelynek feladata annak 
a kicsit meseszerű  légkörnek megteremtése és indaklósa lenne, amit 
sokkal kifejezettebben és következetesebb formában a Virágos katonát  
megelőző  Gion-műben, az Ezen az oldalorvban találhatunk meg. Ez a 
meseszérűség különben a regény olvasásakor is arra kényszeríti a kri-
tikust, hogy a regény világát ne valóság és alkotás „egy az egyhez" 
való összevetése alapján igyekezzen megközelíteni, de ugyanakkora va-
lóság bizonyos számonkérésér ől se mondjon le. Annál is inkább, mivel 
a szerző  mintha csak olvasóit ,és kritikusait kívánta volna figyelmez-
tetni e sajátos valóságlátásra könyve fülszövegeként olvasható rövid 
vallomásával: 

„đsz hajú, öreg emberekkel beszélgettem, arra kértem őket, hogy 
meséljenek nekem régi, érdekes történeteket. 

Milyen régi történeteket? — néztek rám csodálkozva. 
Hatvan-hetven évvel ezel őtti történeteket — mondtam. 

Sok mindent összeolvastam már arról a korról, a századfordulóról és 
a századel őről: tudom, hogy mennyibe került akkoriban egy mázsa búza, 
mekkorák voltak a munkabérek, és milyen politikai pártok tevékeny-
kedtek. Sok kérdést tettem fel az öreg emlbereknek, türelmesen meg-
hallgattak, de nem válaszoltak a kérdéseimre — csak arról beszéltek, 
amit érdemesnek tartottak feleleveníteni, arról sem sokat. Emberekr ől 
beszéltek, Persze magukról is." 
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Sok mindent megmagyaráz ugyanis ez a vallomás, de sok dologról 
árulkodik ,is. М indenekelőtt arról a sza'kadékrál, ami a regényben abrá-
zolni kívánt korról hallottak és olvasottak közt tátong, s ami meglehe-
tősen szembetűnő  módszerbeli következetlenségekhez is vezetett egyben. 
Ennek formai tünete az is, hogy, bár a regényben történteket nagyrészt 
magától Gallaitól tudjuk meg, akadnak a könyvben harmadik személy-
ben elmondott, többé-+kevésbé krónikaszer ű  részek is, mintha Gionnak 
nem mindig sikerült volna mondanivalóját beleszorítani regényalakjá-
nak szubjektumába, ami pedig azért is kívánatos lett volna, mivel sa-
játos „költői realizmusát" f őleg az „énben" írt részekben sikerült igazán 
kibontakoztatnia. Ott, ahol a nyilvánvaló „szájhagyományból" ered ő  és 
költői fantáziával átlémyegítebt nyersanyag dominál. Sót, az így elmon-
dottak közül is számos mozzanatot csak azért érzünk elfogadhatónak, 
vagy éppen „hitelesnek", mivel Gallaitál tudjuk meg őket, míg a köz-
vetlenül, „objektívan" elmondottak közt nem egy olyan esemény is 
akad, amely „o'bjek'tív valóságként" aligha állja ki a próbát, éppen 
azért, mert az író és olvasó közé iktatott elbeszél ő  hiánya fokozottabban 
késztet a valóság számonkérésére, illetve a naivitás leleplezésére. Neon 
bizonyos ugyanis, hogy amit „elhihetünk" Gallainak, elhihetjük (most 
már így, idézőjel nélkül) Gionnak is, akit ől mégiscsak azt várnánk, hogy 
kevésbé naiv legyen, mint figurája. Ennél is nagyobb baj, hogy a króni-
kaszerű  „összekötőszövegek" meglehetősen információszegények, s ezért 
funkciótlannak hatnak, f őleg azért, mert amit bel őlük, elsősorban Ste-
fan Krebsr ől és családjáról megtudunk, nem annyi, hogy a „szeméiy-
váltást" igazán megindokolná. Kissé talán még csodálkozhatunk is, hogy 
Gion ezt a módszert választotta, +mivel .az itt elmondottakat is nyugodt 
lélekkel rábízhatná Gallaira, akinek ismételt beszélgetései Rézivel, a 
molnár lányával, szinte önmaguktól kínálták az „énregény" töretlen 
megőrzésének lehet őségét, úgyhogy ennek elszalasztását még a szerz ő  
tudatos egyszerűségre való törekvése sem indokolhatja. Amennyiben vi-
szont Gion mindenámen ragaszkodni kívánt a két különböz ő  látószög 
váltogatásához, úgy a harmadik személyben megírt részeknek feltétle-
nül gazdagabbaknak, „felülnézetübbeknek" kellett volna lenniük, kö-
zelebbállónak ahhoz a prózához, amit általában „nagyepikainak" vagy 
„nagyrealistának" nevezünk. Nemcsak azért, mert alkalmazását Gion 
könyvének többé-kevésbé történelmi regény mivolta is igazolhatta 
volna, hanem mert ugyanannak a kornak és környezetnek egyidej ű , 
objektív é.s szubjektív ;módszerekkel történ ő  ábrázolása, .a küls ő  és belső  
valóság párhuzamos megmutatása pusztán a mesterség fel ől nézve is 
izgalmas írói feladat lehetett volna. Annak megmutatására gondolok, 
hogy milyen volt valójában, s milyennek látta Gallai azt a valóságda-
rabot, aminek közepette a regény cselekménye végbemegy, bár ennek 
kapcsán mindjárt az is felvethet ő, hogy ez a lehet őség csak akkor telje-
sedhetett volna ki, ha a szélesebb mederben folytatott küls ő  valóság 
mellett reálisabb bels ő  valóságábrázolással is találkozhatunk, vagyis ha 
a szerzőnek olyan fokon sikerül beleélnie magát Gallai tudatába, hogy 
úgy ,érezzük, valóban egy századunk elején élt, álmodozásra hajlamos és  
kibontakoztatni nem tudott adottságai folytán környezetét ől elkülönülő  
falusi fiú belső  világába pillanthattunk be. 

Csakhogy Gallai nem ilyen, s ő t Gion érezhet ően nem is nagyon igye-
kezett ilyenné tenni. Ezért nem felelnek meg az általa látottak sem va- 
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lami képzeletgazdag, de egyszer ű  lélek által tükrözött valóságdarabnak, 
hanem csupán valami meglehet ősen öntörvényű, egyszerűvé stilizált 
költői világnak inkább. Ám még ha figyelembe vesszük is ezt a „szu-
verén" költőiséget, a regény egyes részletei mindenképpen csak akkor 
hatnak igazán sikerültnek és megkapónak, amikor nern ütköznek a 
valóságba, illetve ütközésük nem ellen őrizhető . Ilyen pl. mindaz, ami 
az álmokba menekülés lehet őségét Gallai szemára megcsillantó Giliké-
vel, a szerencsétlen, félnótás kis kanászfiúval történik vagy vele függ 
össze. Giliikéről el tudjuk hürini, hogy ujjaival játszva kitalált mesékben 
visz elégtételt sanyarú sorsán, még groteszk halálba lovaglását ,a kan-
disznón is lefogadhatjuk, arra is gondolva persze, hogy „ténynek" csu-
pán a Gilikével fizikailag történtek tekinthet ők, míg a lelkében leját-
szódók, tettenérhetetlenségük folytán, olyan „légüres térben" mennek 
végbe, amit az író szabadon tölthet ki képzeletével. Ezzelszemben a 
Várt'-kastélyban lezajlott kártyacsaták kapcsán valahogy az a helyzet, 
hogy talán jobb lett volna, ha Gallai sohase jár személyesen a kastély-
ban, mindössze hall egyet-mást az ott történtekr ől, és pusztán a Virágos 
Katona bűvöletében képzeli el őket olyannak, ahogyan a regényben 
kibontakoznak. Le kell ezt szögeznünk, bár ugyanakkor azzal is tisztá-
ban vagyunk, hogy a kastélyban lejátszódó jelenetek nem csupán leg-
szebb részei a regénynek, hanem lényegében egy történelmi állapot 
allegóriáját is jelentik — a tájunkon élt egykori magyar dzsentriréteg 
és a feltörőben lévő  nemzetiségi kispolgárság egymáshoz való viszo-
nyának telibe találó megragadását. Itt ugyanis már mindenképpen arról 
van szó, hogy a magyar irodalom klasszikus értékeib ől alighanem egyet-
len társadalmi réteg életét se ismerhetjük meg annyira kimerít ően, mint 
éppen a dzsentriét, amiért is e részleteket olvasva minduntalan korabbi 
olvasmányélményeinkbe ütközünk, s nehezen fogadhatjuk el a kastely-
beli világot abban a leegyszer űsített formában, ahogyan a Virágos kx-
tonában találkozunk vele. Mert hát Várt' alakja Gion beállításában in-
kább csak olyannak hat, amilyennek egy különc földesúr (pedig de is-
mert típusa ez is a magyar irodalomnak!) a kastély árnyékában él ők, de 
annak szobáiba soha be nem pillantók képzeletében él. Ennek megfele-
lően Várt' viselkedését legyőzött kártyapartnereivel szemben, azt, hogy 
a névnapjára minden évben újra megjelen ő  (!) vendégeit rendre „hit-
vány embereknek" nevezve dobatja ki, inkább csak valami róla szóló 
mendemondának fogadhatjuk el, olyasminek, aminek lelhetett ugyan va-
lami valóságalapja, de ami mégsem játszódhatott le egészen úgy, aho-
gyan azt Gion, illetve Gallai elmondja nekünk. Gion tehát azzal, hogy 
hősét közvetlenül Várt' .közelébe engedi, szemtanújává, s ő t részesévé 
teszi kártyacsatáinak, voltaképpen a „legendaszer űség hitelességét" 
rombolja le. Ez pedig már csak azért is „hibás lépésnek" látszik, mivel 
a regény földrajzilag és id őbélileg egyaránt pontosan meghatározott te-
rületen (Szenttamáson) játszódik, na meg azért is, mert egy bizonyos 
fejlődési folyamatot isabrázolni kíván: Gallai egyre fokozódó belerin-
gatózását az álomvilágba és ezt k ővető  hirtelen felébredését. E folyamat 
megmutatása képezi különben •a Virágos katona gerincét, ám ahhoz, 
hogy igazán kiteljesedjék, feltétlenül „á'lam" és valóság határozottabb 
elkülönítésére és szembeállítására volna szükség, olyasvalamire, ami 
„valószerűvé valóságábrázolás" nélkül nehezen képzelhet ő  el. 

Ugyancsak ehhez kapcsolódva vet ődnek fől Török Ádámnak, Gallai 
1024 



barátjának és magatartásbeli ellenlábasának meglehhet ősen valószínűtlen  
vonásai is. Annak hangsúlyozása mellett, hogy e két regényalak egy-
máshoz való viszonya, alapvető  beállítását tekintve, nagyon is lényeges  
dolgot fejezhetne ki — azaz, nyilvánvalóan naiv bemutatása ellenére,  

ki is fejez valamelyest. Török Ádám ugyanis a valóság elleni lázadás 
másik, szintén zsákutcába vezet ő  útját járja, a valósággal való szembe-
fordulásét, ane1kü1, hogy ez a valóság (a „vi1ag") megváltoztatására 
irányuló törekvését is jelentené. Tör őik Ádám bűnöző  lesz, lop, rabol, 
majd gyilkosságba sadrádik, Gallaihoz hasonlóan ugyancsak beletö-
rődni nem tudó alkatából eredeztethet ően, olyképpen, hogy róla szólva 
megint csak indokoltnak látszik a „káromkodott vagy fütyörészett" em-
legetése. Úgy is mondhatjuk, Gallai „fütyörészésével" szemben ő  kepvi-
seli a „káromkodást", ,sőt a „pátenсiál'is-пnű iиész" Gallai kiegészít ő  ellen-
téteként, „potenciális forradalmárként" is jellemezhet ő . Akkor is, ha 
nem annyira igazságérzete, hanem puszta cselekvéskényszere tör fel-
színre belőle a Váry parádéskocsisának arcára mért ostorcsapásban épp-
úgy, mint a tehetősebb gazdák és kereskedők kifosztásában. Török 
öntudatlan „forradalmisága" azonban annyira csírájában rejl ő , még csak 
nem is .igazán „rózsasándori" ,betyáranagatartás, hogy sermmiképp se szó-
lalhat meg minden átmenet nélkül valódi forradalmárként, nyilvánvaló 
„ideológiai töltetrő l" tanúskodón, úgy, ahogyan ezt hallhatjuk t őle, ami-
kor a katonai szolgálat el ől készül elmenekülni: „A dolgok léteznek, 
akkor is, ha nem gondolsz rájuk. És létezik ez a háború is, ahol, ha 
hagyod, hogy elvigyenek, egy szép napon hasba l őnek, s te még azt se 
tudod, hogy miért. Ezt akarod? Gondolkozz egy kicsit." Akárhogy né-
zem is, szabályszer ű  agitálás ez. Annyira, hogy úgy t űnik, Gion itt 
voltaképpen kivette figurája szájából a szót, hogy helyette kezdjen 
beszélni. Nyilvánvaló, bár kevésbé szembet űnő  ellentmondás Török 
Ádám ,ala'kj ával .kapcsolatban az is, hogy nem tudjuk, mi az, ami az 
általa gyámoltalannak tartott Gallaihoz vonzza, s ugyanígy azt is nehe-
zen hihetjük el róla, hogy mindig egyedül végrehajtott b űntetteibe épp 
akkor avatja he, 'aanikor már rég tudja, hogy mint .segít őtársra nem szá-
míthat rá. Török magatartását ugyanis annyira az „er ő  logikája" hatá-
rozza meg, illetve az általa képviselt típus annyira nem viseli el a gyen-
geséget avagy inkább mindazt, amit annak érez), hogy puszta társtalan-
sága nem magyarázza meg ezt a ragaszkodást, úgyhogy, még ha fel is 
tételezzük, hogy Török Ádámnak netán csodálóra is szüksége van, vagy 
akár arra is gondolunk, hogy „az ember ellentmondásokkal teli lény",  

akkor is csok oda lyukadhatunk ki, hogy a két figura összeforrottsága  

alaposabb ;motiválást követelt volna. Jóval zavaróbb ennél, hogy Török,  

ez a „magányos farkas", oly hosszú ideig m űködhet bűnözőként úgy-
szólván háborítatlanul. Gallai .közlése ugyanis, miszerint „Török Ádám  

sokkal ravaszabb annál", seanhogy hurokra kerüljön, csak akkor lehetne  

igazán meggyőző , ha Gion valami bizonyítékát is nyújtja regényalak] a  

ravaszságának, s nem csupán ennyit mond el róla, hogy id őnkén-t leüt  
valakit — mintha ezt bármikor megtehetné valahányszor pénzt kell  

szereznie. Túlságosan is naiv olvasói hitet igényelnek ezek a kell őkép-
pen alá nem támasztott mozzanatok, s ezért alighanem igaza van Varga  

Istvánnak, amikor megjegyzi, (Üzenet, 1974. 2. sz.) hogy a Virágos ka-
tona bizonyos vonásai ifjúsági regényre emlékeztetnek. Magam is érez-
tem ezt olvasása közben, bármennyire nem annak készült is, és bár- 
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mennyire több is annál végeredményben, mivel ez a „több" érezhet ően 
éppen ezek miatt az „ifjúsági vonások" miatt nem tud igazán érvénye-
sülni. Azok miatta leegyszer űsítések miatt, amelyeket olyan történések 
esetében se lehet mindig Gallai egyszer űsítő  látásának tulajdonítani, ha 
az ő  elbeszéléséb ől szerzünk róluk tudomást, s ugyanezért nehéz a Vi-
rágos katonát maradéktalanul „nagyikonú regénynek" tekinteni és min-
den vonatkozásában komolyan venni. Gondolati mondanivalójára fi-
gyelve éppúgy érvényesnek látszik ez, mint ha századeleji valóságunk 
egy darabjáról festett korképnek tekintjük inkább. Az a mondanivaló 
ugyanis, ami valóság és illúziók viszonyában jut kifejezésre, végs ő  fo-
kon nem annyi, hogy valami töxténelani lepelbe burkolt, de .a ,mának 
szóló „üzenetként" igazán izgalmas lehessen, korképként viszont éppen 
valószerűtlenségei .és leegyszerűsítései miatt nehezen elfogadható. Ez 
utóbbi főleg azért sajnálható, mert a regényben ábrázolt kor olyan tör-
ténelmi pillanatot jelöl, amelyr ől nagyon is érdemes regényt írni és 
regényt olvasni. 

Persze a benne megmutatott emberi sorsok révén, sokszor éppen az 
anekdotaszerű  mozzanatoknak köszönhetően, itt-ott így is megcsillan a 
szövegben valami a történetiségb ől, akár az egyes nemzetiségi csoportok 
egymáshoz való viszonyával összefüggésben is, bizonyos kés őbbi törté-
nelmi események csíráit sejtet őn, ezek a mozzanatok azonban jobbára 
esetlegesnek hatnak csak, nem igazán modszeresen fölfejlesztettek ah-
hoz, hogy .a Virágos katonát a -ma vagy inkábba közelebbi múlt gyö-
kereit feltáró m űnek tekinthessük. A benne megtalálható világ nem 
csupán túl szűk ehhez, hanem túl önkényes is, ám ez az önkényesség 
megsem olyan fokon telített .termékenyít ő  írói fant őziaval, hogy a va-
lóság valamiféle „művészi á tlenyegítésér ől" beszélhetnénk. Talán nem 
is annyira a színesebb, varázsosabb légkört teremt ő  írói fantázia az, 
amit ilyen „szuverén költ ői világ" .keresése esetén mindenekel őtt hi-
ányolhatunk, hanem inkább az a tudatosan választott írói alapállás és 
meghatározott koncepció, melynek révén, ha következetesen tartja ma-
gát hozzá a szerz ő , nyilván mesevilágot term ő  fantáziáját is fokozottabb 
mértékben sikerül kibontakoztatnia — arra a „szájhagyományra" építve, 
amire különben is a leginkább tamaszkodik. Lényegéb ől fakadóan 
ugyanis a Virágos katona elsősorban egyfajta „néplelket" megragadó 
regény lehet őségeit rejti magában, olyanféle „folklorisztikus" prózáét,  

amelyet a legmagasabb szinten Tamási Áron álbele képvisel a magyar  

irodalomban, vagy a mai jugoszláv prózában Mindrag Bulatovié az Еgre  
száll a vörös kakassal, amelynek Muharemével az álmodozó, fantázia-
játékra hajlamos Gallai még bizonyos távoli Tokonságot is tart. De akár  

még Kazantzakisz Zorbásza is eszünkbe juthat, arra az inkább mitoszt  

teremtő , mint romboló irodalmi vonulatra emlékeztet ően, amely felé,  
szerzője tehetségének jellegéb ől adódóan, Gion regénye, félénken, mond-
hatni öntwdatlanul tendál. Csak hát az efféle irodalom gyakran szán-
dékoltan naiv hangja mögött valójában rendkívül körültekint ő  rafinált  
építkezés rejlik, sokkal nagyobb fokú megtervezettség, mint amit a Vi-
rágos katona esetében. tapasztalhatunk.  

Gyenge regény lenne tehát a Virágos katona? Korántsem. Mindössze  
arról van szó, hogy több irányú kiteljesületlen lehet őségei akarva, nem  
akarva arra késztettek, hogy a könyv fogyatékosságaira figyeljek in-
kább. Irodalmunk egészének szintjét szem el őtt tartva pedig semmi- 
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képe se tekinthet ő  gyengének — akkor se, ha Gion eddigi teljesítmé-
nyeit figyelembe véve nem jelent el őrelépést. Gion három korábbi, 
könyv alakban is megjelent „feln őtt" regényéhez hasonlítva ugyanis, 
feltétlenül a Virágos katona az a regény, amelyben a szerz ő  alkati sa-
játosságai többnyire hibákként mutatkoznak meg. Azokra a „valószín űt-
lenítő" vonásokra gondolok, amelyek többé-kevésbé valamennyi Gion-
regényben megvannak, s amelyek a Kétélt űek a barlangbin és az  
Ezen az oldalon esetében, -a két m ű  eleve zártabb világának köszönhe-
tően, nem zavaróak, sőt légies költőiségükkel egyéni hangot s harmóniát 
is teremtenek, míg a Testvérem, Joábban, ha helyenként bele is ütköz-
nek a valóságba, a regény határozottabb koncep сiójána.k köszönhetően 
kevésbé szembetűnőek. Itt, a Virágos katonában viszont a ,kell ő  súllyal 
bíró és összefogó alapgondolat hiánya folytán, túlsagasan is „meztelenül" 
mutatkoznak meg, egyenetlenné, szétes ővé is teszik a regényt. Olykép-
pen, hagy annak heterogén elemeit csak a szerz ő  közvetlenül egyszer ű , 
s mindig lebilincsel ő  stílusának sikerült valamelyest egybeolvasztania 
— végső  fokon belefeledkezésre késztet ő , élvezetes olvasmányt eredmé-
nyezőn. 

Ezért merülhet föl, hogy talán nem kellett volna ennyire „szétszedni" 
a regényt. Áanbár egy tm ű  értékei akkor mutatkoznak meg igazán, ha 
képes kibírni ezt a fajta „szétszedést". 

Nem minden tekintetben állj a ki a boncolást Deák Ferenc Aszály c.  
regénye sem. 

Deák is történelmi regényt írt. Nagyjából ugyanarról a korról, mint 
Gion, a XIX. század utolsó és a XX. els ő  éveiről. És ugyancsak Gionhoz  
hasonlatosan, szintén szül őhelyéről, a bánáti Magyarittabé falujáról,  
nincstelen szegényparasztjainak létfenntartásáért folytatott küzdelmei-
ről. Amennyiben történelmi regényen elmúlt korok valóságának hiteles  
életre keltését értjük, Gionéhoz viszonyítva sokkal történelmibb Deák  

műve. Nem csupán azabrázolt kor és hely valóságelemeinek gazdagabb  

megmutatása eredményeként, hanem az összetettebb ábrázolóeszközök-
nék, mindenekel őtt a nyelvnek köszönhet ően is. Akkor is, ha oldalain  
olyanféle árnyaltsággal, amilyen az a1abbi szövegrészletet jellemzi, vi-
szonylag ritkán találkozhatunk:  

„Már megvette a borítékot, bélyeget is rá, amikor eszébe jutott Ka-
rola. Ez a szerencsétlen asszony mennyire hisz benne, mennyire ra-
gaszkodik a látogatásához. Különösképpen ahhoz, hogy itt telepedjen  

meg és vállaljon hivatalnoki munkát, vagy legyen törvényszéki tudó-
sító. Te jó ég! Ez olyan nevetséges! Mert: miért nem jelentkezett ő  éve-
kig Karolánál, amikor a közelében volt? Nem azért-e, mert szégyellte,  

hogy a nagy álmodozóból, a pesti izgága, forró fej ű  ifjúból kis kántor-
tanító lett? És hát azért émelygett a gyomra, amikor a pesti szélhámo-
sok kis inasait itt látta jeleskedni. Ezek itt els ők voltak a porondon.  
No, persze, Karola a testvérét látta benne, nem a vidéki, évi hat-nyolc-
šzáz koronát keres ő  kántortanítót, aki soha nem n ősült, aki megkese-
redett, és már pontosan azt se tudta: valóban akarja-e azt az útleve-
let.  

Karola siratta, könyörgött neki, marasztalta, mert senkije sincs.  A 
férje rettenetesen idegen ember a házban. Olyan, akivel nem szívesen 
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társalog, de... És ez ,az: Karola is ugyanazt teszi, ,mint ő ! Megadja ma-
gát. Mert hagy elhagyta a falut, az miég nem lázadás a sors ellen. 
Ez egyszerűen szakás dolga. A tanítók egy része vándorol. Nem fogja 
őket a hely. Nem lelik az igazi iskolát, az igazi táblát, az igazi diáko-
kat. Önmagát nem leli Kornlássy Elek. Az nem zavarná, hogy valakinek 
felelősséggel kell tartoznia, s őt a kötelesség egyenesen kívánatos dolog 
az ő  esetében. De az, hogy a felel ősség a legnagyabb jóindulattal se 
nevezhető  TARTALOMnak, a szó legmélyebb értelmében megrémisz-
tette. Karola is azért Vinczehidyné, mert üres. Ő  megkísérelte megtöl-
teni a maga lelkét: nem sikerült. Se Debrecenben, de Pesten se. Pedig 
talán Debrecen adhatott volna neki valamit, ott szerelmes volt. Meg 
volt néhány olyan ember, aki eszményképnek kit űnően megfelelt volna. 
Aztán rájött, hogy a rokonszenv mégse a dolgokkal való azonosulás  
egyetlen alakja. Politikával Pesten kezdett foglalkozni. Nagyon fűtötték 
az „eszmék". Különösképp a Várkonyi körüli emberek táplálták benne 
a tüzet. Nincs borza Еztább, mint megérezni, hogy egész id ő  alatt nem 
figyelsz a világra. Magadra se nagyon. Miféle lángolás volt hát az, ami-
kor Várkonyi 1897-ben Ceglédre hívta pártjának alakuló gy űlésére, és 
ő  el is indult, de soha nem érkezett meg. Elment abból a világból, hogy 
gyakorlatilag érezze mindazt, amit Várkonyiékkal a Földmívelóben har-
sogtak. Inkább szóban, mint betűben, inkább vidéken, mint Pesten. 

Öreg lettem. meg és üres.  
Még nem rendelte meg az ebédet.  
A levéllapot kiterítette, írószerszámot kért, de nem használta. Nézte  

a papírlapot és gondolatban ott volt Somogyi Imrénél az ittabéi köz-
ségházán.  

Látta a bíró kalamárisát és a tollat is... és látta a bíró barna, vas-
tag ujjait meg a barna arcát.  

Mit írjon ő  ennek az embernek arról, amit Ő  SEM  IJRT?" 
Mennyi minden megmutatkozik ezen a másfél oldalon! Választásom  

azonban nem csupán a gazdagság miatt esett a fenti részletre, amely  
éppen kiemelkedő  szintje folytán nem is igazán jó példa a regény nyel-
vének bemutatására. Akadhatott volna e célra megfelel őbb részlet is,  
mondjuk egyike-másika azoknak a tömör, meglehet ősen nagy terhet  
viselő, a paraszti figurák esetében kristálytiszta népnyelven és sohasem  
népieskedőn megszólaló, az „úri" szerepl ők megmutatásakor pedig kö-
rültekintő, alig sejtetett archaizálással megírt, légkörteremt ő  párbeszé-
deknek, amelyekkel itt, Komlvssy Elek tudatába pillantva, neme is ta-
lálkozhatunk. Komlóssyt viszont nemcsak azért nem mell őzhettem, mert  
a regény leginkább belülről ábrázolt figuráját jelenti, hanem mert ez  a 
regényalak a könyv ki nem teljesedett lehet őségeit is elénk vetíti. Bár-
mennyire lépten-nyomon tetten érjem ugyanis hajlamnaimat az „énre-
gény" favorizálására, Komlóssyt szeanügyre véve egyszer űen képtelen  
vagyok nem arra gondolni, hogy alighanem ez a „túloldalról érkezett",  
valaha bizonyos küldetéstudattal áthatott, s a falu népének sorsát át-
érző , de a körülötte él őkön segíteni nem tudó, önmagával mindinkább  
meghasonló, majd őrhelyét is elhagyá kántortanító el őtérbe állítása  
jelenthette volna az igazi feladatot Deák számára. Olyanféle beállításra  
gondolok, ami lehetővé tehette volna, hogy a benneabrázolt világot  
egy ember intenzív átélésében ismerhessük meg, s ami nem csupán  
összefügg őbb, egységesebb regényt eredményezhetett volna, hanem fel- 
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tétlenül hozzájárulhatott volna valami határozottabb mondanivaló ki-
bontakoztatásához is. Vagy akár a „mondanivalótlanság" feledtetéséhez, 
„minőségi meghaladásához" teremthette volna meg a feltételeket. 

Deák regényét olvasva ugyanis mindenképpen az igazi mondanivaló 
elmaradása a szembetűnő  és hiányérzetet kelt ő . Függetlenül attól, hogy 
az „énregény" mindenképpen csak egyikét jelenthette volna a kibonta-
koztatási lehetőségeknek, s hogy természetesen az is a lehet őségek 
egyike, amit Deák választott. Mármint az, hogy, feltehet őleg hiteles 
dokumentumokra támaszkodva, egyszer ű  krónikásként, rövid, sokszor 
önálló novellákra emlékeztet ő  fejezetekre tagolt, s központi figurák 
nélküli, hol egyik, hol másik alakját el ő térbe helyező  regényben szá-
rrtoljon be egy bánáti falu életér ől a százаdforduló idején. Mindenek-
előtt népének, kezdetben kilátástalan perrel folytatott, majd az er ősza-
kos földfoglalás kétségbeesett kísér.leté:ben végz ődő  harcáról a termé-
keny Jorgován-puszta birtoklásáért, valamint aratósztrájkokról, a Bega 
évenkénti áradásairól, menet közЈben formálva meg olyan életteli 
figurákat, mint amilyen a városi munkásmozgalomba is belekóstolt 
Hadnai István, vagy a tulajdon féketihetetlealségének veszélyeit el őre 
megérző , de indulatait mégis egeszen a tragédiáig követ ő  Simon Péter, 
Ittabé „népvezéri" szerepbe csöppen ő  fiatal falubírája. Nincstelenségük 
ellenére is rátarti, „nyakas kálvinista", nyereségbe burkolózó és kirob-
banásra minden pillanatban kész szegényparasztok sora bontakozik ki 
így a szemünk el őtt, megtremt őiként, s teremtményeiként is annak a 
sivár és kilátástalan környezetnek, ahol, mint azt a fiatal Baráth Imre 
tiszteletes szimbólumnak tetsz ő  példája illusztrálja, még az álmok is 
elmaradnak az újonnan érkezett mell ől. E regényalakoknál némileg ta-
lán halványabb ábrazolásban találjuk meg a ,könyvben, a földbirtokc-
sok és „megyei urak" nagy számban felvillantott portréit, az összképet 
tekintve azonban így is valóságos kis keresztmetszeteként a korabeli 
vidéki társadalomnak, gyakran minden vázlatosság ellenére is jól kör-
vonalazott arcélekkel, amint azt különösen a kiszolgáltatottakkal titok-
ban együtt érz ő, de érdekükben semmit sem tev ő, tunyaságba süppedt 
Hertelendi járási f őjegyző  vagy megyei kollégája, a tal гpnyaló és piper-
kőc Vinczehi.dy esetében tapasztalhatjuk. E figurák elevenségéb ől főleg 
a túlságosan bejáratottnak tetsz ő  mikszáthi—móriczi ábrázolóeszközök 
jelenléte von le valamit, vagy éppen azért hatnak közülük némelyek 
a többinél erőtlenebbnek, mivel a kizsákmányolók és „népnyúzók" bizo-
nyos stereotip vonásait is érezzük rajtuk. F őleg Jenavay földbirtokos  
és a félelmetes Fodor botosispán esetében látszik érvényesnek ez, nyil-
ván azért, mert társadalmi helyzetükb ől, illetve szerepükből fakadó tu-
laj,donságaikat Deák elmulaszJtotta egyeni sajátosságalékal ellensúlyozni, 
nem okvetlenül „emberies", de mindenképpen emberi vonásokkal fel-
ruházni őket. Regényének kránikaszerúsége pedig helyenként anekdotá-
zásba is átcsap, nyilván szükségszer ű  követekzményeként az epizódakna 
tördeltségnek, helyenként meg éppen kedélyesked ő  is lesz ez az anekdo-
taszerűség, legkirívóbban a lázongó faluba vezényelt huszárkülönítmény 
borba fulladó látogatásának leírásakor. E részlet mögött egyébként 
nyilvánvaló a könnyebb, ,magát kínáló megoldás megragadása, és ugyan-
így a bonyolultabb ábrázolási feladatok el őli meghátrálásra vall bizo-
nyos események vázlatszer űsége is, vagy éppen leírásának félbemara-
dása, amire leginkább az aratósztrájkról szóló részlet befejezetlensége 
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szolgáltat példát. Ilyen megoldások következtében aztán sokszor csak 
tudomást szerzünk arról, hogy a faluban vagy a falu körül ez vagy az tör-
tént, ami inkább csak mennyiségileg gazdagítja a képet, anélkül, hogy 
elmélyítené, vagy éppen szerkezetet, összefüggéseket föltáró modellé 
tenné. 

Persze, a „min őségbe való átcsapás" elmaradása ellen "ere szó sincs 
arról, hogy az Aszály holmi adat- vagy tényhalmaz lenne csupán, s őt a 
történelmi múlt egy darabjáról felrajzolt kép különösen akkor hat ár-
nyaltnak és hitelesnek, ha Gion Virágos katonájának stilizáltan leegy-
szerűsített valóságkepéhez hasonlítjuk. Ebben az esetben feltétlenül 
Deák javára billen a mérleg. Főleg azért, mert a regényében olvasottak 
valószerűbb benyomást keltenek, jobban megfelelnek mindannak, amit 
erről a korszakról irodalomnak és történetírásnak köszönhet ően tu-
dunk. Lényegesen eltér ő  fényben mutatkozik meg azonban ugyanez a 
regény, ha arra gondolunk, hogy csupa olyan dologra bukkanhatunk 
benne, amiről eddig is tudtunk, legfeljebb nem Magyarittabé kapcsán 
szereztünk róluk tudomást, amiért is végeredményben az derül ki, hogy 
az Aszály csak annyiban „történelmibb" a Virágos katonánál, amennyi-
ben lapjairól realisztikusabb valóságkép tárul elénk. 

Kérdés viszont, elég-e ennyi. Elég-e ahhoz, hagy egy regényb ől tör-
ténelmi regény lehessen? Elegend ő-e történelmi regényhez annyi, hogy 
egy író elhatározza, regényben dolgozza fel szül őhelyének múltját, 11- 
letve annak egy szakaszát, ha egyéb célja sincs ennek megírásánál? Ha 
csupán a mának ír a múltról, anélkül, hogy a múltról írva a máról is 
írna? Vagy talán úgy is feltehet ő  a kérdés, hogy minden olyan regény 
történelmi-e, amely a múltban játszódik (természetesen az író jelenéhez 
viszonyított múltra gondolok), vagy csak az olyan alkotás, amelyben a 
múlt meghatározott cél érdekében lesz regénytémává. E kérdések külön 
megválaszolása, úgy t űnik, szükségtelen is, viszont a múltról szóló, de 
a jelenre vonatkozó mondanivaló történelmi regényben különböz őkép-
pen is benne rejt őzhet. Nem csak abban az esetben, ha a történelem 
valamiféle álruhát jelent, olyanformán, hogy a mának egyik-másik sa-
v átosságával rokon helyzetet keresünk benne (akár azért, hogy a mai 
valóságnak egy egyszer űbab képletét, modelljét teremtsük így meg, s ily 
módon zavartalanabbul példálózhassunk, vagy pusztán az érdekesség 
kedvéért, nemegyszer még a történelmi ešeményeket is ennek érdeké 
ben formálva át), hanem akkor is, ha mindenféle közvetlen célozgatás-
tól mentesen, a múltnak azokat az eseményeit vagy sajátosságait igyek-
szünk kiragadni, illetve megragadni, amelyeknek kihatásai valamilyen 
famában ma is megtalálhatók. Olyankor tehát, ha ezek a múltbeli ese-
mények és életkörülmények. a „ma gyökereinek" tekinthet ők, ' s mint 
ilyenek, ma is megtalálható emberi magatartásformák meghatározói-
ként élnek tovább, gyakran negatív társadalmi jelenségeket, visszahúzó 
hatásokat eredményezve. Ilyen megnyilvánulások eredetéhez viszonyuló 
regény esetében, maga a gyökérzet feltárása, s ezen át az utóhatásként 
élő  jelenségek lemeztelenítése, „demisztifikálása" jelenti a mondani-
valót, úgy tűnik, az „áltörténelmi" regények üzeneténél sokkal „törté-
nelmibbet". Ső t, ha szigorúan értelmezzük a történelmi regény fogal-
mát, kézenfekv őnek látszik, hogy éppen a mondanivaló és a történeti-
ség szorosabb egybefonódottságából adadóan, els ősorban az ilyen regényt 
kell történelmi regénynek tekintenünk. Akkor is, ha személy szerint 
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(főleg olyan művekre gondolva, mint Déry Tibor A kiközösít ő , vagy 
Meša Selimovié A dervis és a halál c. műve) nagyon is hajlamos vagyok 
éppen az áltörténelmi regényt igazán korunk kérdéseire választ keres ő , 
ízig-vérig mai műfajnak tartani. Deáknál viszont inkább a szorosabb 
értelemben vett, gyökérkeres ő  törtenelm.i regényt szerettem volna meg-
találni, miután az eleve nyilvánvaló volt, hogy az áltörténelmit nem 
találhatom. Keresésem azonban nem j árt sikerrel — mindenekel őtt alig-
hanem azért, mert amit Deák számunkra Ittabé múltjából megmutat, 
túlságosan is általános é.s ismert, semmiképpen se olyan, hogy igazán 
felfedezésnek vagy tettenérésnek hasson. 

Az ugyanis, ami Deák könyvében „újnak" mondható, konkrét infor-
mációként, „tény szerint" új csupán, amennyiben korábban (mint jbrna-
gam is) nem ismertük Magyarittabé történetének a regényben feldolgo-
zott szakaszát, vagy általában a falu történetét, ez a múlt azonban, a 
regény tagadhatatlan ,kvalitásai ellenére, mégiscsak Magyarittabé múltja 
maradt, anélkül, hogy jelent őségében kiszélesedve, múltunk is lehetne 
egyben. Akár a világosan körvonalazott mondanivaló jelenléte folytán, 
akár az egyediség minőségi meghaladása következtében. Mert hát végs ő  
fokon az is elképzelhet ő, hogy valamely mű  szerz ője olyan jól mond el 
valamit, hagy mellékesnek érezzük, miért is mondja el. Ilyen kivételes 
„művészi csodának" számító esetben persze nem lenne helye semmiféle, 
a műtől elválasztható külön mondanivaló számonkérésének — egy-
szerűen azért, mert (bármilyen nehéz legyen is ezt illet őleg a mércét 
meghatározni) feltétlenül létezik a m űvészi megvalósulasnak egy olyan 
foka, amelyen túl maga a ,színvonal a mondanivaló. 

s 

Félreértés ne essék, nem remekm űveket akartam számon kérni. Gion 
Nándortól éppúgy nem, mint Deák Ferenct ől. Már csak azért sem, mert 
remekművéé alkotása sohasem szándéik kérdese. Ugyanakkor azonban 
úgy érzem, cseppet se véletlen, hogy mindkét regény bírálói között 
akadtak olyanok, akik ifjúsági regényt emlegettek, amit Gion esetében 
regényének egyszer űsítő  naivitasa tehet indokolttá, Deákéban viszont a 
mondanivaló hiánya, a puszta krónikaszer űség kölcsönöz bizonyos tör-
ténelmet vagy inkább helytörténetet népszer űsítő  ismeretterjeszt ő  jel-
leget, s eredményez egyfajta „kiskorúságot" — annak ellenére, hogy 
egyik regény se ifjúsági regénynek készült, hanem csak ilyenre sike-
rült inkább. Elkerülni viszont ezt az ifjúsági jelleget csakis kétfélekép-
pen lehetett volna. A már említett min őségi meghaladás révén, ami 
Persze „elméleti" lehet őség csupán, vagy pedig meghatározott mondani-
való segítségével, amelynek feszít őereje esetleg a minőségi meghaladást 
is meghozhatta volna valamiképpen. Kérdés azonban, hogy Gion és 
Deák el őtt akár az utóbbi, mindenképpen járhatóbb út is nyitva állt-e 
igazán. Kiadónk ugyanis tartományunk múltjáról szóló történelmi re-
gényre írt ki pályázatot néhány évvel ezel ő tt, történelmi regényt írni 
viszont, amint erre már történt utalás, lényegében kétféle „recept" sze-
rint látszik lehetségesnek. Vagy úgy, hogy van mondanivalónk és kerí-
tünk hozzá egy darab történelmet, vagy pedig úgy, hogy van egy darab 
történelmünk és ehhez kerítünk mondanivalót. Hogy e két módszer 
közül melyik az ígéretesebb, annak kapcsán elég arra emlékeztetni, hogy 
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a mondanivaló vagy megvan vagy nincs meg, szándékos keresése ritkán 
szokott csak kincseket felszínre hozni. Maga a pályázat viszont nem 
csupán a történelmi regényt mint feladatot határozta meg, elkerülhetet-
lenül a „mondanivalókeresés" felé terelve pályázóinkat, hanem a szó 
földrajzi értelmében a „történelemdarabot" is körülhatárolta, eleve 1e-
szükített választási lehet őséget adva csak alkotóinknak. Érthet ő  hát, 
hogy közülük ki-ki a maga módján próbált feladatának eleget tenni. 
Gion láthatólag keresve és találva is valamit, még ha tú'1 általánosat 
is és mindenképpen olyat, hogy kifejezéséhez nem nagyon volt szük-
sége történelemre, a drámáiban oly igényes és gyakran rendkívül izgal-
mas mondanivalójú Deák viszont úgy, hogy végül is megelégedett a 
puszta múltidézéssel. 

Történelmi regényre kiírt pályázatunk tehát, ezek szerint nem ered-
ményezett igazi történelmi regényt. Legalábbis a két eddig megjelent 
regény alapján ez a benyomásunk. Valamiféle mérleget .készítenie vál-
lalkozás eredménуéről persze csak akkor lehet majd, ha Gobby Fehér 
Gyula, illetve Burány Nándor befutott, de még kéziratos regényét is 
kezünkbe vehetjük. 
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