
emléКeк  a hideg homo kban  
SZUGYI ZOLTAN  

HANGOSAN ÉS CSENDESEN 

„a hangos nem csendes,  
a titkok csendesek."  

 

Akkor megálltunk néhány percre, valahol az i ,dő  és az emberek között.  

 

A fölvert színes sátrakat éppúgy magába zárta az éj, minta templom  
lépcsőzetén megörökített pillanatokat és a hatalmas térképet vagy azo-
kat a kíváncsi tekinteteket, melyek .az idegeneket kísérték. Sötét volt  
a folyó is és az őt vigasztaló csönd is. Sötétek voltak a csónakjaikban  
elhaladó halászok, a piros-sárga hátizsákok, a halk szavak.  
Késő  este ... egy egészen egyszer ű  nyári éj, mint bárhol másutt . . . 
csak a csillagok ... mintha kopottabb lenne fényük  .. . 

3  
Ők ketten a folyót nézték. Nap nap után kijártak a partra, a víz s гélén  
álldogálltak hosszan, aztán fehér testüket a folyónak adták.  
Ők ketten mindig azt hitték, hogy a folyók halottak.  

 

A félkoros ajtók mögül még látni lehetett a falu f őutcafán lépked ő  gye-
reket, aki a jégvirágok apró madarait leste: felszállnak-e ablakáról.  

 

Mikor a nap már felégette a szénfekete vonatokat és megfestette a ten-
gert, a sátrak mögül ének hallatszott, és a vászonra hulló hideg homok-
szemek virágot festettek a gyerekek arcára.  

933  



Megkopott fiákerjában ott ült a béna fiákeros, szaj ában az a félig el-
szívott cigaretta, melyet .még évekkel ezel őtt kapott külföd őn élő  öreg 
barátjától. Valamikor együtt harcoltak (a kopott fiáker már akkor is 
megvolt), és azóta mindig csak ismételgeti leveleiben: 
„Abban a hideg homokban nem nőnek virágok ..." 

„Abban a hideg homokban nem marad meg semmi sem. . 
„Abba a hideg homokba a tenger nem veti habjait ..." 

 
Fénykép. 
Tiltakozó fehérség. 

 
Erősen fújt a szél. Elnéztük, a méteres hullámokba id őnként belecsapó-
dott egy-egy sirály, hogy megvívja haláltusáját a tenger felbarázdált 
arcában. A kövek némán meredtek maguk elé, lehet, egykor beszélni is 
tudtak, mint az az iszapba taposott m űanyagbaba, mely most kimeresz-
tett szemeivel bámul a tengerre és többé sohasem fog mesélni (hiába 
járja majd ezután a tengereket egy örökké síró kislany). 

 
Edda megleste éj jel a tengert. 
A tenger bölcs. 
Belőle minden éjjel lefaragnak egy-egy emléket. 
A tenger fél. 

 
És akkor el őbújta nap, hogy ledobja arcát .a 'kis sátrakra, de csak a 
jéghideg homok és a búzatáblák közé menekült katicabogarakat találta, 
a kék víz fe1ól pedig ének hallatszott, egészen halk, mint a kora reg-
geli fény. 

 
A szeles út mentén rózsák. Híres rózsák. A vadon termett porból n őttek 
ki azoka kifejezéstelen dombok is, melyekre hamis habot szórt a ten-
ger. Az út mentén zászlók és torony nélküli falvak. Egy ártatlansággal 
átitatott kiskocsma (falán térkép) mellett osztja a kenyeret hatvanéves 
mozdulatával a falu egyetlen pékje, majd bólint egyet, hagy elfogyott. 
Aztán jött néhány .szótlan ember, szedtek az út menti rózsákból, vízbe 
áztatták őket, majd a virágzó barackfák alá húzódtak. 
A széles út menti rózsák világában nincsenek katicabogarak, mint ahogy 
aranyhomok sincs, mert az évek már régen befestették pirosra. 

 
Az öbölbe belopta magát a félelem. 

 
„Kedveseim, 
A tenger mind fáradtabb, megviseltebb. Úgy t űnik, nehezen tartja azt 
a faragott hajót is, mely piros lámpáival világít nekünk éjjelente. Erre- 
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felé halkan beszélgetnek az emberek. A sirályok is hiányoznak, csak 
ezek az apró kis kavicsok dúdolják egész nap amagukba szívott szim- 
fóniát ..." 

 
A szorosban egy fénytábla küzdött a sötétséggel; lerajzolta a fehér hol-
dat és egy csillagot. 
Hideg volt, a hegyekről leugattak a 'kutyak, és ismét megjelentek a tor-
nyok (toronykert, toronytemet ő  — írja majd a költő) és a vizet áruló 
nyomorék gyerekek. Az asszonyok fehér ruhába rejtették magukat, 
minta kórházi ágyak ünnep idején. Fényképezőgépek és színes arcok 
jelentek meg a tornyok el őtt elhelyezett mosdók vizében. És már-
vánnyá lett a tenger is. 
Ásványfehér habjában egy kisgyerek arca lebegett. 

 
Aztán az emberek nagyon sokáig a rez-csészékbe meredtek, mint beván-
dorolt idegenek, akikben már gyökeret vertek a tükörré vált utak. Egy-
forma arcaikat lassan maguk is megszokják, és úgy élnek majd, mint 
az anyjukat még gyerekkorukban elvesztett testvérek. 

 
A halászbárkák párbajra hívták a napot. 

 
A s,zűzfehár habokkal takart hatalmas víztömegb ől 
kiröppent egy katicabogár, 
és széttépte :a nyarat. 
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