933

emlékek a hideg homokban
SZUGYI ZOLTAN

HANGOSAN ES CSENDESEN

»a hangos nem csendes,
a titkok csendesek.”

1.
Akkor megalltunk néhany percre, valahol az id6 és az emberek kozott.

2.

A fdlvert szines sadtrakat éppugy magaba zarta az éj, mint a femplom
lépcsbzetén megorokitett pillanatokat és a hatalmas térképet vagy azo-
kat a kivancsi tekinteteket, melyek az idegeneket kisérték. Sotét volt
a folyd is és az 6t vigasztald csond is. Sotétek voltak a csénakjaikban
elhaladé halaszok, a piros-sarga hatizsakok, a halk szavak.

Kés6 este... egy egészen egyszeri nyari é&j, mint barhol masutt...
csak a csillagok... mintha kopottabb lenne fényiik...

3.

Ok ketten a folyot nézték. Nap nap utan kijartak a partra, a viz szélén
alldogalltak hosszan, aztan fehér testiiket a folyénak adtak.

Ok ketten mindig azt hitték, hogy a folyok halottak.

4.
A félkaros ajtok mogil még latni lehetett a falu f8utcajan lépkedd gye-
reket, aki a jégvirdgok aprdé madarait leste: felszallnak-e ablakarol.

3.

Mikor a nap mar felégette a szénfekete vonatokat és megfestette a ten-
gert, a sadtrak mogiil ének hallatszott, és a vaszonra hullé hideg homok-
szemek viragot festettek a gyerekek arcara.



Megkopott fidkerjdban ott lilt a béna fidkeros, szdjaban az a félig el-
szivott cigaretta, melyet még évekkel ezel6tt kapott kulfodon €16 oreg
baratjatol. Valamikor egylitt harcoltak (a kopott fidker mar akkor is
megvolt), és azéta mindig csak ismételgeti leveleiben:

»Abban a hideg homokban nem nének viragok...”

»Abban a hideg homokban nem marad meg semmi sem...”

»Abba a hideg homokba a tenger nem veti habjait...”

6.
Fénykép.
Tiltakozd fehérség.

7.

Erdsen fujt a szél. Elnéztiik, a méteres hullamokba idénként belecsapo-
dott egy-egy siraly, hogy megvivja haldltusajat a tenger felbarazdalt
arcdban. A kdvek némén meredtek maguk elé, lehet, egykor beszélni is
tudtak, mint az az iszapba taposott milanyagbaba, mely most kimeresz-
tett szemeivel bamul a tengerre és tobbé sohasem fog mesélni (hiiba
jarja majd ezutdn a tengereket egy orokké sird kislany).

8.

Edda megleste éjjel a tengert.

A tenger bolcs.

Beldle minden éjjel lefaragnak egy-egy emléket.
A tenger fél.

9.

Es akkor eldbujt a nap, hogy ledobja arcat a kis satrakra, de csak a
jéghideg homok é&s a buzatablak kozé menekiilt katicabogarakat talalta,
a kék viz felél pedig ének hallatszott, egészen halk, mint a kora reg-
geli fény.

10.

A széles Ut mentén rézsak. Hires rézsak. A vadon termett porbdl néttek
ki azok a kifejezéstelen dombok is, melyekre hamis habot szért a ten-
ger. Az Ut mentén zaszlok és torony nélkiili falvak. Egy artatlansaggal
atitatott kiskocsma (falan térkeép) mellett osztja a kenyeret hatvanéves
mozdulataval a falu egyetlen pékje, majd bélint egyet, hogy elfogyott.
Aztédn jott néhany szétlan ember, szedtek az Ut menti rézsakbdl, vizbe
dztattdk Oket, majd a virdgzé barackfak ald huzédtak.

A széles Ut menti rézsdk vildgadban nincsenek katicabogarak, mint ahogy
aranyhomok sincs, mert az évek mar régen befestették pirosra.

11.
Az ©6bolbe belopta magat a félelem.

12.

»Kedveseim,

A tenger mind faradtabb, megviseltebb. Ugy tiinik, nehezen tartja azt
a faragott hajét is, mely piros lampaival vilagit nekiink éjjelente. Erre-
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felé halkan beszélgetnek az emberek. A sirdlyok is hiidnyoznak, csak
ezek az apré kis kavicsok dudoljak egész nap a magukba szivott szim-
féniat...”

13.

A szorosban egy fénytabla kiizd6tt a s6tétséggel; lerajzolta a fehér hol-
dat és egy csillagot.

Hideg volt, a hegyekrdl leugattak a kutyak, és ismét megjelentek a tor-
nyok (toronykert, toronytemetd — irja majd a koltd) és a vizet arulé
nyomorék gyerekek. Az asszonyok fehér ruhéba rejtették magukat,
mint a koérhazi agyak {innep idején. Fényképezdgépek és szines arcok
jelentek meg a tornyok elétt elhelyezett mosdék vizében. Es mér-
vannya lett a tenger is. )

Asvanyfehér habjaban egy kisgyerek arca lebegett.

14.

Aztan az emberek nagyon sokaig a réz-csészékbe meredtek, mint bevan-
dorolt idegenek, akikben mar gyokeret vertek a tiikorré valt utak. Egy-
forma arcaikat lassan maguk is megszokjak, és Ugy élnek majd, mint
az anyjukat még gyerekkorukban elvesztett testvérek.

15.
A halaszbarkak parbajra hivtadk a napot.

16.

A szlizfehar habokkal takart hatalmas viztémegbol
kir6ppent egy katicabogar,

és széttépte a nyarat.





