
bиjdosó  

JUHASZ ERZS Ё BET  

— Egy-kettő-három! Első  kóp, először. Megy! ... Stop! Még egyszer!  
Megmondtam, hogy ne gondolj semmire. Semmire, érted? Csak arra az  

egyre, hogy fényképeznek. FÉNYKÉPEZNEK, érted? Most vigyázz!  

Mehet?  
Egy-kettő-három. Els ő  kép, tmásodszor!  
Megy!  

Amikor reggel felébredek, arra gondolok, bárcsak feküdne mellet-
tem valaki. Tükröt tartanék kett őnk elé, s az arcáról lemérhetném, va-
jon valóban tükörkep-e, amit látok. De ennél sokkal jobban is felhasz-
nálhatnám. Mondataim könnyű  valószerűtlensége miatt szorongva  
teljes er őbevetéssel hazudoznék neki, estig rám is .találna, szitkozódna,  

aztán hazavezetne.  

Időtlen idők óta zuhog a víz, a kád szélén megtörik, ívvé formáló-
dik, egyik fele kicsapódik a kövezetre, a másik óvatosan ereszkedik  

végig a kád hűvös falán. A hofeh .ér csempe kellemesen h űti szemgo-
lyómat. Valaki csönget. Kapkodva kezdek zuhanyozni. Ha ez a csönge-
tés egyszer elmarad: valaki elcsavarta az utolsó lámpát.  

Bábá minden reggel felkíséri hozzám a fodrászn őt és a kozmetikust,  
hogy a helyszínen adja meg nekik a pontos utasításokat. Ma például egy  
minden eddiginél ünnepélyesebb november eleji délután vár ránk —
lilában. A fodrászn őnek és a kozmetikusnak tésztaszínű  és -szagú b őre  
van, az öregedés els ő  lappangó jeleivel. Csúszós, hideg ujjaikkal pilla-
natok alatt hatalmas csavarokat raknak a hajamba, súlyos pakolásokat  

az arcomba, miközben egyenletesen, színtelenül és megszakítás nélkül  

beszélgetnek. Sokáig fekszem Lgy, forró búrába rakott fejjel, vastag  

krémréteg alá temetett arccal a szoba parfümökkel, illatpermetekkel  

telített nehéz leveg őjében. Ta'1án, talán most már elengedhetem magam,  

ezeknek a síkos kezeknek a szabályos mozgása, ez az egyenletes, elakad-
hatatlannak tetsz ő  beszélgetés fölöttem elég er ősnek bizonyul fenntar- 
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tósomhoz. Nyugodj meg, ma sem fogsz kicsúszni e jó kötés ű  háló-
ból... 

Amikor szabályosan beöltözve, fejemen hatalmas, csontkemény haj-
koronával, krém-, festék- és púderréteggel elborított arccal kilépek a 
szobából, már minden egyszer űnek tűnik, és biztosan tudom, képte-
lenség len-ne bármit is elvétenem. Kezdetben Bóbó elég sokat vacakolt 
velem. Azt mondja, az a szerencsém, hogy arcom a felismerhetetlenségig 
átalakítható. S neki, akárhogy veszi is, mégiscsak kifizet ődik, ha két-
három modell helyett eggyel dolgozik. 

Valamelyik gyár különböz ő  sprayeiről és fürdősamponjairól készí-
tettünk _ eklámfilmet, nekem mosolyogva, kéjes sóhajtások közepette 
mondanom kellett néhány „elragadtatott" szót e gyártmányokról. Noha 
előzőleg napokat töltöttünk azzal, hogy számtalan elképeszt ő  parókát 
és ruházatot cserélgetve rajtam, elképeszt ő  környezetekben és elképeszt ő  
testhelyzetekben elképeszt ő  fotókat készítettünk rólam, s meggy őződ-
hettem róla, hogy arcom valóban a felismerhetetlenségig átalakítható, 
amikor az első  filmfelvételezés előtt a tükörbe néztem, s megláttam azt 
a csontkemény arcot, tudtam, hiába szólongatnám. Egész megjelené-
sének kifejezéstelensége, abszolút jelentés nélkülisége olyan élmény 
volt számomra, hogy a sprayekr ől és különböző  fürdősamponokról be-
szélve akaratom ellenére feltört bel őlem valami mélységes, elfojthatat-
lan öröm. Az az immár biztosra vehet ő  tudat, hogy kiszakadtam jól 
ismert megjelenési formámból, hogy könny ű  vagyok és szabad, hogy az 
önmagammal való szembenézés objektíve is lehetetlenné vált, olyan él-
mény volt számomra, hogy nem voltam képes fékezni magam. 

Stop! — kiáltotta Bóbó. 
Meg vagy te bolondulva? Mit csinálsz? Nem vagy te Pillangó-

kisasszony vagy Madame Bovary, hogy ilyen-olyan érzelmeid legyenek! 
Elment az eszed ... Te most az az akárki vagy, aki az x—y gyár szap-
panával szappanozod magad, nem vagy te hülye gyerek, hogy ebbe a 
marhaságba beleéld magad. S őt, tönkreteheted az egész üzletet! Az 
emberek érzékenyebbek, mint gondolnád .. . 

A te megnyilatkozásodnak itt egyetlen szabálya van, de az örök 
és változatlan: mindenkori kifejezés nélküliség és személytelenség. Vi-
lágos? Na, készen vagy? 

Mehet? 

Titokban kicsit élveztem Bóbó ilyen kifakadásait. Történik valami 
felettem, amiért, bár részt veszek benne, nem tartozom az égvilágon 
semmilyen felel ősséggel. Meggyőző-e vagy mesterkélt az öröm egy ide-
gen arcon, még ha az enyémet takarja is! Mi közöm hozzá. 

Na itt van! Hát látod, ilyen nincs — mondja egy este fels őbbsé-
gesen nevetve Bóbó. A rólam készített próbafelvételek peregtek el ő t-
tünk. Valami erdőben futkározok épp, rettenetesen kiöltöztetve, hatal-
mas, mozdulatlan hajzattal elborítva hajlakkot reklámozok. 

Megint valami idegen, ideilleszthetetlen öröm az arcodon! A gro 
plánt itt is cserélni kell. 

Van abban valami ingerl ően hülye érzés, amikor meglátsz egy 
őszintén és személyesen örül ő  arcot valami tébolyult reklámfilmben! 

Elnevetem magam. 
Nézd csak! Mintha tudathasadásod volna! Mint aki tényleg el 
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akarja hitetni, a jóérzés netovábbja ez az egész. 
Miért? Azt hiszed, nem az? 
Ne hülyéskedj! Az emberekre idegesít ően hat az ilyesmi. Érzéke-

nyebbek, mint gondolnád! 
Szerintem ez az álmuk .. . 
Na rendben van, hagyom. 

Aztán visszafelé pergettük a jelenetet, s megrökönyödve állapítot-
tuk meg, hogy az arcomon látszó mesterkéletlen öröm még ilyen ter-
mészetellenes körülmények között is az, ami, hogy egyszer űen osztha-
tatlan és elpusztíthatatlan. 

Az a leghülyébb az egészben, hogy ezért az ordináré dologért 
képes vagy ennyire tú:'lfeszíteni magadat. 

Mondom, hogy nem készakarva történik. 
Nem értelek, azt most már látom, hogy nem akarsz a filmhez ke-

rülni, de hát akkor meg kinek vagy minek játszol itt? 
De nem veszem észre, ha mondom! 
Azt hittem, ezt a melót a világon senki el nem tudná l őni, mert 

itt a világon semmit sem kell tudni. 
Persze, persze. Egyszer űen beállsz a ringbe, bizonyos mozdulato-

kat végzel, bizonyos ,mondatokat mondasz, mindennek semmi értelme, 
haszna vagy jelentése. Egy csapásra tisztán el őállítod .. . 

És mi itta probléma? 
Semmi. 
Ez a legkönnyebb meló a világon. 
Az, a legeslegkönnyebb. 
Hidd el nekem, nincs olyan .meló a világon, amelyik kezdetben, 

míg az ember fél szemmel kívülr ől méricskéli, ne volna hasonlóan kép-
telen, sőt abnormális, mint ez a tied. 

Nézem ezt az arcot, a két mély szemgödörb ől néha váratlanul kivil-
lan egy szempár, majd villámgyorsan visszahúzódik langyos és sötét 
odújába, és nem tudnék kiáltani. Belehelyezkedem szépen a felállított 
rendbe. Báb6 világából egyenes kilátás nyílik a semmire, elébe állok 
hát, takarásul. 

Ez mind rendben van — hallom a hangom —, nekem, mondjuk 
rá, megfelel ez a meló, mert szeretem a könny ű  melókat, de ha úgy 
gondolod, hogy nem tudok beletanulni, hagyjuk abba, minden herce-
hurca nélkül, le fogok lépni, ígérem. 

Tudod, fáradt vagyok. Nincs kedvem minden héten újabb mo-
dellek után futkosni. Te nem vagy rossz, de ami sokkal fontosabb, meg-
bízható vagy, azért maradsz, mert sohasem tudnál ebbe az egészbe be-
leszokni. 

Tulajdonképpen teljesen mindegy, ki csavarja el fölöttem a villanyt. 

Ha valamikor is lett volna sajátságos arcom rés személyiségem, amely 
meghatározott körülmények között, itt és itt, ekkor és ekkor ki tudta 
volna fejezni önmagát, valószín űleg makacskodom, rés könny ű  hazar-
dírozásnak tekintem ezt az egészet. A küls ő  nézőpont, amely Bóbó 
szerint az id ők folyamán lassan elmosódik, az én esetemre sohasem 
lehetne érvényes. Az én egész létezésem erre a néz őpontra rakódik na-
ponta vastagodó retegekben. Épp legszemélyesebb önmagam siklott ki 
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mindig is kezem közül. Mindenkor önmagam különböző  pózokká mere-
vedő  merő  látványa az, ami valóságos, megfogható, ami elmondható, át-
gondolható ... Ami olykor-olykor kicsordul pontos gondolataim sűrű  szö-
vetén át, öntudatom fegyelemtraverzei mögül — maga a biztos nem-
létezés.  

Lényegében semmit sem lehet tudomásul venni, de elutasítani sem. 
A létezést nem lehet megélni, de megsz űnni sem lehet benne. 

A fényképek mindig is legkedvesebb holmijaim közé tartoztak. Min-
denhová magammal viszem anyám, apám és húgom fén уképeit, közös 
képeinket, a magam gyerekkori képeit. Természetes mesterkéltségük 
egyre hitelesebb tartalmakat fed fel bel őlük. Nem is gondolok anyámra, 
apámra, húgomra, akire egyébként is alig emlékszem, csak fényké-
peik jelennek meg el őttem. Napról napra elevenebbek, lassan mindent 
meg fogok tudni róluk. 

Egy alkalommal próbafótokat készítettünk, még valamikor pályafu-
tásain kezdetén. A m űteremben kellemes hűvös volt és szokatlan csönd. 
Kis gépek kotyogtak fel néha. Az id ő  vékony szalagokban csavarodott 
fejem köré, még a nyílást is észrevettem, ahol keskeny sugárba rende-
ződve szökött a leveg ő . Éreztem, hogy megfulladok, a végén össze fo-
gok esni, és valami szörnyű  erővel hatalmasodott el bennem a gyanú: 
átejtettek, orvosi szaklapok számára készítenek majd rólam felvételeket. 
Alattomban ingereinek: ez itt egy kis családi fészek, szor;go.skodás, ün-
nepélyesség, apró meglepetések, mosolygás jobbra, balra, el őre, hátra, 
reggeli, ebéd, vacsora, mosolygás jobbra, balra, el őre, hátra, torta az 
asztalon, gyerekek, hideg- Ё neleg fürdő , fogmosás, mosolygás jobbra-
balra, előre-hátra, narancsszörp, citromszörp, almaszörp, puszi a hom-
lokodra, reggel, délben, este, mosolygás jobbra-balra, el őre-hátra, az-
tán, ha végképp elveszítem a kapcsolatomat a külvilággal: katt-katt-
katt, tömérdek felvételt készítenek m еgejtő  tébolyomról. Aztán, amikor 
éreztem, minden leveg ő  kiszökött a szobából, hirtelen magamhoz tértem. 
Valahol, láthatárom alján, hallótávolságon kívül apró kis alakok moz-
golódnak, hiába is figyelném motyogásukat. S ekkor egy csapásra meg-
világosodott előttem, mi az én dolgom: 

— Emeljem feljebb a kezem? Fordítsam valamivel jobbra a fejem? 
így?  
Hova nézzek? 
A falra jó lesz? Vagy a semmibe? 
Nevessek? 
Jobban?  
Kevésbé? 
Mehet? 
Érzékelem testrészeimet, az arcomra merevedett végérvenyes mo-

solyt, szemem semmibe néző  tekintetét. Aztán a mozdulatlanság lassan 
leigázza 'lábujjaimat, magabiztosan halad fölfelé, többé nem fogom 
mozdítania lábam, kezem, törzsemet, egyetlen h űvös teremre szűkül a 
világ, majd tovább zsugorodik; kis homályos pont. Emlékezetemb ől el-
maradnak a többé már sohasem látható környezetek képei, széttöredez-
nek szokásaim, egész létezésemet egybekapcsoló masszív abroncsai, 
csak a jelen pillanat mindent ől leválasztott, tovább már nem osztható 
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részecskéi forognak még egy parányi hengerben. Hirtelen egyetemessé  

tágul ,a hiányérzettudatomban, átjár a lét egyetemes felidézhetetlen-
ségének tiszta ,élménye. Aztán lágy, nyúlás ,képek, öss.zegyúr ődött képek,  
majd minden, ami csak létezett, végérvényesen besüllyed az agy elra-
gacsosodott anyagába, beszorul a test k őkemény burkába. A kigyulladó  
éles reflektorfényben, kihegyesedett orrom fölött, két szempillantás kö-
zött, piszkosszürke golyóvá csontosodik a világ.  

Ez az a perc, amikor lefényképezték apámat, anyáimat, kishúgomat,  

s fényképeznek ingem is naponta, hogy a .túlérett fény újra meg újra  

szétrobbantsa, széthordja az egészet.  

Amikor szöveget mondok, mindig biztonságban •érezhetem magam.  
Az, amit mondok, önmagában véve tökéletesen képtelen és mesterkélt.  

De ha semmit sem kell mondanom, csak mutogatom, ilyen-olyan moz-
dulatokat végeznem, mosolyognom, és nincs, amit elhárítsak, az egész  
helyzetnek az abszolút képtelenségét ,és mesterkéltségét némán, minden  

segédeszköz nélkül kell el őállítanom: azzal, ahogy járkálok, ahogy né-
zek, ahogy megfogók és használatba veszek bizonyos tárgyakat! Szün-
telenül gondolnom kell valamire, hogy tudjam mihez mérni a kilendü-
lést. És mindenből, amihez csak hozzáérek, vadonatúj, még sohasem  

használt tárgyak jellegzetes szaga árad. Érzem: velem kezd ődik léte-
zésük. Egy ,élő  lélek sincs a közelemben, ezeket a krémeket, szappano-
kat senki sem fogja használni. Néhány éven belül, bármilyen csöndben  

és észrevétlen folyjon is az ,életem, elmosakodom tömérdek szappano-
mat, elkenegetem krémjeimet, ha kiürültek tégelyeim, azon a napon  

éra halál.  
Azt hiszem, a világon semmit sem tudnék annyira szeretni, mint  

hazugságaimat. Mindent, mindent, kívül és belül. Csak ülünk, Bóbó  
meg én, egy langyos vízzel telt kádban, ugyanaz a víz áztatja testün-
ket, ugyanaz a pára nehezíti lélegzésünk, elnéz ően szemet hunyunk a  
másik testének fokozatos rongálódása láttán. Ha volna itt bármi apró  

mozgás, már rég feldöntöttek volna bennünket. De mi tartjuk ám ma-
gunkat, bár tudjuk, hasunkon már jóvátehetetlenül eipwhult és egyre  

mélyülő  rétegekbe gyülemlik a bőr, s az évek folyamán fejünk is el ő-
rebillent, arcunkon enyhe ütések furcsa dudorai. De beszorítjuk azért  

magunkat tinédzserek karcsú ruháiba: két kitöömött tinédzser-bábu a  

kirakatban. Ha volna itt bármi apró mozgás, tudom, már rég feldön-
töttek volna bennünket  .. . 

Van abban valami szorongató, de egyben kellemes érzés, ha az ember  

egyedül megy az utcán. Én ilyenkor kötöm rövid élet ű  ismeretségei-
met. Sohasem el őre megfontolt szándékkal, csak úgy, fogalmam sincs,  
miért. Mintha felfüggesztették volna azt a státusomat, amelyet ismer ő-
sök közé kerülve mindig készségesen vállalok. Ilyenkor semmit sem  

kell tudnom önmagamról. Nini leszek más, úgy mászkálok, hogy nem  

vagyok senki: ha nem ismernek, nem kell betartanom kialakult visel-
kedési szokásaimat, és nem is kell változtatnom rajtuk, nincs idegen-
ségérzetem, бs nem vagyok otthonos sem, úgy t űnik, az út nem kezdő-
dik és nem is ér véget sehol.  

Vannak, akik elérzékenyednek, és mesélnek magukról. Minden er őm-
rel azt szuggerálom magamnak nem ,értem, nem értem, nem értem.  
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A végén már valóban nem értek egy szót sem. Abból sem, amit nekem 
mondtak, abból sem, amit én mondtam másaknak. 

Еn nem tudom, miket mondtam, érted? 
Hiába is akarnál bármit is az emlékezetembe idézni. 

Nem tudom, nem azért, mert elfelejtettem, magával az értelmével 
nem voltam sose tisztában .. . 

Ott voltam, persze hogy ott voltam, és értettem is, de nekem ehhez 
az egészhez nem lehet semmi közöm .. . 

Hogy beszéltem mégis? 
Miért, ugyan mit tehettem volna? 
Nem, nem éreztem és nem gondoltam az égvilágon semmit, egysze-

rűen beszeltem. Igen. Igyekeztem jól, precízen megformált szavakat, 
értelmes, összefügg ő  mondatokat mondani. 

Most megint! 
Hogyhogy igaz vagy nem? Mi lehetne egy mutatványban igaz vagy 

sem? Na ne hülyéskedjünk. 
Miért csináltam, miért csináltam! 
Az egész életemet mégsem vághatom össze némafilm-jelenetekb ől, 

az egész életemet mégsem, nem gondolod? Nem lehetek a helyzeten 
kívül. 

Hát létezésem helyzetére, arra gondolok... 
Én is ügyeskedem a magam módján. li:n egy ilyen sínpáron futok, 

épp ezen tudtam beindulni, és akkor mi itt a probléma, nem értem, 
mi itta probléma. 

Egesz más, ha valaki megkér, hogy feküdjek le vele. Ez természetes 
hozzáállás. Amikor ismeretlenekkel szeretkezem, tisztára olyan, mintha 
valóban felfüggesztették volna az életemet. A mer ő  gesztus legtökélete-
sebb formája, amit teszek: mozdulatok világos, félreérthetetlen reláci-
óján reagálok egy másuk ember mozdulataira. Még véletlenül sem kép-
zeleghetek, létezésemnek nincs múltja és jöv ője. Beszélnem sem kell, 
amit más körülmények között, jelentést tulajdonítva mondataimnak, 
a másik csúnyán félreérthet. Semmit sem kell tudnom az adott pilla-
naton túl, sőt komolytalan dolog, csalás és visszaélés lenne. Lehetek 
férfi vagy nő, idősebb vagy fiatalabb. Lehetnék akárki. 

Elég ritkán beszélek. Anyanyelvemet pedig sohasem használom. Csak 
néha, álmaimban. Amikor álmodom, a lét egy veszedelmesen sz űkülő  
járaton visszafelé kezd peregni bennem. Szavakat mondok, amelyek-
hez arcok, tágas udvarok, gyümölcsfák, nyári záporok, korán sötéted ő  
meleg délutánok tapadnak. 

Ha így mondom: kenyér, akkor az 
várakozás forró és sötét pékségekben, tolongás, 
asszonyok és öregemberek, sírás, 
a sírás íze, a meleg kenyér íze. 
Ha Bóbó nyelvén beszélek, beszédem eleve nem használható gondo-

lataim közlésére, mindig megkönnyebbülten érzem, elhangzott hang-
soraimnak sohasem volt és nem is lesz semmilyen jelentésük. Hiába 
is kutatok emlékeimben, nincs olyan dolog vagy fogalom, amelyet ép 
ésszel hozzájuk lehetne kapcsolni. Jól ismert dallamok csengenek fü- 
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lemben, kényelmesen üldögélek hát tágas csöndemben, hátam mögött 
a sarokban sípoló tüd ővel fújtat kövér időm. Kint valaki mozog, tesz-
vesz, emberemlékezet óta, megállás nélkül. Mindaz, ami el őáll, követ-
len kapcsolatot alkot egymással. Fölrajzolom az ábrát és teljes a kép, 
egyetlen pont sem marad kívül, nincsenek homályos részletek, meg-
fejthetetlen relációk, melyrétegek vagy felszíniek takarásul. 

Mozgásában szemlátodást soha sincs ,semmi erőfeszítés, leküzdend ő  
ellenállás. Látszik, tehát van. Kissé távolabbról szemlélve: áttetsz ő  
üveggolyó, szabályosan végiggurul egy tárgyhálózatra épített m űlesik-
lópályán. Elindul-célba fut, elinduhcélba fut, .és így tovább, tovább, 
tovább, elvéthetetlenül... 

Ez az alak oly tökéletes, kedvem lenne kivágni papírbál. 

Az utolsó pillanatban, miel ő tt ízeken, illatokon és mindenekel ő tt ide-
gen képeken át áradni kezdene feléQn elmúlt és jelen id őm, 

már arcok villannak tükreimen, 
a vázán, 
poharaim hűvös falán és ó, szegény ártatlan szüleim 
mennyit könyörögtek bocsánatért, még a kilincset is 
alig értem el, minden este a megszokott 
időben ágyba tettem őket, lábujjhegyen 
jöttem ki, magam sem hallottam, olyan csöndben 
csuktam rájuk az ajtót, néha föl-föl 
sírnak, mindig is oly 
vigasztalhatatlanok voltak... 
Már-smár odakiáltanék Bábának; engedjük végre el magunkat, en-

gedjük át. De az utolsó pillanatban mindig megvilágosodik el ő ttem, 
mi is a dolgom: 

Emeljem feljebb a kezem? Fordítsam valamivel jobbra a fejem? 
Így? 
Most hova nézzek? 
A falra já lesz? Vagy a semmibe? 
Nevessek? 
Jobban? 
Kevésbé? 
Mehet? 

Érzékelem testrészeimet, az arcomra merevedett mosolyt, szemem 
semmibe néző  tekintetét. Aztán a mozdulatlanság lassan leigázza láb-
ujjaimat, magabiztosan halad fölfelé, többé nem fogom mozdítani a 
lábam, kezem, törzsemet, egyetlen h űvös teremre szűkül á világ, majd 
tovább zsugorodik: kis homályos pont. Dmlékezetemb ől elmaradnak a 
többé már sohasem látható környezetek képei, szétpattannak szoká-
saim egész létezésemet összefogó, masszív abroncsai, csak a jelen pil 
lanat mindentől leválasztott, tovább már nem osztható részecskéi fo-
rognak még egy paranyi hengerben. Hirtelen egyetemessé tágul a 
hiányérzet tudatomban, átjár a lét egyetemes felidézhetetlenségének 
tiszta élménye. Aztán lágy, nyúlás képek, összegy űrődött képek, majd 
minden, ami csak létezett, végérvényesen besüllyed az agy elragacsoso-
dott anyagába, beszorul a test kőkemény burkába. 

A kigyulladó éles reflektorfényben, kihegyesedett orrom fölött, két 
szempillantás között, piszkosszürke golyóvá csontosodik a világ. 
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