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bujdoso

JUHASZ ERZSEBET

— Egy-kettd-harom! Els6é kép, el6szor. Megy!... Stop! Még egyszer!
Megmondtam, hogy ne gondolj semmire, Semmire, érted? Csak arra az
egyre, hogy fényképeznek. FENYKEPEZNEK, érted? Most vigyazz!

Mehet?

Egy-kett6-harom. Els6é kép, méasodszor!

Megy!

Amikor reggel felébredek, arra gondolok, barcsak fekiidne mellet-
tem valaki. Tiikrot tartanék ketténk elé, s az arcar6l lemérhetném, va-
jon valoban tiikorkép-e, amit latok. De ennél sokkal jobban is felhasz-
nalhatndm. Mondataim konny valdszeriitlensége miatt szorongva
teljes er6bevetéssel hazudoznék neki, estig rdm is taldlna, szitkozddna,
aztan hazavezetne.

Id8tlen id6k 6ta zuhog a viz, a k&d szélén megtdrik, ivvé formalés-
dik, egyik fele kicsapodik a kovezeire, a masik 6vatosan ereszkedik
végig a kad hiivos falan. A hofehér csempe kellemesen hiiti szemgo-
lyomat. Valaki csonget. Kapkodva kezdek zuhanyozni. Ha ez a csénge-
tés egyszer elmarad: valaki elcsavarta az utolsé lampat.

Bo6b6 minden reggel felkiséri hozzdm a fodrasznot és a kozmetikust,
hogy a helyszinen adja meg nekik a pontos utasitdsokat. Ma példaul egy
minden eddiginél ilinnepélyesebb november eleji délutédn var rdnk —
lilaban. A fodrasznBnek és a kozmetikusnak tésztaszinii és -szagli bbre
van, az Oregedés els6 lappang6 jeleivel. Csaszés, hideg ujjaikkal pilla-
natok alatt hatalmas csavarokat raknak a hajamba, stlyos pakolasokat
az arcomra, mikozben egyenletesen, szinteleniil és megszakitas nélkiil
beszélgetnek. Sokaig fekszem igy, forré burdba rakott fejjel, vastag
krémréteg ala temetett arccal a szoba parflimokkel, illatpermetekkel
telitett nehéz levegdjében. Talan, taldn most mar elengedhetem magam,
ezeknek a sikos kezeknek a szabalyos mozgésa, ez az egyenletes, elakad-
hatatlannak tetsz& beszélgetés foléttem elég erbsnek bizonyul fenntar-



tisomhoz. Nyugod] meg, ma sem fogsz kicstszni e jéo kotésti halo-
bol...

Amikor szabalyosan beéltézve, fejemen hatalmas, csontkemény haj-
koronéval, krém-, festék- és puderréteggel elboritott arccal kilépek a
szobab6l, mar minden egyszerlinek tlnik, és biztosan tudom, képte-
lenség lenne barmit is elvétenem, Kezdetben B6bé elég sokat vacakolt
velem. Azt mondja, az a szerencsém, hogy arcom a felismerhetetlenségig
atalakithat6. S neki, akarhogy veszi is, mégiscsak kifizetédik, ha két-
harom modell helyett eggyel dolgozik.

Valamelyik gyar kiilonboz8 sprayeir8l és fiirddsamponjairdl készi-
tettlink -eklamfilmet, nekem mosolyogva, kéjes sbhajtasok kozepette
mondanom kellett néhany ,elragadtatott” sz6t e gyartmanyokrél. Noha
elézbleg napokat toltdttiink azzal, hogy szamtalan elképesztd pardkat
és ruhazatot cserélgetve rajtam, elképesztd kornyezetekben és elképesztd
testhelyzetekben elképesztd fotdkat készitettiink rélam, s meggy8zbd-
hettem ro6la, hogy arcom valéban a felismerhetetlenségig atalakithaté,
amikor az elsd filmfelvételezés el6tt a tiikorbe néztem, s meglattam azt
a csontkemény arcot, tudtam, hidba szélongatnam. Egész megjelené-
sének kifejezéstelensége, abszolut jelentés nélkiilisége olyan élmény
volt szdmomra, hogy a sprayekrdl és kiilonb6zd fiird6samponokrél be-
szélve akaratom ellenére feltort bel8lem valami mélységes, elfojthatat-
lan 6rém. Az az immAr biztosra vehetd tudat, hogy kiszakadtam jél
ismert megjelenési formambodl, hogy kénnyl vagyok és szabad, hogy az
onmagammal valé szembenézés objektive is lehetetlenné valt, olyan él-
mény volt szdmomra, hogy mem voltam képes fékezni magam.

— Stop! — kidltotta Béb6.

— Meg vagy te bolondulva? Mit csinélsz? Nem vagy te Pillangé-
kisasszony vagy Madame Bovary, hogy ilyen-olyan érzelmeid legyenek!
Elment az eszed... Te most az az akarki vagy, aki az x—y gyar szap-
panaval szappanozod magad, nem vagy te hiilye gyerek, hogy ebbe a
marhasagba beleéld magad. S6t, tonkreteheted az egész tlzletet! Az
emberek érzékenyebbek, mint gondolnad...

— A te megnyilatkozasodnak itt egyetlen szabadlya van, de az orok
és valtozatlan: mindenkori kifejezés nélkiiliség és személytelenség. Vi-
lagos? Na, készen vagy?

— Mehet?

Titokban kicsit élveztem B6b6 ilyen kifakadasait. Torténik valami
felettem, amiért, bar részt veszek benne, nem tartozom az égvildgon
semmilyen feleldsséggel. Meggydzt-e vagy mesterkélt az 6rom egy ide-
gen arcon, még ha az enyémet takarja is! Mi k6z6m hozza.

— Na itt van! Hat latod, ilyen nincs — mondja egy este felsGbbsé-
gesen nevetve B6b6. A rélam készitett probafelvételek peregtek elSt-
tiink. Valami erd8ben futkarozok épp, rettenetesen kidltoztetve, hatal-
mas, mozdulatlan hajzattal elboritva hajlakkot reklamozok.

— Megint valami idegen, ideilleszthetetlen 6rém az arcodon! A gro
plant itt is cserélni kell.

— Van abban valami ingerl8en hiilye €érzés, amikor meglatsz egy
6szintén és személyesen oriild arcot valami tébolyult reklamfilmben!

Elnevetem magam.

— Nézd csak! Mintha tudathasadasod volna! Mint aki tényleg el
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akarja hitetni, a j6érzés netovabbja ez az egész.

— Miért? Azt hiszed, nem az?

— Ne hiilyéskedj! Az emberekre idegesitden hat az ilyesmi. Erzéke-
nyebbek, mint gondolnad!

— Szerintem ez az almuk...

— Na rendben van, hagyom.

Aztan visszafelé pergettiik a jelenetet, s megrékénysdve allapitot-
tuk meg, hogy az arcomon latsz6 mesterkéletlen 6rom még ilyen ter-
mészetellenes koriilmények kozott is az, ami, hogy egyszerlien osztha-
tatlan és elpusztithatatlan.

— Az a leghiilyébb az egészben, hogy ezért az ordinaré dologért
képes vagy ennyire tulfesziteni magadat.

— Mondom, hogy nem készakarva torténik.

— Nem értelek, azt most mar latom, hogy nem akarsz a filmhez ke-
riilni, de hat akkor meg kinek vagy minek jatszol itt?

— De nem veszem észre, ha mondom!

— Azt hittem, ezt a melét a vildgon senki el nem tudna 16ni, mert
itt a vilagon semmit sem kell tudni.

— Persze, persze. Egyszeriien beéllsz a ringbe, bizonyos mozdulato-
kat végzel, bizonyos mondatokat mondasz, mindennek semmi értelme,
haszna vagy jelentése. Egy csapasra tisztan elBallitod...

— Es mi itt a probléma?

— Semmi.

— Ez a legkdnnyebb mel6 a vilagon.

— Az, a legeslegkdénnyebb.

— Hidd el nekem, nincs olyan melé a vilagon, amelyik kezdetben,
mig az ember fél szemmel kiviilr8l méricskéli, ne volna hasonléan kép-
telen, s6t abnormaélis, mint ez a tied.

Nézem ezt az arcot, a két mély szemgodorb8l néha varatlanul kivil-
lan egy szempéar, majd villamgyorsan visszahtizédik langyos és sotét
odlijdba, és nem tudnék kialtani. Belehelyezkedem szépen a feldllitott
rendbe. B6bé vilagabll egyenes kilatis nyilik a semmire, elébe allok
hat, takarasul.

— Ez mind rendben van — hallom a hangom —, nekem, mondjuk
ra, megfelel ez a meld, mert szeretem a konny{i meldkat, de ha ugy
gondolod, hogy nem tudok beletanulni, hagyjuk abba, minden herce-
hurca nélkiil, le fogok lépni, igérem.

— Tudod, faradt vagyok. Nincs kedvem minden héten ujabb mo-
dellek utan futkosni. Te nem vagy rossz, de ami sokkal fontosabb, meg-
bizhaté vagy, azért maradsz, mert sohasem tudnal ebbe az egészbe be-
leszokni.

Tulajdonképpen teljesen mindegy, ki csavarja el f6léttem a villanyt.

Ha valamikor is lett volna sajatsagos arcom és személyiségem, amely
meghatéarozott koriilmények kozott, itt és itt, ekkor és ekkor ki tudta
volna fejezni Onmagat, valészinfileg makacskodom, és konny{l hazar-
dirozasnak tekintem ezt az egészet. A kiils§ néz8pont, amely Bobo
szerint az idok folyaman lassan elmosdédik, az én esetemre sohasem
lehetne érvényes. Az én egész létezésem erre a nézGpontra rakédik na-
ponta vastagodé rétegekben. Epp legszemélyesebb onmagam siklott ki



mindig is kezem koziil. Mindenkor 6nmagam kiilonb6zd pozokka mere-
vedd merd latvadnya az, ami valdsigos, megfoghatd, amielmondhato, 4t-
gondolhaté ... Ami olykor-olykor kicsordul pontos gondolataim sfir{i sz&-
vetén 4at, 6ntudatom fegyelemtraverzei mdgill — maga a biztos nem-
létezés.

Lényegében semmit sem lehet tudomadasul venni, de elutasitani sem.
A létezést nem lehet megélni, de megszlinni sem lehet benne.

A fényképek mindig is legkedvesebb holmijaim kozé tartoztak. Min-
denhovd magammal viszem anyam, apidm és hugom fényképeit, kozis
képeinket, a magam gyerekkori képeit. Természetes mesterkéltségiik
egyre hitelesebb tartalmakat fed fel bel8litkk. Nem is gondolok anyamra,
apadmra, hagomra, akire egyébként is alig emlékszem, csak fényké-
peik jelennek meg eléttem. Naprdl napra elevenebbek, lassan mindent
meg fogok tudni réluk.

Egy alkalommal prébafétokat készitettiink, még valamikor palyafu-
tasom kezdetén. A miiteremben kellemes hiivés volt és szokatlan csond.
Kis gépek kotyogtak fel néha. Az id6 vékony szalagokban csavarodott
fejem koré, még a nyilast is észrevettem, ahol keskeny sugéirba rende-
z6dve szokdtt a levegd. Ereztem, hogy megfulladok, a végén ossze fo-
gok esni, és valami szérnyii erével hatalmasodott el bennem a gyanu:
atejtettek, orvosi szaklapok szdmaéra készitenek majd rélam felvételeket.
Alattomban ingerelnek: ez itt egy kis csaladi fészek, szorgoskodas, {in-
nepélyesség, apré meglepetések, mosolygas jobbra, balra, elére, hatra,
reggeli, ebéd, vacsora, mosolygas jobbra, balra, elére, héatra, torta az
asztalon, gyerekek, hideg-meleg filird6, fogmosas, mosolygis jobbra-
balra, elére-hatra, narancsszorp, citromszdrp, almaszérp, puszi a hom-
lokodra, reggel, délben, este, mosolygis jobbra-balra, el8re-hatra, az-
tdn, ha wvégképp elveszitem a kapcsolatomat a kiilvilaggal: katt-katt-
katt, tomérdek felvételt készitenek megejtd tébolyomrél. Aztan, amikor
éreztem, minden levegd kiszokodtt a szobabo6l, hirtelen magamhoz tértem.
Valahol, lathatdrom aljan, hall6tavolsdgon kiviil apré kis alakok moz-
golédnak, hidba is figyelném motyogasukat. S ekkor egy csapasra meg-
vildgosodott elSttem, mi az én dolgom:

— Emeljem feljebb a kezem? Forditsam valamivel jobbra a fejem?

igy?

Hova nézzek?

A falra j6 lesz? Vagy a semmibe?

Nevessek?

Jobban?

Kevésbé?

Mehet?

Erzékelem testrészeimet, az arcomra merevedett végérvényes mo-
solyt, szemem semmibe nézd tekintetét, Aztan a mozdulatlansag lassan
leigdzza labujjaimat, magabiztosan halad f5lfelé, tobbé nem fogom
mozditani a ldbam, kezem, trzsemet, egyetlen hiivis teremre sziikiil a
vildg, majd tovabb zsugorodik; kis homalyos pont. Emlékezetembb] el-
maradnak a t6bbé mar sohasem lathaté kdrnyezetek képei, széttoredez-
nek szokdsaim, egész létezésemet egybekapesolé massziv abroncsai,
csak a jelen pillanat mindent8l levalasztott, tovibb mar nem oszthaté
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részecskéi forognak még egy paranyi hengerben. Hirtelen egyetemessé
tagul a hianyérzet tudatomban, atjir a lét egyetemes felidézhetetlen-
ségének tiszta élménye. Aztan lagy, nyulds képek, Osszegylir6dott képek,
majd minden, ami csak létezett, végérvényesen besiillyed az agy elra-
gacsosodott anyagéba, beszorul a test k6kemény burkaba. A kigyulladd
éles reflektorfényben, kihegyesedett orrom f516tt, két szempillantis ko-
zott, piszkossziirke golydva csontosodik a vilag.

Ez az a perc, amikor lefényképezték apamat, anyamat, kishugomat,
s fényképeznek engem is naponta, hogy a tulérett fény djra meg Ujra
szétrobbantsa, széthordja az egészet.

Amikor szoveget mondok, mindig biztonsagban érezhetem magam.
Az, amit mondok, 6nmagaban véve tokéletesen képtelen és mesterkélt.
De ha semmit sem kell mondanom, csak mutogatom, ilyen-olyan moz-
dulatokat végeznem, mosolyognom, és nincs, amit elharitsak, az egész
helyzetnek az abszolut képtelenségét és mesterkéltségét néman, minden
segédeszk6z nélkiil kell elallitanom: azzal, ahogy jarkalok, ahogy né-
zek, ahogy megfogok és hasznalatba veszek bizonyos targyakat! Sziin-
teleniil gondolnom kell valamire, hogy tudjam mihez mérni a kilendii-
lést. Es mindenbdl, amihez csak hozzdérek, vadomatlj, még sohasem
hasznalt tirgyak jellegzetes szaga arad. Erzem: velem kezdddik léte-
zésik. Egy €16 lélek sincs a kozelemben, ezeket a krémeket, szappano-
kat senki sem fogja hasznidlni. Néhany éven beliil, birmilyen cséndben
és észrevétlen folyjon is az életem, elmosakodom tomérdek szappano-
mat, elkenegetem krémjeimet, ha kitlirtiltek tégelyeim, azon a napon
ér a halal.

Azt hiszem, a vilidgon semmit sem tudnék annyira szeretni, mint
hazugsidgaimat. Mindent, mindent, kiviil é&s beliil. Csak {iillink, Bébo
meg én, egy langyos vizzel telt kaddban, ugyanaz a viz aztatja testiin-
ket, ugyanaz a para meheziti 1élegzésiink, elnézben szemet hunyunk a
mésik testének fokozatos rongalédasa 1lattdn. Ha volna itt barmi aprd
mozgas, mar rég feldéntéttek volna bennilinket. De mi tartjuk 4m ma-
gunkat, bar tudjuk, hasunkon mar jovatehetetleniil elpuhult és egyre
mélyiild rétegekbe gylilemlik a bér, s az évek folyaman fejiink is els-
rebillent, arcunkon enyhe iitések furcsa dudorai. De beszoritjuk azért
magunkat tinédzserek karcsG ruhéiba: két kitométt tinédzser-bdbu a
kirakatban. Ha volna itt barmi apré mozgés, tudom, mar rég felddn-
téttek volna benniinket. ..

Van abban valami szorongatd, de egyben kellemes érzés, ha az ember
egyedill megy az utcin. En ilyenkor kodtém révid életli ismeretségei-
met. Schasem el6re megfontolt szandékkal, csak ugy, fogalmam sincs,
miért. Mintha felfiiggesztették volna azt a stdtusomat, amelyet ismerd-
sok kozé keriilve mindig készségesen vallalok. Ilyenkor semmit sem
kell tudnom dnmagamrél. Nem leszek mas, ugy mészkalok, hogy nem
vagyok senki: ha nem ismernek, nem kell betartanom kialakult visel-
kedési szokésaimat, és nem is kell valtoztatnom rajtuk, nincs idegen-
ségérzetem, és nem vagyok otthonos sem, ugy tlinik, az it nem kezdé-
dik és nem is ér véget sehol.

Vannak, akik elérzékenyednek, és mesélnek magukr6l. Minden erém-
mel azt szuggeridlom magamnak: nem értem, nem értem, nem értem.



A végén mar valdban nem értek egy sz6t sem. Abbdl sem, amit nekem
mondtak, abb6l sem, amit én mondtam masoknak.

— En nem tudom, miket mondtam, érted?

— Hiéaba is akarnal barmit is az emlékezetembe idézni.

Nem tudom, nem azért, mert elfelejtettem, magéval az értelmével
nem voltam sose tisztdban...

Ott voltam, persze hogy ott voltam, és értettem is, de nekem ehhez
az egészhez nem lehet semmi kézom...

Hogy beszéltem mégis?

Miért, ugyan mit tehettem volna?

Nem, nem éreztem és nem gondoltam az égviligon semmit, egysze-
riien beszéltem. Igen. Igyekeztem jol, precizen megformalt szavakat,
értelmes, Osszefliggd mondatokat mondani.

Most megint!

Hogyhogy igaz vagy nem? Mi lehetne egy mutatvanyban igaz vagy
sem? Na ne hiilyéskedjink.

Miért csindltam, miért csinaltam!

Az egész életemet mégsem viaghatom ©Ossze némafilm-jelenetekbdl,
az egész életemet mégsem, nem gondolod? Nem lehetek a helyzeten
kivil.

Hat létezésem helyzetére, arra gondolok...

En is iligyeskedem a magam médjén. En egy ilyen sinparon futok,
épp ezen tudtam beindulni, és akkor mi itt a probléma, nem értem,
mi itt a probléma. :

Egész méas, ha valaki megkér, hogy fekiidjek le vele. Ez természetes
hozzaallds. Amikor ismeretlenekkel szeretkezem, tisztdra olyan, mintha
valéban felfiiggesztették volna az életemet. A merd gesztus legtokélete-
sebb forméaja, amit teszek: mozdulatok wvilagos, félreérthetetlen relaci-
6jan reagilok egy maéasik ember mozdulataira. Még véletleniil sem kép-
zeleghetek, létezésemnek nincs multja és jovéje. Beszélnem sem kell,
amit més korllmények kozott, jelentést tulajdonitva mondataimnalk,
a masik cslinyin félreérthet. Semmit sem kell tudnom az adott pilla-
naton tal, s6t komolytalan dolog, csalas és visszaélés lenne. Lehetek
férfi vagy nd, idGsebb vagy fiatalabb. Lehetnék akarki.

Elég ritkan beszélek. Anyanyelvemet pedig sohasem hasznilom. Csak
néha, almaimban. Amikor almodom, a 1ét egy veszedelmesen sz{ikiils
jaraton visszafelé kezd peregni bennem. Szavakat mondok, amelyek-
hez arcok, tdgas udvarok, gylimélesfak, nyari zaporok, koran sotétedd
meleg délutdnok tapadnak.

Ha igy mondom: kenyér, akkor az

véarakozéas forr6 és sotét pékségekben, tolongas,

asszonyok és Oregemberek, siras,

a siras ize, a meleg kenyér ize.

Ha BOb6 nyelvén beszélek, beszédem eleve nem hasznilhaté gondo-
lataim kozlésére, mindig megkonnyebbiilten érzem, elhangzott hang-
soraimnak sohasem volt és nem is lesz semmilyen jelentésiik. Hidba
is kutatok emlékeimben, nincs olyan dolog vagy fogalom, amelyet ép
ésszel hozzajuk lehetne kapcsolni. J61 ismert dallamok csengenek fii-
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lemben, kényelmesen {iildiigélek hat tagas csdndemben, hatam mogott
a sarokban sipolé tiiddvel fujtat kovér iddm. Kint valaki mozog, tesz-
vesz, emberemlékezet 6ta, megallas nélkiil. Mindaz, ami eld4ll, kdzvet-
len kapcsolatot alkot egymassal. Folrajzolom az abrat és teljes a kép,
egyetlen pont sem marad kiviil, nincsenek homélyos részletek, meg-
fejthetetlen relacidk, mélyrétegek vagy felsziniek takarasul.

Mozgasaban szemlatodast soha sincs semmi erdfeszités, lekiizdendd
ellenallas. Latszik, tehat van. Kissé tavolabbrél szemlélve: attetszd
iveggoly6, szabdlyosan végiggurul egy tdrgyhalézatra épitett milesik-
l6palyan. Elindul-célba fut, elindul-célba fut, és igy tovabb, tovabb,
tovabb, elvéthetetleniil...

Ez az alak oly tokéletes, kedvem lenne kivagni papirbol.

Az utolsé pillanatban, miel8tt izeken, illatokon és mindenekeldtt ide-
gen képeken 4t aradni kezdene felém elmult és jelen id6m,

mar arcok villannak tilikreimen,

a vazan,

poharaim hiivés falan és 0, szegény artatlan sziileim

mennyit konyoroégtek bocsanatért, még a kilincset is

alig értem el, minden este a megszokott

idében agyba tettem 6ket, 1abujjhegyen

jottem ki, magam sem hallottam, olyan cséndben

csuktam rajuk az ajtét, néha £61-£61-

sirnak, mindig is oly

vigasztalhatatlanok voltak...

Mar-mar odakidltanék Bodbonak; engedjiik végre el magunkat, en-
gedjiik at. De az utolsé pillanatban mindig megvilagosodik elGttem,
mi is a dolgom:

IEmeljexm feljebb a kezem? Forditsam valamivel jobbra a fejem?
gy?

Most hova nézzek?

A falra j6 lesz? Vagy a semmibe?

Nevessek?

Jobban?

Kevésbé?

Mehet?

Erzékelem testrészeimet, az arcomra merevedett mosolyt, szemem
semmibe nézd tekintetét. Aztdn a mozdulatlansag lassan leigizza 14b-
ujjaimat, magabiztosan halad f6lfelé, t6bbé nem fogom mozditani a
labam, kezem, torzsemet, egyetlen hiivds teremre szlikiil a vildg, majd
tovabb zsugorodik: kis homalyos pont. Emlékezetemb6l elmaradnak a
tobbé mar sohasem lathaté kornyezetek képei, szétpattannak szoka-
saim egész létezésemet dsszefogd, massziv abroncsai, csak a jelen pil-
lanat mindent8]l levalasztott, tovdbb mar nem oszthaté részecskéi fo-
rognak még egy paranyi hengerben. Hirtelen egyetemessé tagul a
hidnyérzet tudatomban, atjar a 16t egyetemes felidézhetetlenségének
tiszta élménye. Aztan lagy, nyUlds képek, Osszegylrddott képek, majd
minden, ami csak létezett, végérvényesen besiillyed az agy elragacsoso-
dott anyagaba, beszorul a test k6kemény burkaba.

A kigyulladd éles reflektorfényben, kihegyesedett orrom £6lott, két
szempillantas ko6zott, piszkossziirke golyova csontosodik a vilag.



