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A szanatórium ebédl őjében az ügyeletes n ővér elébem jött. Köszön-
tött, majd megkérdezett: 

Melyik asztalhoz szeretne ülni? 
Választhatok? 
Amíg két üres hely van, addig lehet. 

Körülnéztem, úgy láttam, minden szék foglalt. Tanácstalanságomból 
a nővér segített ki. 

-- Nézze, ott annál az asztalnál, ahol az a három n ő  01... 
Nem, köszönöm, a nők számára kellemetlen, ha egy férfi ott ül 

velük és nem udvarias. Én most gyámolításra szorulok, és nincs lehet ő-
ségem másokon segíteni. 

Itt minden beteg egyforma ... de nézze, ott ül két n ő  és egy férfi. 
Ün lenne a másik férfi. 

Máris indultam az ,asztal felé. Nem nyújtottam •a kezem — ebédel-
tёk —, meghajoltam, és bemutatkoztam. A férfi komoran hallgatott, 
rám se nézett. Jobban megnéztem, s átvillant bennem a gondolat, va-
lahonnan ismerem. Megebédelt, és szó nélkül távozott. 

Este a vacsaránál. nem találkoztunk. Megtudtam, hogy nem szokott 
vacsorázni. Lehet hogy igaz, de én azt éreztem, nem akar velem talál-
kozni. Másnap délben míg az ebédre vártunk, érdekl гídtem, ki milyen 
betegséggel került a szanatóriumba. 

Kérdésemre a velem szemben ül ő  nő  válaszolt: 
Megállapodtunk abban, hogy étkezés közben a betegségünkr ől nem 

beszélünk. 
A másik nő  közbeszólt: 

Megesszük, amit kapunk, szeszes italt nem iszunk, mert nem sza-
bad, nem járunk szórakozni, mert nincs rá lehet őségünk. Úgy élünk, 
ahogyan az orvosok kívánják és miként a személyzet a házirendre fi-
gyelmeztet. 
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Alig vártam, hogy befejezze, és máris mondtam:  
Nem értem, miért ez az elégedetlenség. Gyógyulni akarunk, és  

viseljük el a sorsunkat.  
Ekkor érkezett az asztalhoz az a férfi. Köszönt. Leült. Az ev őeszkö- 

zöket szalvétával megtörölte. Az ebédet föltálalták, szótlanul ettünk.  
Evés közben figyeltem. O is rám nézett. Tekintetünk találkozott. Ami- 

kor befejeztük az étkezést, fölállt, és azt mondta: 
Önnel valahol már találkoztam. 
Lehetséges — válaszoltam. 

Köszönes nélkül távozot.t. Amikor kiment, az asztalnál ül őktől kér-
deztem: 

Ki ez az ember? Olyan ismer ős. 
A két nő  egymásra nézett, majd rám, úgy, mintha t őlem várnának a 

kérdésemre ők is választ. Az egyik n ő  megszólalt: 
-- Senki sem tudja. Mi sem tudjuk. Nem beszél magáról. Állítólag 

építész. A szíve... de nem biztos. 0 mondta, hogy ne beszéljünk a be-
tegségről. Olyasmi is hallatszik, hogy jó nyugdíja van, mert a háború-
ban megsebesült. 

A másik nőt láthatólag idegesítette a beszéd, és közbeszólt: 
Önnek jobban kellene tudnia, mint nekünk, hiszen gaz 'el őbb meg-

jegyezte, hogy valahonnan ismerik egymást. 
Elhallgattam. Akárki is legyen, nincs jogom kutatni utána. 
Esőre fordult az id ő . A betegek rassz időben a szobájukba vagy a tár-

salgóba szorulnak. A hangulat is nyomasztóbb a szokottnál. Ilyenkor 
vallják meg egymásinak, hоgуаn kezdődött, mióta húzza ki-ki a maga 
baját. Megvallják, hagy ki mit érez szíve táján, miért nem kap elég 
levegőt, a hátgerinc melyik része fáj, a vérnyomásról, a feledékenység-
ről és ki tudná felsorolni a változékony id őjárás okozta vallomásokat a 
betegségekr ől. 

Az egyetemi tanár nekem igyekezett elmondani, miként pattant cl az 
ere és ennek kövebkezményeként hogyan állt be a bénulás. 

Nem szeretek a magam bajáról beszélni, ismerem magam, nyugtalan 
vagyok, és most is képtelen voltam a panaszkodás végét kivárni, és már 
mondtam is a magamét: 

Nem gondolkozni, nem tör ődni semmivel... Pihenni, ez a gyógyu-
lás alapkövetelménye. Megszüntetni a bels ő  feszültséget. Legjobb 
álomba merülni ,és megfeledkezni a magunk és a mások bajáról. 

Elakadta szavam. Amíg beszéltem, észre sem vettem, ,hogy körül-
álltak. Ő , az asztaltársam is ott állt, s megkérdezte: 

Еjszakánként bír aludni? 
Igen. Talán a gyógyszerek hatása — válaszoltam tétován. 
Álmodni szokott? — ,kérdezett tovább. 

Nem várta meg a választ, elment a kijárat felé. Felmentem a szo-
bámba. Megkíséreltem visszaemlékezni, felidézni, hogy az utóbbi id őben 
miről is álmodtam. Időnként a háború nehéz napjai térnek vissza hoz-
zám az álmokban. Az események színhelye azonban elmosódik, és reg-
gel a történetekre sem emlékszem már pontosan vissza. 

Az utóbbi években nem tudom a múLt eseményeit fölidézni. Az utcán, 
ha fölbukkan valaki, sokszor azt sem tudom, kivel beszélek, mi a neve. 

Itt van ez az ember, aki maga is úgy emlékszik, hagy valahol már 
találkoztunk ... Igen, én is tudom, hogy valamikor már valahol láttuk  
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egymást. A hangjáról ismertem fel? Talán 'a háborúban? Igen. Azaz va-
lószínű, hogy .a háboтúban sodródtunk valahol egymás mellé vagy egy-
más ellen... 

A sebesülés! 
Az az egy éjszakai fogság ... Megvan, ő  az! 
Most már pontosan emlékszem, csapatunk a második hegyi dandár 

támadta a visszavonuló ellenséget. Nagyon el őre törtünk. Két tüz közé 
szorultunk... Az ütést még éreztem ... A nyakamat, a vállamat elön-
tötte valami melegség .. . 

Hajnaladott, amikor magamhoz ґtёгtem. Egy idegen katona állt mel-
lettem. Nem ,az az ellenség, akiket mi üldöztünk. De nem is a miéink közé 
tartozott. Egészen idegen mundér volt rajta. 
Е.szrevette, hagy eszméletre tértem. 
Most már pontosan emlékszem, hagy ott, abban az elhagyatott pajtá-

ban, ott találkaztaan vele. Egy frógéppel sokszorosított papíri mutatott, 
majd fölolvasta: 

„Minden elfogott partizán és szerzett zsákmány után jutalomsza-
badság jár. 

A vállalkozási kedv a bátorság fokozására a hadosztály-parancsnok-
ság az alábbi Trendkívüli szabadságok engedélyezéséhez járul hozzá: 

Minden elfogott valóságos partizán után három nap; 
Minden halott valóságos bandita után két nap; 
Minden zsákmányolt géppisztoly, golyószóró után egy hét; 
Minden zsakmányolt ágyú, gépágyú és más nehézfegyver után kett ő  

hét szabadságoltatás."  
Еrted barátom? — kérdezte t őlem. 

Hallgattam. 
Tolmácsolni kezdte. 
Intettem, hogy nem szükséges, majd nagy nehezen kinyögtem: 
-- Megértettem. 

Rendben van. Tehát tudod, hogy azért, mert téged élve ide cipel-
telek és a sebesült válladat bekötöztem, nekem szabadság jár. Tudod 
mire jó ez? Semmire! Az anyámat szeretném látni. Legkevesebb kett ő-
száz kilam,étert kellene utaznom, hagy hazaérjek. Erre adnak nekem 
háromnapi szabadságit. Mondd, pajtás, ha én lennék a te foglyod, mit 
kezdenél velem? 

Köszönöm, hogy bekötöztél — válaszoltam. 
Nem ezt kérdeztem. Nálatok is adnak a foglyokért szabadságot? 

A feлét adnak. Egyszer űen lepuffantjátok őket. 
A sebesült katona nálunk sem ellenség. Fordított esetben én is be-

kötöztelek volna téged. 
Rendben van, eddig tehát egyformák vagyunk. 
Nem egészen, mert amíg a háború tart, nálunk csak harc van, és 

nincs szabadság.  
Csönd! Ha élni akarsz, akkor még ma éjszaka megszökhetsz. Hol-

nap reggel én is megyek, ha valaki rád talál, bizonyára kihasználja azt 
a három nap szabadságot, .amit érted kaphat. 

A rabokkal is így cselekszenek... Szökni hagyják, hogy okuk le-
gyen a lepuffantásra. 

Kuss! Tőlem elmehetsz. Hiszem, hogy te is ezt tennéd velem, ha 
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a foglyod lennék. Vagy te belém éresztenél egy golyót? ... Neon vála-
szolsz, jól van. Elbírsz vánszorogni innen? 

Gyönge vagyok — válaszoltam. 
igy is jó lesz. Én előlegezem a bizalmat. Itt hagyom .a kenyerem 

felét. Legyen mit enned. Visszaadom a puskádat ... Én elmegyek, hogy 
te is mehess. Miel őtt útra indulok, ,a töltényeket kiszedem, hogy még 
véletlenül se legyen alkalmad belém l őni. Neked előnyöd van. Ismered a 
környéket ... Nekem vissza kell találnom oda, ahonnan tegnap reggel 
kiindult a csapattestem. Jó lesz így? Elfogadod ,az ilyen istenhozzádot? 
Lehet, hagy téged is, engem is útközben valaki a másvilágra küld ... Mi 
egyezzünk meg, hagy nem bántjuk egymást ... Nem válaszolsz? 

Mindenki úgy védi az életét, ahogy tudja. 
Kezébe vette a puskám, nézegette, majd hirtelen megkérdezte: 

Pisztolyod van-e? Látod, bekötöztelek, és :elfelejtettem, hagy meg-
motozzalak. 

A sarokban lévő  szénára dobta a puskám, rés pillanatok alatt elt űnt. 
Ő  lenne az? Akkor, .a hajnali szürkületben nem láttam tisztan az 

arcát. 
A felajzott emlékek nem hagytak nyugton. A szanatórium környé-

kén, az erdőségben szoktak a betegek sétálni. Megkeresem. 
Valaki kopogott az ajtómon. Biztosra vettem, hogy ő  jött, mert nem 

hagyja nyugton váratlan találkozásunk. 
Nem ő  volt. Az ápolónő  hozta a cédulácskát, hogy holnap .reggel vizs-

gálatra kell jelentkeznem. 
Nem találkoztam vele többet. 
Asztaltársaimtól +tudtam meg, hogy egészségi állapota némileg javult, 

és elutazott haza. 
Néhány hétre rá az újságban .gyászkeretes fényképér ől nézett rám. 
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