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idomeérés

URBAN JANOS

A szanatorium ebédldjében az ligyeletes ndvér elébem j6tt. Készon-
t6tt, majd megkérdezett:

— Melyik asztalhoz szeretne iilni?

— Valaszthatok?

— Amig két lires hely van, addig lehet.

Koriilnéztem, ugy lattam, minden szék foglalt. Tanicstalansdgombdl
a novér segitett ki.

" — Nézze, ott annal az asztalnal, ahol az a harom né il...

— Nem, kosz6n6m, a ndk szamara kellemetlen, ha egy férfi ott il
velilk és nem udvarias. £n most gyamolitasra szorulok, és nincs lehetd-
ségem masokon segiteni.

— Itt minden beteg egyforma... de nézze, ott il két nd és egy férfi.
On lenne a mésik férfi.

Maris indultam az asztal felé. Nem nytajtottam a kezem — ebédel-
tek —, meghajoltam, és bemutatkoztam. A férfi komoran hallgatott,
ram se uézett. Jobban megnéztem, s atvillant bennem a gondolat, va-
lahonnan ismerem. Megebédelt, és sz6 nélkiil tavozott.

Este a vacsoranal nem talalkoztunk. Megtudtam, hogy nem szokott
vacsorazni. Lehet hogy igaz, de én azt éreztem, nem akar velem talal-
kozni. Masnap délben mig az ebédre vartunk, érdeklodtem, ki milyen
betegséggel keriilt a szanatbériumba.

Kérdésemre a velem szemben iild nd valaszolt:

— Megallapodtunk abban, hogy étkezés kizben a betegséglinkr6l nem
beszéliink.

A méasik nd koézbeszolt:

— Megessziik, amit kapunk, szeszes italt nem iszunk, mert nem sza-
bad, nem jarunk szérakozni, mert nines ra lehetdségiink. Ugy éliink,
ahogyan az orvosok kivanjak és miként a személyzet a hazirendre fi-
gyelmeztet.



Alig vartam, hogy befejezze, és méiris mondtam:

— Nem értem, miért ez az elégedetlenség. Gyo6gyulni akarunk, és
viseljiik el a sorsunkat.

Ekkor érkezett az asztalhoz az a férfi. Készbnt. Lelilt. Az evBeszkd-
zbket szalvétaval megtordlte. Az ebédet f6ltalaltak, szétlanul ettiink.

Evés kdzben figyeltem. O is ram nézett. Tekintetiink talalkozott. Ami-
kor befejeztlik az étkezést, f614allt, és azt mondta:

— Onnel valahol mar talalkoztam.

— Lehetséges — vélaszoltam.

Kbszonés nélkiil tdvozott. Amikor kiment, az asztalnal {il6kt6l kér-
deztem:

— Ki ez az ember? Olyan ismerds.

A két n6é egymadsra nézett, majd ram, dgy, mintha t6lem vairndnak a
kérdésemre 6k is valaszt. Az egyik n® megszdlalt:

— Senki sem tudja. Mi sem tudjuk. Nem beszél magarél. Allitélag
épitész. A szive... de nem biztos. O mondta, hogy ne beszéljiink a be-
tegségrol. Olyasmi is hallatszik, hogy j6 nyugdija van, mert a hibora-
ban megsebesiilt.

A masik n8t lathatSlag idegesitette a beszéd, és kozbeszdlt:

— Onnek jobban kellene tudnia, mint nekiink, hiszen az el8bb meg-
jegyezte, hogy valahonnan ismerik egymast.

Elhallgattam. AkArki is legyen, nincs jogom kutatni utana.

Es6re fordult az id3. A betegek rossz id6ben a szobajukba vagy a tar-
salgéba szorulnak. A hangulat is nyomasztobb a szokottnal. Ilyenkor
valljdk meg egymaésnak, hogyan kezd6dstt, mibta huzza ki-ki a maga
bajat. Megvalljdk, hogy ki mit érez szive t4jan, miért nem kap elég
levegdt, a hatgerinc melyik része faj, a vérnyoméasrél, a feledékenység-
r8l és ki tudné felsorolni a valtozékony id8jaras okozta vallomasokat a
betegségekrsl.

Az egyetemi tandr nekem igyekezett elmondani, miként pattant el az
ere és ennek kovetkezményeként hogyan 4llt be a bénulas.

Nem szeretek a magam bajarél beszélni, ismerem magam, nyugtalan
vagyok, és most is képtelen voltam a panaszkodas végét kivarni, és mar
mondtam is a magamét:

— Nem gondolkozni, nem tér6dni semmivel... Pihenni, ez a gyégyu-
las alapkévetelménye. Megsziintetni a belsd fesziiltséget. Legjobb
dlomba meriilni és megfeledkezni a magunk és a mésok bajarél.

Elakadt a szavam. Amig beszéltem, észre sem vettem, hogy kériil-
alltak. O, az asztaltdrsam is ott 4llt, s megkérdezte:

— Ejszakanként bir aludni?

— Igen. Talan a gydégyszerek hatidsa — véalaszoltam tétovan.

— Almodni szokott? — kérdezett tovibb.

Nem varta meg a vélaszt, elment a kijarat felé. Felmentem a szo-
bamba. Megkiséreltem visszaemlékezni, felidézni, hogy az utébbi idében
mir8l is dlmodtam. Idénként a haborh nehéz napjai térnek vissza hoz-
zdm az almokban. Az események szinhelye azonban elmosédik, és reg-
gel a torténetekre sem emlékszem méar pontosan vissza.

Az ut6bbi években nem tudom a mult eseményeit f6lidézni. Az utcan,
ha f6lbukkan valaki, sokszor azt sem tudom, kivel beszélek, mi a neve.

Itt van ez az ember, aki maga is ugy emlékszik, hogy valahol mar
taldlkoztunk ... Igen, én is tudom, hogy valamikor mér valahol lattuk
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egymést. A hangjarol ismertem fel? Taldn a haboriuban? Igen. Azaz va-
16szinti, hogy a héibortban sodrédtunk valahol egymas mellé vagy egy-
mas ellen...

A sebestilés!

Az az egy éjszakai fogsag... Megvan, 6 az!

Most mar pontosan emlékszem, csapatunk a mésodik hegyi dandar
tamadta a visszavonul6 ellenséget. Nagyon eldre tortiink. Két tliz kozé
szorultunk ... Az litést még éreztem... A nyakamat, a vallamat eldn-
tétte valami melegség...

Hajnalodott, amikor magamhoz tértem. Egy idegen katona &allt mel-
lettem. Nem az az ellenség, akiket mi tildéztiink. De nem is a miéink k6zé
tartozott. Egészen idegen mundér volt rajta.

Eszrevette, hogy eszméletre tértem.

Most mar pontosan emlékszem, hogy ott, abban az elhagyatott pajta-
ban, ott taldlkoztam wvele. Egy ir6géppel sokszorositott papirt mutatott,
majd fololvasta: .

— ,Minden elfogott partizin és szerzett zsdkmény utdn jutalomsza-
badsig jar.

A véllalkozési kedv a batorsidg fokozisira a hadosztdly-parancsnok-
sag az alabbi rendkiviili szabadsigok engedélyezéséhez jarul hozza:

a) Minden elfogott valésagos partizdn utin harom mnap;

b) Minden halott valésigos bandita utdn két nap;

¢) Minden zsdkmanyolt géppisztoly, golydszéré utin egy hét;

d) Minden zsdkméanyolt agyl, gépagyl és méas nehézfegyver utan kettd
hét szabadségoltatas.”

— Erted baratom? — kérdezte tglem.

Hallgattam.

Tolméacsolni kezdte.

Intettem, hogy nem sziikséges, majd nagy nehezen kinydgtem:

— Megértettem.

— Rendben van. Tehat tudod, hogy azért, mert téged élve ide cipel-
telek é&s a sebesiilt valladat bekdtdztem, nekem szabadsig jar. Tudod
mire j6 ez? Semmire! Az anyamat szeretném latni. Legkevesebb kett8-
szaz kilométert kellene utaznom, hogy hazaérjek. Erre adnak nekem
haromnapi szabadsigot. Mondd, pajtds, ha én lennék a te foglyod, mit
kezdenél velem?

— Koszonom, hogy bekotoztél — véalaszoltam.

— Nem ezt kérdeztem. Nalatok is adnak a foglyokért szabadséagot?
A fenét adnak. Egyszerlien lepuffantjatok 6ket.

— A sebesiilt katona nalunk sem ellenség. Forditott esetben én is be-
kotoztelek volna téged.

— Rendben van, eddig teh&t egyforméak vagyunk.

— Nem egészen, mert amig a habora tart, ndlunk csak harc van, és
ninecs szabadsag.

— Cs6nd! Ha éIni akarsz, akkor még ma éjszaka megszokhetsz. Hol-
nap reggel én is megyek, ha valaki rad talal, bizonyara kihasznélja azt
a hirom mnap szabadsagot, amit érted kaphat.

— A rabokkal is igy cselekszenek... Szokni hagyjik, hogy okuk le-
gyen a lepuffantéasra.

— Kuss! Tdlem elmehetsz. Hiszem, hogy te is ezt tennéd velem, ha



a foglyod lennék. Vagy te belém eresztenél egy goly6t?... Nem vila-
szolsz, jol van. Elbirsz vanszorogni innen?

— Gydnge vagyok — valaszoltam.

— Igy is j6 lesz. En elélegezem a bizalmat. Itt hagyom a kenyerem
felét. Legyen mit enned. Visszaadom a puskadat... En elmegyek, hogy
te is mehess. Miel6tt Utra indulok, a toltényeket kiszedem, hogy még
véletleniil se legyen alkalmad belém 16ni. Neked eldnydd van. Ismered a
kérnyéket... Nekem vissza kell talidlnom oda, ahonnan tegnap reggel
kiindult a csapattestem. J6 lesz igy? Elfogadod az ilyen istenhozzadot?
Lehet, hogy téged is, engem is Gtkdzben valaki a masvilagra kiild... Mi
egyezziink meg, hogy nem bantjuk egymaéast... Nem valaszolsz?

— Mindenki 4gy védi az életét, ahogy tudja.

Kezébe vette a puskim, nézegette, majd hirtelen megkérdezte:

— Pisztolyod van-e? Latod, bekotoztelek, és elfelejtettem, hogy meg-
motozzalak.

A sarokban 1év3 szénira dobta a puskdm, és pillanatok alatt eltlint.

O lenne az? Akkor, a hajnali sziirkiiletben nem lattam tisztin az
arcat.

A felajzott emlékek nem hagytak myugton. A szanatérium kérnyé-
kén, az erddségben szoktak a betegek sétalni. Megkeresem.

Valaki kopogott az ajtobmon. Biztosra vettem, hogy 6 jott, mert nem
hagyja nyugton varatlan talalkozdsunk.

Nem 8 volt. Az apolénd hozta a cédulacskat, hogy holnap reggel vizs-
gllatra kell jelentkeznem.

Nem talalkoztam vele tdbbet.

Asztaltdrsaimtdl tudtam meg, hogy egészségi allapota némileg javult,
és elutazott haza.

Néhany hétre rd az Ujsagban gyaszkeretes fényképérsl mézett ram.
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