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krudy gyula ,magy éviizede”

(Egy palyaszakasz torténetének a vazlata)
BORI IMRE

4.

Az emlék természetrajza a Szindbad-torténetekben az iréi cselek so-
réban az elsé helyen all. Az olvasonak a legelsé benyomésa ugyamis az,
hogy Krudy ifjukori emilékeit frja, s mi tobb, amikor az iras idejéhez
egészen kozeli eseményrdl ir, akkor is csak ugy tud sz6lni, ha valami-
Iyen médon emlékké alakitja, illetve, ha az emlék latszatat tudja adni
neki. Ezzel a sajatos illGziétdAmasztéssal mar az 1890-es években irott
novelldiban is éIt, holott akkor még az emlék-idé és az irds-id6 egybe-
esett, vagy majdnem azonos volt. Valéjdban az ,egyenes torténet” le-
hetetlenségének a problémajarél van szé6 a tizes években, melynek fel-
ismerési folyamata éppen a Szindbad-torténetekben érzékelhetd. Iréi
erényeinek legszebbikér8l van itt sz6: Krudy a tizes évek elején mar
nagyon mértéktartéan és onnon miivészete hatdrait (és korlatait) felis-
merve, nem Uzte (mint nagy péalyatirsa, Moéricz Zsigmond), a ,cselek-
ményes regény”’ akkor mar elérhetetlen csodaszarvasat, hanem a kor
Osztonzéseinek engedelmeskedve, de belsé hajlamaira is hallgatva, a
»lelki szenzaci6” sikjara vitte &t a megjelenitést, Osszekapesolva, mint
mar jeleztiik, az emlék szerepének atértelmezésével és a lirai kotdanyag
angazsélt felhasznélaséval.

A vizsgilodas az emlék kérdésével kapesolabosan a kovetkezd fontos-
nak tetsz6 mozzanatokndl allapodhat meg: az emlék valésagos tartalma,
az emlék és az élet folytonossdgénak a kapcsolata, valamint az emlék-
ben rejtozkédd boldogsagképzet tartalmainak a jelenben érzékelt hidnya,
mely késdbbi mfiveiben az élet szertartésnélkiiliségének a felismerésévé
véltozik.

Az emlék-tartalmak kozelebbi vizsgélata jelzi kiilonosképpen, hogy az
elsé olvas6i benyomésokra timaszkodd elemzés az ir6i csel csapdajat
nem keriilte el, hiszen kozelrdl sines akkora szerepe a Szindbad-torté-
netekben az emléknek, mint amennyit a novellak felszine sejtet és fel-



tételezni enged. A Szindbad-emlék ugyanis redukalt formdajaban létezik
az irasokban — elannyira, hogy mar-mar eltargyiasultsagarol is beszél-
hetiink, Erre figyelmeztet az iré 1915-ben kelt Tajékoztatdsa is: ,,Nem
vigasatalta a szazhét nd, aki viszontszerette, aki képzelddésében kabult
emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott magaval valami Gjat, alig
megérthetdt és sohasem elfelejthetét: egy hangot, egy mozdulatot, egy
illatot, egy furcsa szot, egy sohajt...” S valéjaban, a Szindbad-torténe-
tek legtobbjében az emlék egy hangban, mozdulatban, illatban, széban
vagy sohajban Osszegezédik — ezek léteznek csupan a hés tudataban, s
meég akkor sem tudnak valbéjaban kibontakozni, amikor Szindbad felke-
resi emlékeinek szinhelyét és megkisérli a valosdggal valé azonositasu-
kat. ,, Torténetté” nem valnak tehat, az eseményesség lehetSsége az em-
léken innen, a jelenben van és nem az emlék jelezte multban. Vannak
ugyan novellék, amelyekben az emlék terjeszkedni akar, de még az
ilyenekben sem tudja epizodikus jellegét levetkezni és a movellakeretet
betdltve uralkodéva valni. Hivatkozzunk az 1911-es Ifju évek ciml no-
vellara, amelyben az emlék latszélag jelentOs szerepet jatszik, hogy ki-
tessék az epizodjelleget legyGzni és tulhaladni nem tud6é emlék termé-
szete: sem a Kacsko-kisasszonyokrol szolé bekezdések, sem a papos fiu-
nak, Gergely papanak, a tragédidja nem tud feliilkerekedni az irasban.
Altalaban nem eseményeket tartalmaznak a Szindbad-emlékek, hanem
hangulatokat és a targyi vilag jelenségeit és tényeit. Sziges elleniét van
tehat az emlékezés-inger misztikuma és az emlék targyszerfisége kozott.
Az elsd Szindbad-utazast elmondé novelléban: azt olvassuk tehat, hogy
»egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjukora emlékeit”, s
amikor az emlék szinhelyén van, egy rovid bekezdés elegendd az iré-
nak, hogy régzitse, mert tulajdonképpen nincs is tartalma: ,Szindbéad
mozdulatlanul &llott a Krakkéi kalaphoz cimzett régi fogadé ablakéanil,
és elmerengett azokon az emlékeken, amelyeket a régi kis hegyi varoska
latasa ébresztett fel benne. Igen, itt volt boldog ifju, itt volt gyermek...
A kerekes katon, a piac kézepén bizonyosan ott van valahol a neve fel-
frva: Itt jart Szindbad, a hajés...”

Egyik jellemz3je ennek a szokvinyos emlékre nem hasonlité emlé-
kezésnek, hogy redukélt volta mellett tulajdonképpen nem az emlékezni
akard Szindbad tudatiban, hanem targyakhoz és személyekhez tapaddan
e tudaton kiviil, az un. objektiv valésaghoz tapadtan létezik. Pontosabb
lehet tehat, ha Szindbaddal kapcsolatban nem azt mondjuk, hogy emilé-
kezik, hanem, mert emlékezni akar, utazni kezd, nem az emlékek kere-
sik 8t, hanem & az emlékeket, teljességgel reményteleniil, mert kozben
a ,,valésag” is elmozdult, megvaltozott, az &lland6sdg motivum ellenére
is més, reprodukalhatatlan és megismételhetetlen. Es Krudyt elsdsorban
ez a ,,mas” érdekli, ezt tudja 4brazolni, nem pedig a hagyominyos érte-
lemben vett ,emléket”. Tétellink bizonyitdsira vegyiik kozelebbrol
szemiigyre a Szindbdd mésodik Gtja cimfi, 1911-ben sziiletett novellajat
és Az ecetfdk piruldsa cimf, 1915-ben késziilt Szindbdd-novellat, mert
mind a ketté igen beszédes médon példazza részben a kiliriilt emlék
problematikajat, részben azt a tényt, hogy Kridy nem a mult, hanem a
maga jelenének az iréja.

A Szindbdd maésodik Utja az emlékezés-inger titokzatos jellegének a
kozlésével indul: ,,A Hang” emlékezteti egy hegyoldalban fekv6 temetdre,
mert abban valaki fekszik, kinek Szindb4d egykor tette a szépet. ,Utja
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most egy alféldi akicfis véaroskéba vezette, ahol a temetd a dombon
volt, amely dombot a nagyzol6 kisvarosiak hegynek neveztek. Nyar
volt akkor, és harmatos volt az éjszaka. A kis vastati allomas pislogd
lampdsaival csakhamar elmaradt Szindbid mogott, amint felSlt6jébe
burkolédzva, hosszh, 4lmodozd lépésekkel megindult az akicfak kozott,
a homokos fiton ...” Ilyen bevezetd utin, paradox médon, a novella nem
az egykori latogatis emlékét mondja el: a torténet az 1j, az emlékezni
7kar6 Szindbad alakja kéré fonddik, az akkor és most, illetve a most és
akkor iddsik valtasokkal az emléknek csak részletei tarulnak fel, mert
teljességét nem tudja reprodukélni: ,Akkor csak homalyosan, alig észre-
vehet8leg allott helyén a torony... Az emlékei nyomin ma szinte uté-
nozni szeretné akkori régi 1épéseit, és er8sen gondolt arra, hogy mi jar-
hatott a fejében akkor, akkor, middn itt jétt az akécos fiton. De méar
semmi sem jutott eszébe a régi gondolatok kéziil, ecsak maga a tény,
hogy levelekben (amelyeket az6ta elégetett) megéillapodott egy fiatal
lednyk4val, hogy &jjel egyszer felkeresi...” Az egykori emlékbdl csu-
pin az esemény pAr mozzanata maradt: ,sohasem latott barna arnyék
a lefnyajak felett”, a tincterem gdrbe padl6janak képe, a csizmdk és
cip8k kopogisinak a hangja, a fiatalasszonyok fehér ruhijénak a szine
é&s az izzadségnak a szaga. S mindez azért, mert a ledny kancsal volt, és
»ez a kancsisiga a linykinak akkor még ontudatlanul igézte meg
Szindbadot, késBbben, évek muiltdval méar sokkal ontudatosabban kdze-
ledett a kancsal ndékhdz...” S ismét targyszerd, pontos informéciék ko-
vetkeznek, most az egykori esemény helyszinér8l. ,Tiz 1épésnyire egy
hidacska van, balrél egy oreg kortefa 411 villdmsujtottan, & a kutyat
majd megkoti este...” Az ezt kévetd, majdnem egy kdnyvoldalnyi sz6-
veg sem a multat hozza, az akkor & a most-ok viltakozédsival halad az
{ré eldre, hogy eljusson ahhoz a kertkapuhoz, ahol a ledny egykor vArta.
,,Ott volt tehit SzindbAd azon a helyen, ahol életének egyik legkedve-
sebb kalandja tértént, & prébAlt visszavardzsolni valamit a milt ké-
peibBl, érzéseibdl, hangjaibél. Nehezen ment az emlékezés, mert egy
nagy cs6k a ledny hisos, tapadd, forrd, nedves ajkairél ttjiba Aallott
mindenféle més emléknek. Még a selymes felsd ajakra emlékezett, re-
megd kezekre és a kend3 puha kelméjére. Es még arra, hogy nagyon
sokiig, szinte 6rikig tartott, amig kelld ereje és bitorsiga tAmadt ahhoz,
hogy a lednyt a kariiba vegye... Es akkor & gyakran eszébe jutott a
halott kertész ott a tavoli kerti lakban, amint mozdulatlanul és hidegen
fekszik az &gyon... Semmire sem tudott visszaemlékezni mésra, mint
csupin arma, hogy sietve menekiilt a kertek alatt...” S ismét egy hé-
rom-négy soros emlékfoszliny az elhagyott ldnyrél, a gyflirott ruhirél, a
kibomlott hajrdl, a ,.gyotrdddtt arcrdl, feketekarikés, fajdalmas szemé-
r81”. Aztin méir csak informécié arrdl, hogy a ledny hamarosan meg-
halt. A novella zirérészében az emlék eldl megfutd, cinikussi valt oreg
hdsrdl van sz6. :

Az ecetfik viruldsa, amely azonban méir a Feltdmadés ciklus darabia
— kbvetkezésképpen az emlékezd személy viltisa ds lejatszédott mér,
hiszen ezekben az elbeszélésekben mAar arr6l van sz6, hogy Szindbidra
gondolnak a ndk, s nem Szindbadd gondol @ valamikori kalandokra, az
emlékezésnek ugvanazokaf a jellegzetességeit mutatja, amelyeket a korai
Szindb4d-novellsban megfigyelhettlink. A kdzvetlen iréi informéciékkal
kezdddik a novella, s az egykori eseményeket, amelyeknek az emlékezés



burkaban kellene megjelenniok, ezek az iréi kozlések hordozzak, kovet-
kezésképpen nem a héstk tudatvilaginak a részei, hanem a ,vilagéi”,
és kiviil vannak a hésbk érzelmi-gondolati kérén is. A majdnem két
kdnyvoldalnyi szévegb8l megtudjuk, milyen volt az ifjui Szindbad, ho-
gyan alakult ,,dolga” a szép aranymivesnével, hol voltak boldogok. , A
legboldogabbak azonban a Vizivarosban voltak, ahol az aranymivesné
egy remenszansz-korabeli hizban sziiletett. A hazban nyari vendégld
volt, és az udvaron ecetfdk 4&lltak, amelyek csodalatosan pirosodtak,
middn az Gsz kozelgett, és az elhagyott asztialokon pirosfejii kakas me-
rengett. Piros volt a bor, amelyet a kotényes legény enyhe, oktobervégi
délutdn az asztalra helyezett, a vadsz8l8 mér nem bujalkodott a salétro-
mos falakon, Fanny a rozsdis wasricsi emeletre mutatott: — Ott szii-
letbem, Szindbad, ezeldtt harminchat esztendfvel...” Ez a pirosban
készlilt taj- és életkép csak a legszebb és a legjellemzébb, de nem az
egyetlen is ebben a movellaban, mert a kovetkezd oldalakon példaul
ilyen péarjaval taldlkozunk: ,Fanny jétt, fekete kalapkajan banatosan
hajolt meg egy kis madarszirny, a fatyolan hépehely alaki lyukacskik
voltak, és fekete kesztylis kis keze oly gyongéd volt, mint azok a draga
asszonykezek, amelyek legelst fiatalsigunkban simitjdk el az enyhe bé-
natot homlokunkrél. A kék kitényes legény flandriai-vords somot hozott
és rozsas csészében a tejfelt, amely sz8l8levéllel volt letakarva...” Az
emléknek azonban alig van myoma, hiszen az aranymivesné, akarcsak
a novelldk els6 sorozatdban Szindbadd, valéjdban mem tud emlékezni:
»— Mar gyermekkorom rézsaszinli arci pasztorait sem latom 1obbé, és
a szél sohasem hoz felém zenehangokat. Szeretdim meghaltak, megore-
gedtek ... Istenem, egykor mily boldog megnyugvéassal gondoltam arra,
hogy id6ém eljottével csendesem, deriisen sétalgatok egy oreg katona-
tiszt oldalém a bastyasétinyon! Ma pedig nem tudok ebben megnyu-
godni . ..”

Az em}ék akkor is fragmentumjellegli, amikor az epizéd kikerekedet-
tebb, mint az Ejjeli vendégség cimfliben, amikor Irma, a ,falusi arholgy”
egy régi sziiretre emlékezik, amikor ,ja faluknak érett sz516 illata volt,
és részeg darazsak dongtak az ambituson”, az asszony pedig megverte a
cimbalmost. Egészen ritkak az olyan movelldk, amelyek egy kezdd vagy
egy zaréformula révén a megint emléket emlélkként adjak eid (Utazas
éjjel), a teljesnek tetszé novelldk pedig rendre a maltat nem emlékezés-
ként tartalmazzik, hanem egy ,tértént egyszer” fordulattal az anekdota
felé inditjdk, és iréi tudisként muiatjdk, mint a B4aléj egy régi fogads-
ban vagy a Szindbad az allomason cimi elbeszélések is példazzak, annak
bizonysadgaként, hogyha Krudy kozvetleniil torténetet ir meg, az anekdo-
tikust megkeriilni mem tudja, s a ,lelki szenzaciot” is érdekességgé
kénytelen lefokozni.

Az ilyen, zomiikben torténettoredékek ugyanakkor a ténvszerii kozlés
egy teljesebb vondsrendszerét hordozzdk, mintha adatolé szenvedély(
ir6 élné ki benniik a mikrorészletek iramti feltlind vonzalmat. Nemesak
targyias ,latasrél”, de targyias emlékezésrdl is beszélniink kell tehéat,
minthogy a mér tobbsz6r emlegetett lelki szenzicidk e targyias, realita-
soklkal telitett mozzanatokhoz tapadnak. Nem alkalmazhaté tehat a han-
gulat fogalma sem a Krady-novelldk mindsitésekor, hacsak nem jelez-
ziik, hogy a hangulat a tirgyi vildg adott pillanatdbdl arad, és szinte
figgetlen az érzékeld, esetiinkben Szindbad vagy hosndi, személyétdl,
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mert a targyak konstellacidjanak a terméke, s ebbsl kovetkezben a vi-
lagnak a mvésze, s nem az emlékezdé. Nem véletlen tehat, hogy az emlék-
képekben, melyeket Szindbad gondolt, képzelt, 4lmodott vagy éberen
megidézett, amelyekre emlékezett, els@sorban nagyon is pontos, véglete-
sen targyias vondsok uralkodnak, melyek dsmétcsak a hés tudatatol
fiiggetlenek, sz0 szerint valdségegységek, s 6néllo életliek. Joggal tlindd-
hetett teh&t hdsiink a Szindbad &szi Gtja ciml elbeszélés egyik pillana-
téban, amikor til a patakon, ,régen halott flizek” mellett megallt, nem-
csak azon, hogy egykor ott jart, hanem azon is, hogy ,vajon a f&k
emlékeznek-e rd”.

A Szindb&d-novelldk mikro- vagy makrojellegli emlék-képeinek tar-
talmi vizsgilata természetesen mem pusztdn targyias irdnyzatossigukat
derftheti fel, hanem életképjellegiikre is figyelmeztethet, intenciéik sze-
rint, mert emlékek, annak a vildignak a képét kell tartalmazniok, ame-
lyeket Szindb&dd egykor élt, s azokat a részleteket, amelyek annak az
életnek a kulisszai voltak. A szdzadvégrdl van tehat az emlék-képekben
sz6, a Szindbad emlékezd idejétdl tizesztenddnyi tavolsigokrél, amely,
mint jeleztilk, mér darabokra hullt, és csak részleteit lehet felidézni.
Ezek viszont rendre targyias jellegliek, és a wildg valtozé véltozatlansa-
ganak a szférijaba tartoznak, mert emberekrdl, szobakro6l, utcakrol, va-
roskakrol és thjakrdl van sz6 elsdsorban, melyekre az emlék utin induld
Szindbad cidismer — az élet folytonossiginak az igazsigit tanulva.

5.

Kridy természetelve taldn egyetlen mfivében sem ennyire nyilvan-
vald, mint a Szindbad-térténetekben: az életnek mind allandésaga, mind
pedig valtozékonysiga ezekben az irdsokbam az ir6i figyelem elGterében
41, az emlékezBének felszinesebb és kozhelyszerlibb érbtelmezése elle-
nében, hiszen a movelldk legtobbje mem is hirdet mést, mint az életnek
a valtozékony wvoltiban is 6rok &llandosagat. Szindbid életének tiz esz-
tendeje, amely emlékké vAalt multjat jelenétol elvélasztja, nemcsak a
megvaltozott wvilag oly kézenfekvd tényeire figyelmeztet, hanem a tiz
esztenddt athidalé azomosségra is. Szindbadd minden egyes ,utazdsinak”
végsb tapasztalata is, nem véletleniil, ebben a felismerésben Osszegezs-
dik, ezt hirdetik a novelldk ,iizenetei”, az iré ideol6égidjdnak formaja-
ként, s ebbdl kovetkeznek a Kriudy-irdsok &llandé helyei és képei, az a
bizonyos monoténia, amelyet az ird egyik sajabos erényeként lehet csak
értelmezni. . .

Az emlékeit megtaldlni indulé Szindbad A&ltaldban a természet és a
vilag egyszer mar megismert, latott képére ismerhet, az &vszakok ugyan-
azok az emlékezések idején is, mint voltak tiz esztenddvel azeldtt, vagy
még régebben, hdsiink gyermekkordban. A természet tehat az a vilag-
sik, amely nem vAaltozik, s nem véletleniil kapnak a természetrajzol6
részletek olv jelentds terjedelmet a movelldkban, motivumaik pedig at-
meg atszovik az {rasokat, s nyilvdn az sem, hogy a Krudy-lira leginkabb
az ilyen természetképekben muzsikal a legtisztdbban, a legszebben.
Alkkor is, amikor az ir6é a tajat festve panoréma-technikéval dolgozik, s
olyan esetekben is, amikor a sziiret idején dongd darazsak roptét figyeli:
a vilag csak az évszakok valtozdsait mutatja, valdjaban 1étezése torvé-



nyeinek engedelmeskedik, éppen ezért ez az egyetlen jelenség a vilagon,
amelyben Szindbadnak nem kell csalédnia, s amely eligazitja ,,vandor-
lasaiban”.

A természetnek, pontosabban Krudy tajképének, szerves része a varos-
és falu-kép vagy a tdjjal egylitt létezd héaz. HOslinknek valojaban nincs
is moédjaban kimozdulnia ebbdl az alland6sigbobl, ahogy azt a Szindbad,
a hajés elsé utazadsidban mar érzékelhettiik. Eldbb a Poprad, a téli taj
rajza idézi ezt, azutin a szan. ,,A fderdész irmak olyam piros volt a be-
kecse, mint a forrdzott rik szine, akkoriban ez volt a legszebb bekecs a
Karpatok alatt... Es ime, a pohos toronynak dereka, amint a vélgybél
amott kibontakozik, éppen olyan piros szin{i, mint a régi bekecs volt...”
Majd a ,,volgyben eltertilé varoska képe”, az utca, ahol valamikor la-
kott — abban az alakjidban, amelyet gyermekként ismert meg. Ez az a
vilag, amelyr8l Szindbid tudja, hogy a torony valamelyik gerend4ijan
bizonyosan megtaldlnd most is a valamikor felirt nevét. S itt van a fo-
gadod is (a fogaddk kiilbnben Krady maradanddsag-képzetének fontos
elemét képezik!), amelynek egyetlen bekezdésnyi rajza az élet folytonos-
sagat hirdeti. ,,A fogadés régi ember volt a régi fogadéban — olvashat-
juk —: »bizonyara olyan emberekre is emlékezik, akikre mar én sem
emlékezeme, gondolta magiban Szindbéd, amint a keskeny csigalépesén
felfelé botorkalt a szobajiba...” Tovabb fokoz6dik az A4llanddsig-be-
nyomas azzal, hogy a fogadéban ott fiigg gréf Lubomirski képe, melyet
~ Szindbad is dsmer, s kiteljesedik, amikor a viroska asszonyaiban meg-
testesiilt maradand6siggal taldlkozik: ,,Szindbdd, a haj6s alig csodilko-
zott azon, hogy a Fritz tincosnGjében a telikeblli és vildgosbarna haju
Annit félismerte. Igen, 6 volt az, Anna: a 1égi szép, kacér és nevetgéld
Anna — vagy legalidbbis a lednya...” Mert van a Szindbad-novellik
szerelem-képeinek egy sorozata, amelyben az élethelyzet reprodukalt
folytonossdga nyer iréi bizonyitast, az Erosznak imméar el8-el5térd mo-
tivuméaban. Elgbb az emlék-kép szélaltatia meg: Anna ,gvorsan levet-
k&z6tt, és nem torddott vele. hogy a szomszéd szobdbsl Szindbad lesi 6t
vetk6zés kozben ... Ah, a fehér, kerek térdekre ime még most is emlé-
kezik. Igen, igen, abban az idGben csak a térdekre és a térdek koriili
részekre volt kivinesi Szindbad a vetkdz8 nénél, pedig Annénak a villa
is kerek és fehér volt...” Majd a novella utolsé bekezdéseiben az immar
Gj Annéat nézi: ,,A fehér szoknyécskédk, térdecskék, comboeskik sejtelme-
sen villogtak a létra magasdban... Szindbidd csak akkor, egyetlenegy-
szer nézett erdsen a magasba, mid6n Amnmara, a telikeblli, nevetgéld
Annira keriilt a létramészis sora. Akkor elpirulva a magasba nézett,
és a gbombdlyld térdek, amelyeket latott, erds hulldmzésba hoztdk a
vérét...”

A lednyokban reinkarnalédott egykori szerelmeinek képei mellett a
Szindbad-novelldknak vannak még aprébb, Allandésigot és folytonos-
sigot hirdet tArgyias forméi is — koztitk példiul a fényképész kiraka-
taban lathatd képek jelentBs szerepet jatszanak, mint ahogy a motivu-
mnk e kérében helyezhetd el az @ kép is, amely szerint a templomban a
nbk ,a faragott padsorban elfoglalt helyiiket, a mnagyanydk &ta he-
lyiikdn fekvs imakdnyvben =7 6rddg incselkedése elleni imAdsagot fel-
lapoztak...”, itt van a postakocsi és a batir helye (egy ilyennel kapcso-
latban hivatkozik nagyanyjanak a mondéséira, hogy ,serami sem valtozik
a vildgon, még a pendelyes gyerek sem...”), s e korben kap sajatos
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jelentést a Krudy-miivekben meg-megjelend lélekvandorlas-gondolat is
(itt pl. a Margit nem jott el cim{iben van ilyen: ,,...é&s olykor sikeriilt
meggybzni hiszékeny mndket arr6l, hogy Nagy Lajos budai palotijaban
egy lovagi torman vagy a zsid6 6ldoklések alatt Moszkviaban mar egyszer
talalkoztak, lattdk egymést, s3t szerelmesek voltak egymasba, middn
més név alatt, méis testi hiivelyben é&ltek a f6ldén...”) Kridy un. ,ma-
gyar vildgaban” a felvidéki kisviros és a falu képe jelenti a maradandd-
ség-képzetnek szociolégiailag is identifik4lhatd, egységet képezd polu-
sait. A Karpatok kézé szorult kis varosok iranti kiillénds vonzalménak
életrajzi vonatkozasait tisztdzta mar a kutatés, elég lehat, ha most éppen
az élet folytonossiginak, térténelmileg évszazadokban szamolhaté bizo-
nyossdgdnak a mozzanatira utalunk, mely igen jellemzd eszmei tobble-
tét adja ennek az életrajzi adatnak: a véltozéban az 4llandésigot jelen-
tik. S ezt a szerepet jatssza a Szindbad-novellak faluja is:

»Szindbdd mindig szerette a régi falusi hizakat, ahol a falakrél apja
és nagyapja kortarsai nézegetnek alid. A vén kalyh&k mellett iildogélve
nagyanyja meséi jutottak eszébe, mig a hegyesldbii varréasztalka mellett
szomorfi szemf, szép édesanyja iil, és fehér vésznat varrogat a piroslé
alkonyatban. — A cselédek mintha ugyanazok volndnak, akik gyermek-
kor&dban koriilotte forgolédtak. A vén hajdd szakasztott Janos béesi.
Kir, hogy Miskinak hividk. Am azért bizonyos, hogy rokona vagy va-
lami leszArmazottja a hajdani Janos béacsinak, hisz a magyar urasagi
hajdik mind egy memzetségbdl valék...” (Szindbad és a szinésznd)

Az emlékezés kérdését itt le is zarhatjuk, szerepének egészen korlito-
zott volta hangstlyozasival és részjellegével. Nem az emlék (még ha
ennek alakjat is 6lti), hanem az emlékbe is foglalt valésig visszaszerzé-
sének, felfedezésének a vigya fizi. Eppen ezért nem is az ,eltlint id5t”,
hanem a tizes évek modern életében mAr elvesz3 val6sigot keresi és idézi
vissza — oda indulva minden elbeszélésben, ahol még megtalalni vélte:
a Poprdd partjira, a faluba, a természet képeibe, az ember é&letének
olyan ,,6r5k” kdrébe, mint amilyen a szerelem, s amelyben az élet még
szertartds. A ,boldog élet” képzete, amely az emlék-részletekben is
adott, a fenti Osszefiiggésekben kaphatja csak meg jelentdségét, koltdi
és eszmei értelmét is.

6.

A Szindbéid-novelldk emlékezés-problémija vagy tévitra vezeti, ki az
fr6 cselének a sugallatdra hallgat, vagy, mint lattuk, olyan vilagsikra,
amelyet a tirgyi vildg és az élet folytonossiginak a tudata képez. Csak
az ezen a sikon mozg6é Szindbad bir koltdi jelentéssel, és csak e sikon
talslt néz3pontbdl elemezhetd is tovibb a Szindbad-kérdés, mind tartal-
mait, mind esztétikumét illetéen, 141 immér az alakméas probléma4jan is.
Szindb&d ugyanis a modern magyar irodalom els6 ,igazi” hdse, még ha
szellem csupan, s mint jeleztik, testi mivoltdrdl alig van informa-
ciénlyf Alapjdban véve annyit tudunk csak réla, hogy ,karcst, nyalank
és hhjlékony férfin” volt. ,Természetét” azonban megismerhetjiik, és
szembesithetiitk is azzal a vilaggal, amelyben élni kényszeriil, és amely-
bdl elvagyédik. Szindbad egy fzlés- és érzésrendszer megtestesiilése. vi-
selkedése szinte egyetlen novelldban sem mond ellent a réla kialakithaté



képnek, mintha Kridy benne akarta volna a maga ', korunk hdsét’ meg-
formélni: olyan fiatalember torténeteit szovi, aki az 1886-as évek leg-
elején sziiletett, neveltetése teh&t még jellegzetesen mult szizadi, a
novellak irdsanak az idején immar a negyvemedik évéhez kozeledik, en-
nél fogva valéjadban mar nem is tud :alkalmazkodni ahhoz az ,,uj” vilag-
hoz, amely szidzadunkban kialakult, s ezért olyan jellembeli tulajdonsa-
gokkal létezik, amelyek részben anakronisztikusak, részben pedig ,,pozi-
tivek” a kor immar negativva valt jellem-igényével szemben. Krudy
»vilagnézetébsdl” | kovetkezik tehat Szindbad odondad s mégis modern
vonéasainak s;?) és ezért kapja a ,tlikor” szerepét is az emberi értékek
nagyaranyu d€valvilédisanak a megmutatidsira, amely szazadunk elsd
két évtizedében valt véglegessé, és ért meg a pusztulasra. Dzsentri-
gyermek. tehét, aki azonban kordn Pestre keriil, és bar 6 is ,,romlott”,
mint a kor ifjisaga &ltalaban, de magaval hoz olyan tulajdonsigokat is;
amelyek ezt a romlottsigot semlegesitik, s ezért kiilonb is mint ifju
kortarsai: testet 6lthet benne, mi nemzedéke erénye az iré szerint, s ki-
fejezheti ezaltal azt a kort dis, amelyben él — tagad6é gesztusaival.
Egyszerre ,,6” és ,,0j” ember, aki akdr Babits Mihaly versével is vall-
hatna:

»Szerettem mindent, ami 4j,
szerettem mindent, ami 6don:
usztam kanyar, gonosz folydkon
tancoltam a részeg hajokon,
-néman poshadtam lusta tékomn,
szerettem mindent, ami 6don
szerettern mindent, ami 0j:
bls zene volt a lelkem,
éltem tlitemét:
ha meghalok, az Istem
behunyja egy szemét.”
(Naiv ballada)

Nyilvan nem véletlen, hogy ez a Babits~vers a Recitativban van, amely
az 1911 és 1913 kozdtti verseket ftartalmazza, azt az id8szakot tehat,
amely Kriudy Szindbadjat is dajkalta. Messzebbrdl Kosztolanyi vershan-
gulatainak 2 rimei csendiilnek fel, azé :a k6lt6é, aki azt hirdeti majd,
hogy ,,a céda életet fesd” (Esti Komél éneke), s megteremti a maga

indbadjat”’ az Esti Kornélban — kézenfekvs analdgidkat is kinalva.
" Szindbid egy teljes emberi élet tehat, a novelldkbol kibonthatd szinte
minden jelentdsebb mozzanata, kezdve attél, hogy szoptatdosdajkaja ti-
zendt éves koraban bevezeti a szerelembe, majd a szerelmi iskola esz-
tendein at, amikor Portobanyi, ,,az dreg ir6” és Kertvényi Nagy Sidmuel,
a ,nyugdijazott szinész” voit a tanitdja, a pesti életig, ahol ifjukora éveit
élte. Itt ,,ifju hirlapirék és kolt8k” baritja, ,regénykdényvek hése”, a
,,5zép élet rokkantja”, ,az ifjiisdg megromntdja” (A szentimentalis fér-
fiak), ,lion és arszldn”, aki harmincéves kordig tébbet élt, mint nemze-
déktarsai koziil barki, s elérkezett ahhoz a ponthoz, amikor mar elégsé-
gesnek tetszett a mult, az Gjak helyett a régi szerelmek vagy emlékiik,
sajatos tetemrehivasként, hogy végiil mar a nékre gondolés is farassza
maganossagiban, hotelszobakban, és egy szivroham utén Majmunka
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zarja le a szemét. S mig élete ,masodik felében végigesinalta fiatalko-
rat”, haldla utan, az id6tlenségben, hisz az egyik novella szerint harom-
szazharmincharom éves is, megkezd6dik az egykor szeretett nok tlinédé-
seiben valé élete, azoké, akikrdl haldla elétt tudja csak meg, hogy nem
voltak hiiségesek hozza, hogy megcsaltdk mar akkor, amikor még 0 sze-
rette Sket.

A Szindbad-értelmezés egyik kritikus pontja ez a halal eloiti pilla-
natban lejatszodé radobbenés: itt mutatkozik meg egyértelmiien, hogy
Szindbad wvaléjdban maés, mint a tobbiek, és romlottsaga ellenére kii-
16nb is néi partnereinél, mert 6 még tudott ,Ggy gondolkodni (morél),
mint egy szép, szomoru alomrél, amelyben néha felzokog az ember éj-
szaka, a parnaba rejtve arcat”’. (Szindbad &lma). Kevés ugyanis, ha
jellemzésként csak azt emeljitk ki, hogy ,tizendt esztendds kora 6ta a
néknek és a nokért &lt” (Szindbad utja a halalnél), mert az is jellemzi,
hogy sok nét szeretett, de egyszerre csak egyet, s inkabb ,riafogasok’
pb6tszeréhez folyamodott, de vigyazott, hogy a szerelem ne devalvaléd-
jon életében, amirdél az is taptskodik, hogy nem megvasadrolni, hanem
megho6ditani akarta a méketd Ezért olvashatjuk a kovetkezbket: ,,Mert
bar sok esztendeig élt a haj6s, mielGtt véglegesen meghalt volna, sze-
relmeiben mindig orékké és teli szivvel szeretett. Ha egy mét megélelt,
azt hitte, hogy azt halala napjaig szeretni fogja. Es lehefséges, hogy igy
is volt. Mert midoén teliholdas éjszakakon ellebbentek a szeme eldit azok
a nok, lednyok és asszonyok, :akik szive szerelmét birtak, és akik Szind-
badot szerették, a hajés Ggy érezte — hogy most is, sok év multaval
éppen ugy szereti Oket, iitt €s kiilon-kiilén, mint akkor szerette
oket ...” (Szindbad hirukaV:!Vil'égelve hosiinknek a szerelem. ,,.Csak a sze-
relemben hiszek — valloMi Mitrdnak. — J6forméan minden azért van a
vildgon, mernt férfiak és ndk szeretik egymést. Régi iskola ez, de lépten-
nyomon tapasztalom, hogy a férfiak manapsig is a m6k szemébe néz-
nek...” (Zold fatyol) Egy masik movelldban pedig igy wvall: , Amde
annyit mondhatok Onnek, kisasszony, hogy a szerelem az egyetlen va-
lami, amiért érdemes volt menni-menni, sirni-sirni, élni-élmi, 2,
(Sirontuli boldogsag) Sziikséges, mert jellemzd, idézniink Szindbad
yimajat” is: ,Istenem, ott messzi a torony mogott, gondolj néha ream,
szegény, bolond férfira, nék lovagjara, mosolyok, csékok, furcsa csiklan-
dozasok, szent hazugsdgok hivdjére. Istenem, engedd meg, hogy virag
legyek a kentben, ahol a maginyos nék onfeledten félrevonulnak. Ejjeli
lampa legyek a szerelem hazdban. :ahol a n8k ugyanazokat a szavakat
mondjak, gligyogik, séhajtjak. Zsebkendd legyek, ahovd hamis kénnyei-
ket sirjdk. Istenem, kapufélfa legyek csupan, amely mellett a holgyek
kénnyd szivvel elvonulnak lovagjuk karjan. Istenem, vigyazz redm, hogy

sohase keriiljek a nok kezébe!...” (Albert 0j alldshoz jut)
A szindbadi szerelemben, amelyre is jellemzs, hogy vagy és félelem
egyszerre szinezi, testiség és az ,ars amatoria” van egylitt — mar-mar

az oncéliusag fokén. Szertartis a szerelem Szindbad tudatdban, az ud-
varlas éppentgy iratlan szabilyok betartasival kezdddik, mint ahogy
egy szokasrend irja eld a szakitisok médjat is, és itt a szerelmi hazug-
ségnak éppen ugy megvolt a helye, mint az Gszinte valloméasnak, s elfért
benne trubadlr-magatartis és pornograf-képzet (Szindbdd 8szi utja), és
az a kiilonoés szenvedély, mely a kancsal ndkhdz vitte. Ttt sejlik fel
aberricidja, amely a val6é élett8l, a szerelmi kalandtél csak impulzust



var. Sokszor elég meki, ha ,,az elsd megkivant, virva-vart csékot” meg-
kapja (Szindb&d és a cs6k), hogy szakitson a ndvel, majd otthon, a
szdnyegen heverészve ,nyomrél myomra kévesse az elmilt szépséges
délutdn eseményeit”’. Ezért mondhatta réla az ird, hogy Szindbad ,min-
dig életre-haldlra volt szerelmes”, a ,konnyd, lires kalandokat sohasem
kedvelte” (uo.). Valojdban a beteljesiilésig tarté udvarlas szertartdsmes-
tere volt, 4lmodozé, szeszélyes és hazug, babonis és ahitatos, templomba
jaré — aki tudta a nd ,régies megbecsiilésének” a titkait; amelyek kozé
az ,orgonavirig szagi mondatok”, a ,biztos igéretek”, a ,heves eskiik”
&s a ,kb6rmonfont hazugsigok” is tartoztak. Ime, ernek a szerelemnek
egy mindatlir képe Az ecetfdk piruldsa cimfi novellabdl:

»Miutdn az aranymivesnét sokan ismerték Pesten, tal&lkozisai Szind-
baddal izgatd titokzatossiggal, rejtélyességgel voltak telve. Templomok-
ban és bali termekben, a csonakversenyen vagy a osészArflindGi elha-
gyatott sétdnyon lattdk egymaést; vagy este, néma utcakban A&llongott
a lefiiggonyszstt batar, &s a sikatorbdl gyors, nesztelen léptekkel jbtt az
aranymivesné, s kocsiajté feltarult; maskor a sinta varrénd miihelyébe
vezetd kanyargd sotét csigalépesén valtottak boldog csékot; ismét az
alagtGtnal felugrott a tarsaskocsira Szindbad, hogy egy percig titokza-
tosan megszorithassa az imidott nd kezét; végiil a toronyzene alatt, az
alkonyati térségen, a MAtyas-lemplom koriil, hatulrdél megszorithatta a
Fanny karjat, mikézben régi magyar Méiria-ének hangzott a torony-
bél...”

Ehhez a szerelmi mfivészethez tartozott a szeszély is: Mitrat, a Zsld
fatyol hdsn8jét, arra kéri, hogy ,.éjjel, bizonyos Srdban vonja félre a
fliggbnyt ablakén, és a holdfényben ott fog A4llani... mozdulatlanul,
mintha mar meghalt volna, és a maésviligrél jonne latogatdba™, aztin
napokig nem torddott a ldnnyal, Gj héditassal dicsekedett neki, bAnatos
hangt levelet irt, majd ,antik gylirit vont Mitra kezére”. De megtette
azt is, hogy felirta egy céduldra, ,Milyen j6 volt &t szeretni”, majd a
Dunéba dobta — szinte az indokolatlan tettek h&seit idézve meg. A sze-
relem tornajellegét is hangstlyozza Kridy Szindbaddal kapcsolatban:
,,O 1élekvesztdn szeretett elindulni a baratndivel az ismeretlen vizre, ha
sotét fellegek tornyosultak is a l4tShatiron, és a szél vészesen fiityiilt;
nem lehet elSre tudni, hogy melyikitk vész el a té6 hulldmaiban, de azért
menni, menni, nyitott szemmel a veszedelembe...” (Margit nem jott el)
Hib4tlanul 4llitja elénk ezt és az ilyen Szindbadot Kriudy 1915-ben irott
T4iékoztatéisban, mondvan, hogy ,mindent szeretett, ami hazugsag,
illGzi6, elképzelés, regény”, s szinte litAnidsan sorolja fel azt, amit
Szindbad ,.szeretett”, kezdve a ,ndi 15btél” a ,héfavisos idGjarasig”,
hiszen ebbdl a felsoroléshél ismétesak az élet szertartisjellegének a di-
csérete muzsiki]l. Ehhez hasonlé listdt majd csak a szlirrealistdk készi-
tenek. Mert ismételten SzindbAd kétlelk(iségére kell figyelniink, hiszen
mig visszasirja az eltlint vildg rendiét. tilmutat fzlésében koran is, mert
amit szeret, arra majd a kovetkezd évtizedekben nyilik meg a nostal-
gikus emberiség szeme. Helyet kap ebben a vidéki tanciskola és vendég-
fogadd, az &szi liget, a melankolikus kocsiit, a ,harisnyit ko6t6 idSs
asszonyok sirvirigszagii meséi”, a felvidéki kisvirosok még Artatlan
polgarasszonyai, de zegzugos utcai is, azutin a ,.kezek, hajak, ndi nevek,
asszonyhangok és simogatisok”.
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Szindbad ,,méasik” lelkében viszont a mult muzsikal, egészen kozel ah-
hoz a bolcseleti gondolathoz, hogy modern korunk mar az un. ,nem
élet” évszazada:

»Ah, akkor még érdemes volt élni, mikor titokzatosan lehetett megje-
lenni éjjel, kertek alatt, ablakot megkopogtatni, gyoényori szavakat mon-
dani varakoz6 ndéknek: a hajflirtrdl, a kis fehér kézrdl és a nyak kiilo-
nos hajlasarél, langolni, elhervadni és boldogan nevetni, midén a vonat
tovabb vitte a varosbol. Ez volt régen Szindbad, a faradhatatlan utazé,
nok baratja, kisvarosi hazakban almodozé asszonyok lovagja, zardaba
lép6 szlizek utolsé vilagi gondolata, Oregedd holgyek reménysége...”
(Az éji latogato)

Szindbad 6-lelke mélyén, amelyben az életnek szertartas (értsd: szer-
ves) jellege oly nagy szerepet jatszik, a cselekvésre béna egyéniség talal
otthonara, amely, minthogy aklivitasban tobz6d6 szazadunkba keriilt,
a szerelem képzetébe torzitotta, mi benne tobb, s a tarsadalmi ember
degradalt volta miatt, nem tudott felszinre torni. Feltlind ugyanis Szind-
badnak pusztan csak a szerelemre korlatozott élete a novellakban, amely
kivilrekedtségének is a tlinete — a dzsentri-lelkiségre mutaté moédon.
Nem érzi magat biztonsagban a szerelemben sem Szindbiad, hiszen, mint
jeleztiik, a szerelmi kaland szdmdra csak ihletés, hogy azutin a képze-
lete valjék igazibb ,életterévé”, mintegy megtoldva, ami a valdsigbol
nyilvanval6an mar hidnyzott. A tett helyett csak nyoma, lelki lenyo-
mata létezik, a ,fejlédd kis roman”, mit Szindbad annyiszor elkezd,
befejezetlen marad a valdsidgban, de kiteljesedhet az almodozasban.
Szenzibilitasa tehat ebbe az iranyba fejlédik, s ott, a harmincadik és a
negyvenedik életéve kozotti idoszakban, mér abban is hisz, hogy ,van-
nak rejtélyes almok, almodozasok, amelyek egyszerre két szivet keltenek
fel” (Téli ut), s arrol 4lmodhat, hogy valamelyik ndé almodik vele (uo.).
Az élet részjellegérol az irdban €16 felfogas igy teljesedik ki s valik a
Szindbad-torténetek egészének szervezd elvévé is, a vagyott, s az immar
elvesztett, csak Szindbad képzeletében létezd ,,egész” ihletd szerepével
egyetemben.

Szindbadnak azonban nemcsak izlés- é&s jellemrendszere, szociologi-
ailag is koriilirhaté meghatarozottsiga van, hanem koértana is. Jeleztiikk
mar az almodozas szemvedélyét nala, de a ,beteg” szerelem, ahogy az
elmilt években Kibédi Varga Aron figyelmeztet Krudy miivészetével
kapcsolatban, egyéb megnyilvanulasi forméi is jellemzik Szindbadot.
Mert a Szindbad szerelmeinek van az Artatlansdgot is tisztelé, Almodo-
zdsba meriild formavilagan tul egy maésik is: a beteg szerelemé, amely-
ben az aberracidék sora vonul fel, mintha egy szexualpatol6giai tankdnyv
lapjait bogozgatnank. Mert a Szindbid-novelldkban nemecsak sziv alakd
arcok és nefelejcskék szemek vannak, hanem egy kéjenc élvezeteinek
kertje is virul. A kancsal ndk iranti kiilonds vonzalma (Szindbad maso-
dik utjdban Irmat pl. igy irja le: ,,Mintha kissé kancsalitott volna a sze-
mével, de ez csak akkor lett lathatéva, midén erbsen a Szindbad sze-
mébe nézett. Az egyik szeme, a bal szeme furcsan, titokzatosan, inger-
16en, mintha érzékien mosolygott volna akkor is, midén a masik szeme
komoly, harmatos és mélazé tekintetG volt. Ez a kancsisiga a lednynak
akkor még ontudatlanul igézte meg Szindbadot, késdbben, évek multa-
val mar sokkal dntudatosabban kozeledett a kancsal nékhoz...”), hiszen
az ilyen szemnek ,izgatd és titokzatos jatéka van; a ndi ajk feletti ar-



nyék kivaltotta izgalom; a ,mérféldjaré csokok” kedvelése mellett
szamtalan jel mutatja, hogy hésiink fetisiszba és voyeur. Szindbadot a
néi harisnyak, a konyokig érd kesztylk, fodrok vonzzak, s a cip6k: a
magas sarku félecip6k, a nyergesek, a benniik 1évS labak, bokak. Idézziik
fel egyik leirésat: ,Ugyanakkor kék, fehér pettyes batisztszoknyacskajat
megemelte, hogy finom labai térdig meglatszottak, és kis félcipdje,
amelynek olyan magas sarka volt, mint a hajasbabanak karacsony estve
a skatulyaban, valamint feszes fekete harisnydja arra késztette Szindba-
dot, hogy kimeressze a szemét...” (Utazas éjjel)

Am nem pusztan az artatlansig és az érettség, a sziiziesség és a kéj-
vagy dialektikdja jatszik a Szindbad-novelldkban velink: altalanosabb
értelmére is gondolnunk kell, mely az egészség-betegség modern proza-
irodalmi relacidival tart rokomnsagot. Krudyt is foglalkoztatja a ,beteg-
ség principiuma”, s6t Szindbad a ,halal jegyese” is -— kiilondsképpen,
ha szem el6tt tartjuk a Szindbad-novelldknak azt a motivumat, hogy a
szerelmi talalka helye gyakran ia temet8, vagy a talalka helyérdl kilatas
nyilik a temetdre is, bizonysagaként, hogy a movellak mikrorészleteiben
kell keresni a Szindbad-mf{i egészének a ,filozofidjat” is. Szindbad vilaga
csak ezzel a mozzanattal valik teljessé.

1.

A Szindbad-novelldk ,,univerzumaban” a természetsik eléterében ndék
&llnak, kik, Szindbaddal ellentétben a polgari erkdles viselkedésnormai
szerint élnek. Beengedik Szindbadot sziviikbe, anyaskodnak felette, en-
gedik, hogy Szindbad szerelmi szeszélyeivel udvaroljon nekik, azutan,
amikor a hés Uj né utan néz, természetes egyszerliséggel fogadjak egy
masik férfi udvarlasat, s mi tobb, igen gyakran Szindbad ,platoni” vi-
selkedését karpétlandd, mas szeretdket is tartanak. Krudy polgarndk
galéridjat késziti el a Szindbad-novellakban, s e ndk vilagaban kell ke-
resniink az iré tarsadalom-képét is, hiszen a felvidéki torténetek, a Pest
koérili falvak, nyaraldk vildgdban jatsz6dék és a pesti novelldk mogiil
egy életforma sok-sok részleti rajza bontakozik ki, s mérhetdé az is,
hogy @ magyar tarsadalom tagolédasat milyen szociolégiai szinten metszi
Szindbad. Ha szélsOségeit vessziik szemiigyre ennek a metszetnek, az
egyik oldalon kétségteleniil Fani, a tragikus sorsu felvidéki pincérlamy,
a maéasikon pedig Boldogfalviné, a virdgarus lanybél gazdagga lett asz-
szony van: kozottitk helyezkednek el a tobbiek, akik kozott akad tele-
grafista lany a vasttnil és szinésznd, dzsentri-liny és aranymivesné.
Standardjat pedig taldn a kovetkez6 merengést rogzité részletben lat-
hatjuk:

»Most elmennek 6k a téli alkonyatban. Az aranymivesné, akinek nagy
szemében odaadas és csibitas fénylett; a papirkereskedéné, aki egy régi
kedvesérdl tett vallomast, és onfeldldozé szerelmében azzal mulattatta
Szindbadot, hogy minden titkat rabizta; az &lmodozé tanitéond, aki a
legboldogabb délutanokon a lélek hallhatatlansagardl, teozo6fiar6l locso-
gott Szindbid fiilébe; a zongoramfivésznd, aki a bucsi pillanatdban
szinte a kiisz6bon engedett Szindbad Ohajtisanak; Irma, aki szép asz-
szonytestvérérdl beszélt adlmodozdé megfigyeléseket; Janka-Johanna, aki
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szankon szokott a szomszéd varoskaba, s ott ongyilkossigot akart el-
kovetni; Aranka, aki gazdagsagara hivatkozott, és gondtalan j6v6t igért
szerelmesének; Marnia, aki husvéti gyonasra gondolt... és Lélia, aki
csupan azért konydrgdtt, hogy Szindbad még egyszer visszatérjen...”
(A felejthetetlen bok) ,

Sajatosan ,kis wvildg” képviseldi ezek :a néalakok, kik koruk gyerme-
kei. A ,tisztességesség”’ szerény viselkedésformai mogott azonban ket-
tés életet élnek, s az elmozdult valésag jelenségét valdojdban szerepel-
tetésilikkel teszi érzékletessé az iré. A latszat és a valosag ellentmonda-
sai ugyanis benniik is élnek: a pesti k&véhazban virdgot aruld lanyka,
aki majd Szindbad szeme lattara veti le magat az emeletrél, szfiz lany,
s a tisatességes csalddanya kokott. Eppen ezért hidba keresik, mint A
titkos szoba hésnbje, Artemiza, ,régi arcat, a régi szépségét a mostani
4larc mogott”’, mert, mint olvashatjuk is, ,,a szemek most hazudjak azt,
amit egykor igazan beszéltek; az odaadast, az aladzatot, a gyengédségért
valé konyorgést...” (A gyermekek szeme) Szindbad ,lelki szenzaci-
Okat” keresd szerelme ellenében e ndk kozil sokan a praktikus szenza-
cidok korében maradnak, gyakorlati észjarasukkal keresik az élvezeteket,
egy immar devalvalt érzésrendszer ,hamis tudatinak’” igézetében. Maj-
munka ,imakonyvhéz hasonlé konyvecskéjének” targyilagos adatai
(Szindbad alma), ténykozlden, poétikus é&keitél megfosztott moédon mu-
tatjak Szindbad szerelmeinek ,igazsagat”: ,,19** majus. M. Fléra hiva-
talnoknd X. nagykeresked6-hdzban. Kicsiny, molett, barna, kissé
kancsalit. Szindbad esténként hazakiséri és hetek, hémapok multadwal
tudja meghoéditani, hogy nyomban el is hagyja. A megh6ditas azért tart
hénapokig, mert M. Fiéra ezen id6 alatt haldlosan szerelmes a cég
egyik utazojaba, aki véglil méssal jegyzi el magdt...” Nem véletlen,
hogy az egyik novelldban Szindbad szerelemhiinya miatt panaszkodik,
mintegy a ,szerettem volna, ha szerettek volna” gondolatdban Ossze-
gezve az uralkod6 erkolesi rendnek ndk viselkedésében megmutatkozé
jellegzetességét:

,Kigondothatnék az on mulattatasara egy nagyszabasu életkalandot a
hisztérias hercegn6rdél vagy az artatlan hajadonrol, aki elsd latasra be-
lém szeretett... Es én azt mondom ©énnek, hogy az asszonyok nagyon
jok voltak hozzam, mert sohasem szerettek.

— Senki? — kérdezte felvillan6é szemmel az asszony.

— Senki sem volt kivancsi, hogy mit hordok a kabatom alatt, ara-
nyat vagy sarbol vald szivet — felelt konokul Szindbad.

— Pedig nagyon érdekes ember lehet. Es mondja, miért nem szeret-
ték a nék?

— Mert nem hazudtam nekik, mert nem mutattam érzelmemet még
akkor sem, ha valéban szenvedtem. Osszeszoritottam a fogamat, ezt a
sz6t, hogy szeretem — sohasem mondtam még nének...” (Margit nem
jott el)

Ezért mondhatja Szindbéad, szinte aforizmaként: , Akinek sok tisztes-
sége van, aki lakat alatt tartja tgymevezett becsiiletét e palyan: gazda-
gabb, mint a brilians-szubrett.” (A szentimentilis férfiak) A kettés er-
kéles példai kindlkoznak tehdt wendre a Szindbad-novelldkban, sok
valtozatban, koztiik talan a legbeszédesebb A titkos szoba ama részlete,
amelyben a ,szigoru, hazsartos é&s erkolestelen asszonysagokrol” wvan
sz0, akik ,a férjiiket verték, mig a szeretGjiikkel verették magukat, a



ndcselédeiket szamon tartottdk a fekhelyeiken, mieldtt a kerti kapun ki-
osontak volna a héazbél, el éjszakara...”

Nehéz lenne azonban megmondani, mennyivel silinyabb ez az asz-
szony-sereg Szindbad koriil, mint az volt, amely a Szindbdd sévarogta
boldog mult szizadban élt. Egyfajta faziseltolédas Szindbad és a koriil-
rajongott n6k vildga kozott, kétségtelen. Annal is inkabb, mert Krady
Gyula, a Szindbad-novelldkban ennek megmutatasira véallalkozott.

(Folytatjuk)
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