
krúdy gyula „nagy évtizede"  

(Egy pályasaakasz .történertérnek a vázlata)  

BORI IMRE  

4.  

Az emlék tterinészetmaj za a Sz dbád-történetekben az írói cselek so-
rtiban az első  helyQn áll. Az olvasónak a legeLs đ  benyomnása ugyanis az,  
hagy Krúdy ifjúkorci eQnlékeit irjia, s mi több, amiikor gaz írás idejéhez  
egészen közeli eseanényr ől ír, iakkoт  is csak úgy tud szólni, ha valaani-
lyen módom esл1 kké alakítja, i11e ~tve, ha az emlék látszatát tudja adni  
neki. Ezzel a sajá гbos illúziótámasztással már az 1890-es években irorát  
navellálbam Is éLt, holott akkor .még az еmm 1Јék-idő  és gaz frás-idő  egybe-
esett, vagy majdnem azonos volt. Valójabam az „egyenes történet" le-
hetetlemségémek a pnablémáj .áról van szó a tízes években, melynek fel-
ismerési falyama'ta éppen a Szindbád történetdkbem érzékelhet ő . ITói  
erémyeimek legszebbikéről van itt szó: Krúdy a tízes évek elején már  
nagyon rnértélctaT ►tóaл  és önön művészete hutaárait (és karlát ајЈt) felis-
merve, neon űtite (mint nagy pályatársfa, M бrioz Zsigmond), a „cselek-
mémyes гegény" aЛМkoгr már elérhetetlen csodaszarvasát, hanem a kor  
ösztönzéseimek eazgedélmeskedve, de belső  hajLamáiгa is hallgatva,  a 
„lelki szenzáció" síikjárra vitte át a megjelemítést, összekapcsolva, mint  
mar jeleztiik, az eшL k szerepgnek á kié telmezésével és a lírai kötőaлyag  
angazsált felhaszхiá!lásával.  

A vizsgáflódás az emlék kérdécével kapcsobatosan a következ ő  fontos-
nak .tetsző  mozzanaatoknál áІ1 padhat meg: az emlék valóságos tartalma,  
az emlék és gaz élem folytonosságának a kapcsolata, valamint az emlék-
bem reјj,tőZködő  boklagságképzet ,taтtalm јinak a jelenben érzékelt hiánya,  
mely későbbi anűveiben az élet szertarbásnélküliségéne+k a felmerésévé  
váltazi,k.  

Az eanlék-tartalmak 'közelebbi vnzsgál Іаta jelzi külöпösképpen, hogy az  
elsđ  olvasói benyomrLásokra tám аszКоdó elemDés az írói csel csapdáját  
nem kerülte el, hiszem közelről sincs akkora szerepe a Szindbád-törté--
netekben az enxlékaek, mint amennyit a nbve ~ilák felszzfne sejtet és fel- 
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tételezni enged. A Szindbád-emulék ugyanis redukált farmájában létezik  
az írásokban —elannyira, hagy már-már eltárgyiasultságáról is beszél-
hetünk. Erre figyelmeztet az író 1915-ben keiLt Tájékozhatása is: „Nem  
vigasztalta a százhét n ő, aki viszontszerette, aki képzelődésében kábult  
emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott magával valami újat, alig  
megérthetЕst és sohasem elfelejthet őt: egy hangot, egy mozdulatot, egy  
illatat, egy fuccsa szót, egy sóhajt ..." S valójában, Ja Szimdbád-történe-
tek legtöbbjében az eanlék egy hangban, mozdulatban, illatban, szóban  

vagy sóhajban összegeződik — ezek léteznek csupán a hđs tudatában, s  
még akkor sem tudnak valójában kibontakozni, amikor Szindbád felke-
resi emlékeinek színhelyét és megk јsérli a valósággal való azonosításu-
kat. „Történetté" nem válnak tehát, az ese гnknyesség lehetősége az am-
léken Innen, a jelemben van és nem az emlék jelezte múltban. Vannak  
ugyani novellák, amelyekben az emlék terjeszkedni akar, de még az  
ilyenekben sem tudja epizodikus jegyegét levetkezni és a novellakeretet  
betöltve uralkodóvá válni. Hivatkozzunk az 1911-es Ifjú évek cím ű  no-
vellára, amelyben az emlék látszólag jelent đs szerepet játszik, hogy ki-
tessék az epizódjelleget legy őzni és túlhaladni nem .tudó emlék termé-
szene: sem а  КасѕЖб -КіsаsszаnуоkгбІ  szóló bekezdések, sem a púpos fiú-
nak, Grergeily pápának, a tragédiája nem tud felülkerekedni az írásban.  
Altalaban nem eseanényeket tartalmaznak a Szindbád-emlékek, hanem  
hangulatokat és a tárgyi világ jelenségeit és tényeit. Szöges ellen гtét van  
tehát az emlékezés-inger misztikuma és az emlék tárgyszer űsége között.  
Az első  Szindbád utazást elmondó лovellában • azt olvassuk tehá Іt, hogy  
„egyszem eszébe jutott, hagy elmegy megkeresni ifjúkora emlékeit", s  
amikor az emlék színhelyén van, egy rövid bekezdés elegend ő  az író-
nak, hagy rögzítse, mert tulajdoniképpen nincs Is tartalma: „Szimdbád  
mozdulatlanul állott a Krakkói kalaphon címzett régi fogadó ablaiká лál,  
és elmerem,gett azokon az emlékeken, amelyeket a régi kis hegyi városka  
látása ébresztett fel benne. Igen, itt volt boldog ifjú, itt volt gyarmek  .. . 
A kerekes kúboai, a piac közepén bizonyosan ott van valahol a neve fel-
frva: Itt járt Szimdbád, a hajós ..."  

Egyik jellemzđje ennek a szokványos eanlékre nem hasanlitó emlé-
keгésnek, hagy redukált volta mellett tulajdoniképpen neon az emlékezni  
akaró Szialdbád tudatában, hanem tárgyakhoz és személyekhez tapadóan  

tudaton kfvül, az ún. objektív valósághoz tapadtan létezik. Pontosabb  
lehet tehát, ha Saindbáddal kapcsolatban nem azt mondjuk, hogy emlé-
kezik, hanem, mert emlékezni akar, utazni kezd, neon az em іldkek kere-
sik őst, hanem ő  az eanlékeket, teljességgel rennénytelemül, ' mert közben  
a „valóság" ás elmozdult, megváJ~tazott, az állandóság motívum ellenére  
is más, repr dukálhatatlani és megismételhetetlen. l✓s Krúdyt elsősorban  
ez a „más" érdeikli,- ezt tudja ábrázolml, nem pedig a hagyoanányos érte-
lemben vett „emléket". Tételünk bizonyitá5ára vegyük közelebbr ől  
szemügyre a Saindbád második útja cfmű, 1911-ben született novelláját  
és Az ecetfák pirulása című, 1915-ben készült Szindbád- гvovellát, mert  
mind a kettđ  igen beszédes módon példázza részben a kiüirült emlék  
problematikáját, részben azt .a tényt, hogy Krúdy nem a múlt, hanem  a 
maga j elenémek az írója.  

A Sznndbád második útja az emlékezés-inger titokzatos jellegének a  
közlésével indul: „A Harag" e пnlékeztеti egy hegyoldalban fekvđ  temetőre,  
mert abban valaki fekszik, kinek Szimdbád egykor tette a szépe гt. „їуtj a  
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most egy alföldi akácfás városkába vezette, ahol a temet đ  a dombom  
volt, amely dombot a nagyzoló kisvárosiak hegynek neveztek. Nyár  

volt akkor, és. harmatos volt az éjszaka. A kis vasúti állm s pislogó  
lámpásaival csakhamar elmaradt Szindbád mögött, amint felölt őjébe  
burkolódzva, hosszú, álmodozó lépésekkel megindult az akácfák között,  
a homokos úton ..." Ilyen beverгetđ  után, paradox módom, a novella nem  
az egykori lástagaitás emlékét mondja 11: a történet az új, az emlékezni  
akaró Szindbád alakja köré fonódik, az akkor és most, illetve a most és  

akkor .idđsík váltásokkal az ernlékmek csak гéбzletei tárulnak fel, mert  
teljességet nem tudja reprodukálni: „Akkor csak hamályasan, alig észre-
vehetđleg állott helyén :a torony ... Az e гnlékei nyomán ma szinte utá-
nozni szeretné akko гri régi lépéseit, és erđsen gandol ~t arra, hagy mi j ár-
habott a fejétiem 'akkor, akkor, mid őn itt jött az akácos úton. De már  
semmi sem jutott eszébe a régi gondolatok közül, csak maga a tény,  
hagy levelekben (aгnelye+ket azóta elégetett) megállapodott egy fiatal  
leánykával, hagy éjjel egyszer felkeresi ..." Az egykori emlékb đl csu-
pán az esemény pár mozzanata maradt: „sohasem látаtt barna árnyék  
a leányajak felett", a táncterem görbe padlójának képe, a csizmák és  

cipđk kopagásámak a hangja, a fiatalasszonyok fehér ruhájának a színe  

és az izzadságnak a szaga. S mindez azért, mert a leány kancsal volt, és  
„ez a kanсsis+ága a lánykának akkor még ömtuda ~tlamul igézte meg  
Sziлdbádo гt, késđbben, évek múltával más sokkal öntudatosabban köze-
ledett a kancsal nőkhöz ..." S ismét tárgyszerű , pontos információk kő-
vebkeznek, most ,az egykori esemény helyszíné гđl. „Tfz lépésnyire egy  
hidacska v+an, balról egy öreg körtefa áll villámsújtottan, és a kutyát  
ma}d megkőti este.. ." Az ezt követ đ , majdnem egy könyvoldalnyi szö-
veg sem a múlt t hozza, az akkor és a most-dk váltakoDásával halad az  

író elđre, hogy eljusson ahhoz a kertkapuhoz, ahol a leány egykor várba.  

„Ott volt tehát Szimdbád (azon a helyen, ahol élebémek egyik legkedve-
sebb kalandja történt, és próbált visszavarázsolni valamiit a múlt ké-
peibđl, érzéseibđl, hamgj aiból. Nehezen ment az emlékezés, mert egy  
nagy csóka leány húsos, baграdó, forró, nedves aikalrál útjába állait  

mindenféle más emléknek. Még a selymes fеlsđ  ajakra emlékezett, re-
rnegđ  kezekre 'és a kemd đ  puha kelnnéjére. li7s mégarra, hogy nagyon  
sakálig, szinte órákig tartott, amfg kellđ  ereje és bármarsága támadt ahhoz,  
hogy a leányt a karjába vegye ... És akkor és gyakran eszébe jutott  a 
halott kertész ott a iávali kerti lakban, amint mozdulatlanul és hidegen  
fkszik ,az ágyura ... Semmire sem tudott visszaemlékezni másra, mint  
csupán ampa, hagy sietve menekülit a kertek alatt... " S iscnet egy há-
roan-Јnégv saras emlékfasrzlánv az elhagyott lányról, a gy űrött ruháról, a  
kibomlott hajтál, a „,gyötгđd"ott arcról, feketekarikás, fájdalmas szemé-
ről". Aтhán már csak információ airól, hagy a leány hamarosan meg-
halt. A novella záгóтészébeп  az emlék el đl megfutó, cinikussá vált öreg  
hđsrđl van szó.  

Az ecetfák Dirulása, amely аzanbam már a Feltámadás ciklus darabja  
— kövebkеz sképpem az emlékeéđ  személy vállltása is lejátszódo'tt már,  
hiszen ezekben az elbeszél бseikbera már arról vasi szó, hogy Szindbádra  
gondolnak a nők, s nem Sziradbád gondola valamikori kalandokra, az  
emlékezésnek u гΡaraazoikat _á jellegze ~tegpлt mutatja, amelyeket a korai  
Szindbád-nоvellában megfigyelhettünk. A közvetlen írói imformációk1са1  
kezdđdik a novella, s az egykori eseményéket, amelyeknek az emlékezés  
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burkábaaг  kellene megjelennidk, ezek az írói közlések hardozzá.k, követ-
kezésképpen nem a hősök tudatvilágának a részei, hanem a „világéi",  
és .kívül vamnak a hősök rтeLmi-gondalati kđréл  is. A. majdnem két  
könyvoQdalnyi szövegbđl megtudjuk, miilyen volt az .ifjú Szindbád, ho-
gyan alakult „dolga" a szép aranymívеsnével, hal volitak boldogok. „A  
legbaldagabbaik azonban a Vízivárоsbaл  voltaQk, ahol az aranymívesmé  
egy házban szilletett. A házban nyári vendégl ő  
volt, és az udvarrom ecetfák álltak, amelyek csodálatosan piтasodtak,  
midőm az sz közelgett, és az elih ~agy+ott asztaliakan pirоsfejű  kakas me-
rengett. Punos volt a boa, amelyet a kötényes legény enyhe, októbervégi  
délután az ,aszbaka helyezett, гa vadszőlđ  araár nem buj гálikodott a sailértro-
mas falakon, Fánny ,a rozsdás vasácsú emeletre mutatott: -- Ott szü-
lettem, Szindbád, ezelőtt harminchat esztend ővel..." Ez a priraaban  
készült -táj- és éLetikép csak .a legszebb éss a legjellemz őbb, de nem  az 
egyetlen 7:s ebben ,a novellában, mert ,a következő  oldalakon például  
ilyen párjával találkozzunk: „Fánmy jött, fekete .korlapkáján bánatosan  
hajolt meg egy kis madáгszzárny, a fátyialám hópehely aflakú ]yukacskák  
voltak, és fekete kesztyűs kis keze ,oly gyöngéd volt, mint azoka drága  
asszanykezzek, amelyek legelső  flаtalságum(kban simítják el az enyhe bá-
natot homlolkunkról. A kék kötenyes Legény flandriai-vörös somot hozott  
éss rózsás csészében .a tejfelt, +amely sz đldlevélzlel volt letakarva ..." Az  
emléknek azonban alig van n уоm.a, hiszen az aranymívesné, .aikáresak  
a novellák elssđ  saromatában Szimdbád, valбj+ában nem tud eиlékeznr:  
„— Már gyermekkarom rózsaszínű  zaccú pásztorait sem látom többé, és  
a szél sohasem hoz felém zeneh вngofkat. Szeretőim meghaltak, megöre-
gedtek ... Istenem, egykor mily boldog megnyugvással gondoltam arra,  
hagy idđm eljöttevel csendesen, derűsen sétálgattak egy öreg katona-
tiszt áldalán a básrtyazsétányon! Ma pedig nem tudok ebben megnyu-
godni..."  

Az emlék akkor is fragmentumjeІ1egű, amikor az epizód 'kikerekedet-
tebb, mint az Еj.jeln vendégsézg cím"ben, amiikor Irma, a „f.alrusi úrhölgy"  
egy régi szünetre emlékezik, amikor „ а  faluknak éret гt szőlő  illata volt,  
és részeg darazsak dongtak az ambiztvsan", ,az asszony pedig megverte  a 
eimbalmosit. Egészem r цΡbkák az olyan novellák, amelyek egy kiezd ő  vagy  
egy zárбfarmula révén a mаgírt emхlékét eQnlékként adják eIő  (Utazás  
éjjel), a teljiesmek teitsz ő  novellák pedig rendre .a múltat neon emlékezés-
kén.t tаrtalmа7Ták, hanem egy „történt egyszezr" fordulattal az anekdota  
felé indítják, ézs írói itudasként mutatjzák, mint a Báléj egy régi f оgadó-
ban vagy za Szindbád az állomásson című  elbeszéléseik is pézldazzák, annak  
bizоnysága.kéavt, hogyha Krúdy iközvetlenixl törtémetet ír meg, az anekdo-
tikust megkeгülni nem tudja, s za „lelki szenzáci0t" &s érdekességgé  
kénytelen Lefokozni.  

Az ilyen ,  zömükben történettöredékek ugyanakkora ténvszerű  közlés  
egy teljesebb vanásrendszerét bardazzák, mintha adatoló szenvedély ű  
író élné ki bennük a гikrоrészleitek irránti feltűnő  vanzailmát. Nemcsak  
tárgyias „látásról", de tárgyn аs emilékezéisről is beszélnünk kell tehát,  
mithagy a már többször emlegetett lelki szenzációk e tárgyias, realitá-
sokkal telitett mo+zzanatakhoz tapadnak. Nem гalkalmazható tehát a han-
gulat fogalma sem aKrúdy-+noveцáfk zninő+sítéseiko гr, hacsak nem jelez-
zük, hagy a hangulat a tárgyi világ adott pillanatából árad, és szinte  
függeчtlen az érzékel ő, e гseztitnkben Szindbád vagy h đsnöi, személyétől,  
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mert .a tárgylak 'konstelláoiój&' аk a terméike, s ebből ,következően a vi-
lágnalk a része, s neon az emlékez őé. Nem véletlen tehát, hagy az emlék-
képekben, merlyekеt Szindbád gondcollt, képzelt, álmodorit vagy éberen 
megidézett, am, tуеkr гe emlékezett, elsősorban magyon is pontos, véglete-
sen tárgyias vоnásak uralkodnak, melyek dsanétesak a h ős tudatáról 
függetlenek, szó slzeriait valóságegységeik, s önálló élet űek. Joggal tűnőd-
hebett téhát hőisünk a Szindb& őszi útja című  elbeszélés egyik prillana-
tában, aarnikar túl a patakon, „régem halott füzek" mellett megállt, nem-
csak azon, hogy egykor ott j árt, hanem azon is, hagy „Vajon a fák 
emlékeznek-е  rá". 

A Sziг Ρn,dbád-mоvellák mikro- vagy makrajellegű  enil.ék-kélтeinek tar-
talmni vizзgáгјarta természetesem nem pusdbán tkg, тјаs irányzatosságukat 
derfthertn fel, hanem élestképje І1egükre is f gyelmezstethet, imutEmciáik sze-
rint, _ mert eQnlléfkelk, annak !a világnak .a képét kell rta гtia ~lmaznгák, ame-
lyeket Szindbád egyko г  élt, s zоkat a részleteket, amelyek annak az 
életnek a kulnsszái volLtak. A századvégről van tehát az ,emlék-képekben 
szó, a Szindbád emlékező  idejétől tíгeszterndőnyi távolságokról, amely, 
mint j гeleztük, már danabokra hullt, ésss csak részletedet lehet felidézali. 
Ezek viszont rendre tárgyias jellegfiek, és a világ változó változatlansá-
gának a szférájába tartoznak, mert embe гdkről, szabák гöl, utoáskról, vá-
naskákról és Májakról van szó e Іsős еarban, meilyelkre az emlék utáni induló 
Szindbád ismer — az élet faly г Ρbonossagának az dgazságát tanulva. 

5.  

Krúdy természestelve talán egyetlen mfí иébem sem esznyire nиilván-
va1ó, menta S,zindbád-{történetekben: az életmeik mind állandósága, mind 
pedig ezekben az irásakban az - írói figyelem el őterében 
áll, az emlákezőénak felszínesebb és köгhelyszerübb értelmezése elle-
nében, hiszen a nave+llcák legtöbbje neon is hirdet mást, mint az életnek 
a változékony vоltában is örök állandóságát. Szindbád életének tíz esz-
temdeje, amely eanléfkké vált múlltj át jelenét ől elválasztja, nemcsak a 
megvá бtоzabt világ oly kézenfekv ő  fiényedrre figyelmeztet, hanem sa tíz 
észbendőt áibhi,daló .azonosságra is. Szindbád minden egyes „utazásának" 
végső  tapasztalata is, nem vél,etleniil, ebben a felismerésben összegez ő-
dik, ezt hirdetik a novellák „üzeneteit", az fró idealógiúјának farrnája-
ként, • s ebből következnek a Krúdy-fiásak állandó helyéti és képei, az a 
bizonyos momо  tóntia, aanelyet az fró egyik sај  tоs erényeként lehet csak 
ér г Ρtetmezди . 

Az emlékedet megtalálm+i i,ndvlcí Szindbád álitalában a természet és a 
vnfLág egyszer már megismert, látott iképére isrtnerhet, az évszakok ugyan-
azak az еmvl>éike+zések ndején is, mint vodtak tíz esztend ővel azelőtt, vagy 
még régebben, hősünk gyermékkorácban. A bermészert tehát az a világ-
sfk, amely neon változik, s nini vélblenül kapnak a természetrrajzaló 
résтΡlcete+k oly jelentđs terjedelmet .a nraиelilákban, motivuxrnaik pedig át-
meg átszövik gaz írásokon, s nyilván caz sem, hagy aKrúdy-líra leginkább  

az ilyen teгmészebképekben muzsikál a legtisztábbam, a legszebben. 
Ajkkar Fis, amikor az fró a táj!at festve panomá ппa `uechnmkáva'1 dolgozik, s  
olyan esetekben is, amikor a szüret idején dongó darazsak röptét figyeli: 
a világ csak az évszakok változásait mutatja, va іІájában létezése törvé- 
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nyelnek engede đ mеskedik, éppen ezért ez az egyetlen jelenség a világon,  
amelyben Szindbádnak nem kel csalódnia, s amely eligazítja „vándor-
lásaiban".  

A természetnek, pontosabbam Krúdy tájképének, szerves része a váms-
és falu-kép vagy a táj ja1 egyt itt létező  ház. Hđsünkлek való] óban nincs  
is .módjában kianozdulпtia ebből az állandóságból, ahogy azt a Szimdbád,  
a hajós első  wtaában már érzékelhettük. El őbb a Poprád, a- téli táj  
rajza idézi ezt, azután а  szán. „A Iđеrdé5z úrnak dl ya a piros volt a be-
kecse, mint a fográzott rák szine, akkoriban ez volt .a legszebb bekecs  a 
Kárpátdk alatt ... l .s ime, a pohos taІ'onynak dereka, amint a völgyb ő l  
amott kibontakozik, óppen olyan punos szín ű, minta régi bekecs volt. . ."  
Majd a „völgyben élterülđ  városka k pe", az utca, ahol valamikor la-
kott — abban az álakjáb аn, amelyet gyermel ként ismert meg. Ez az  a 
világ, amelyről Sznaidbád tudja, hogy a torony valamelyik gerendáján  
bizonyosan megtalálm most Is a valamikor felírt nevét. S Itt van a fo-
gadó is (a fogadók különben Krúdy maradandóság-képzetének fontos  
elemét képeziik!), ameQynІk egyetlen bбkexdésnyi rajza az élet folyt оnos-
ságát hirdeti. „A fogadós régi ember volt a régi fogadóban — olvashat-
juk —: »bizonyáLra olyan emberekre is emlékezik, akikre már én sem  
emlékezemv, gondolta magában Sz јndbád, amint a keskeny csigalépcs đn  
felfelé botorkált a szobájába ..." Tovább fokozódik az állandóság-be-
nyоmás azzal, hagy a fogadóban ott függ gróf Luboniirski képe, melyet  
Szindbád Is ismer, s kiteljesedik, amikor a városka asszonyaiban meg-
testesült magadandósággal találkozik: „Szindbád, a hajós alig csodálko-
zott azon, hagy a Flritz táncos пő j гében a tellkeblű  és világosbarna hajú  
Annát fölismerte. Igen, ő  volt az, Anna: a régi szép, kacér és nevetgél ő  
Anna — vagy legalábbis a leánya ..." Mert van a Szindbád-novellák  
szerelem--képalmuk egysorozata, amelybeп  az élethelyzet re тarodvkált  
folytonossága nyer fr&i bizonyítást, az Еraszпaík immár e18-elđtörő  mo-
tívumában. Elđbb az emlék-kép szólalbatja meg: Anna „gyorsan levet-
kőzött, és nem törđdötit vele. hagy a szomszéd szobából Szindbád lesi đt  
vetkőzés közben ... Ah, a fehég, kerek térdekre ime még most iás emlé-
kezik. Igen, igen, abban az idđben csóka térdekre és a térdek körüli  
részekre volt kfиánсsi Szindbád a vetkđző  nđnél, pedig Amnának ,a válla  
is kerek és fehér vált ..." Majd a novella utаlsó bekezdéseiben az immár  
új Annát nézi: „A fehér sгakпyáoskák, térdecskék, combocskák sejtelme-
sen villogrbaik ;a lбbra magasában ... Szindbád csak akkor, egyetleлegy-
szer nézett erđsen a magasba, midőn Aromára, a telikeblű , nevetgélđ  
Annára került a létmamászás sora. Akkor elpirulva a magasba lézett,  
és a g4mbölyű  térdek, amelyéket látatt, er ős hwllámzásba hozták a  
vérét..."  

A leanyоkbam reinkarnálódott egykori szerelmeinek képei mellett  a 
Szindbá .d-n зove1akлvak vannak тnég apróbb, állaпdóságоt i s folytano6-
ságat hirdebő  tárgydas farmái is — köztük például a fényképész kiraka-
tában láthartó képek jelemtős szerepet játszanak, mint ahogy a matívu-
mnk e körébeni helyezhető  el az a kép is, amely szerint a templomban  a 
nők „a faragott padsorban elfoglalt halyüket, а  т agуатiуќk óta he-
lyiikűn fekvđ  imakönyvben az ördög inosenkedése ellent iгádságat  fel-
lapozták ...", itt van a pastakaesn és a batár helye (egy ilyennel kapcso-
latban hivatkozik nagyanyjának a mоnd:ására, hagy „semmi sem változik  
a világon, még a гэndelyes gyerek sem ..."), s e körben kap sajátos  
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jelentést a Krúdymfivekben meg-megj ,eleд8 lélekvándorlás-gondolat is  
(itt pl. a Margit neon jött el címűiben van ilyen: „. . .  és olykor sike гült  
meggyđzni hiszékeny nđ►ket arról, hogy Nagy Lajos budai palatájában  

egy lovagi tоrnán vagy a zsidó öldökléstik alatt Moszkvában már egyszer  

találkaztaгk, látták egymást, sőt szemedmese ~k voltak egymásba, midőn  
más név ►alatt, más testi hüvelyben éQ ~tek a földön .. ") Krúdy ún. „ma-
gyar világában" a felvidéki ~kisváras és a falu képe jelenti a maradandó-
ság ké ~pzetmвk szoGialógiaиlag is idenІlikálhaitó, egységet képez đ  pólu-
sait. AKárpátok közé szorult kis várasok iránati különös vonzalmának  

életrajzi ћоnwtkоzsаiјt tisztázóa már •a kwtаtás, elég tehát, ha molyt éppen  
az ébert falybonosságán'ak, történelmileg éлrszázadakban számelható bizo-
nyosságáзva'k a гazzanаtára utalunk, гmely igen jellemző  eszmei többle-
tét adja ennek az életгΡаjzi adatnak: a változóban az állandóságot jelen-
tik. S ezt a szerepet j átssza a Szindbád.naveцák faluja Is:  

„Szindbád mindig szerette a régi falusi házakat, ahol a falakról apja  
és nagyapja kortámsai nézegeónek alá. A vén kályhak mellett üldögélve  
nagyanyja meséi jutottak eszébe, míg a hсgyeslábú varróasztalka mellett  
szomorú szemű , szép édesanyja ül, és fehér vásznat varrogat a pirosló  

alkany ајtban. — A cselédek mintha ugyanazok volnának, akik gyermek-
karcában körülötte forgоlódtak. A vén hajdú szakasztott János bácsi.  
Kár, hogy Miзkána~k hfvjáik. Ám azért bizonyos, hagy rokona vagy va-
lami leszáTвпazotctja a hajdani János bácsiiRVak, hisz a magyar urasági  
hajdúk mind egy nemzetségb đl valók ..." (Szindbád és a szfnészn đ)  

Az emlékezés fkémdését itt le Is zárhantjuk, szerepének egészen korláto-
zott volta hangsúlyozásával és részjellegével. Nem az emlék (még ha  

ennek alakját Is ölti) ,  hanem az emlékbe Fis foglalt valóság visszaszerzé-
sének, felfedezésének a vágya űzi. 1Jppen ezért nem ás az „elt űnt időt",  
hanem a tfzes évek modern életében már elvesz ő  valóságot keresi és idézi  
vissza — oda indulva minden elbeszélésben, ahol még megtalálná vélte:  

a Popmád partj га , a faluba, a természet ∎képeibe, az ember életének  
olyan „örök" körébe, mint , аmilyеn a szerelem, s amelyben az élet még  

szeпΡ tаrbás. A „boldog élet" képzete, amely az emlék-részletekben is  
adott, a fenti összefüggésekben kaphatja csak meg j сLentđségét, költői  
és eszmei értelmét a is.  

6.  

A Szindbád-novellák em І kеz&s-pгоьІёmѓіа  vagy ,tévútra vezeti, ki az  
író cselének a sugallatára hallgat, vagy, mint láttuk, olyan világsikra,  
amelyeit .a tárgyi világ és az élet folyti о  ságinak a tudata k&pez. Csak  
az ezen a sfkan mozgó Szimdbád bír köbtői jelentéssel, és csak e sfkan  
talált nézđpontból elemezhető  is tovább a Szdndbád-kéтdés, mind tartal-
mait, mind eszóétikumát i ~lletđen, túl immáт  az alakmás prablémláján is.  
Szmndbád ugyanis a modern magyaг  irodalom első  ,igazi" hđse, még ha  
sze1Іe csupán, s mint jeleztük, testi msivaLtáról alig van inform&-
сјбnІf Alapjában véve annyit tudunk csak róla, hagy „karcsú, nyúlánk 
és h  jlékonv férfiú" volt. „Természefiét" azonban megismerhetjiik, és  
szembesfthetiük iás azzal a világgal, aгelybсn élni kénysaвrül, és amely-
ből elvágyódik. Szindbád egy f zlés- és éгzésrendszer ,megtestesülése. vi-
selkedése szinte egyetlen novellában sem mond ellent a róla kialakftható  

141  



képnetk, mintha Krúdy . benne akarta v оvina a maga „koruinJk h ősét" meg-
farmыni:- elvan fiatalember történeteit szövi, akyi az 1880-as évek leg-
elején született, neveltetése tehát niég jellegzetesen múlt századi, a  
novellák írásának az idején immáх  .a nagyvenedik évéhez közeledik, en-
nél fogva valójában már neon is tud 'alkalmazkodni ahhoz asz „új" világ-
hoz, .amely száza.dunkbam kialakult, s ez ёrt оlyan jellembeli tulajdarasá-
gokkal létezik, atnedyеk részben an alkronisztikusak, részben pedig „pozi-
tívek" a kor immár negatívvá vált jellem-igérayével szemben. Krúdy  
„világnézetébбl" következik tehát Szindbád ódandad s mégis modern  
vanásainаk és ezért kapja a „tükör" szemepét is az emberi értékek  
nagyarányú d аlv л6dsnаk a megmvibatásáma, amely századunk első  
két évtaizedében vált véglegessé, és ért meg a puszbulás гa. Dzsentri-  
gyermek ..tehát, .aki .azonban korán Restre kerül, és bár ő  is „romlott",  
mint a kar ifjúsága általában, de ymavgával hoz olyan гtulajdanságdkat is ;  
anъelyek ezt a romlattságat semlegesítik, s ezért különb is mint ifjú  
kartársai: testet ötlthet benne, r иi neralzedéke .erénye az író szerint, s ki-
fejezheti ezáltal azt a kort is, amelybera él — tagadó gesztusaival.  
Egyszerre „ó" és „új" ember, aki akár Babits Mihály versével 7s vall-
hatna:  

„Szerettem mindent, ami új,  
szerettem mindyenit, ami ódon:  
úsztam kanyar, gonosz folyókon  
táncoltam a mészeg haj ákom,  
némán- pot~hadtam luslta tákon,  
szerettem miradent, ami ódon  
szerettem mindent, ami új :  

bús zene volta lelkem,.  
éltem ütemét:  
ha meghalok, az Isteni  
behunyja egy szemét."  

(Naiv ballada)  

Nyilván nem véletlen, hagy ez a Babits-v еrs a Reeitatívban van, amely  
az 1911 és 1913 'közöttii verseket tartalmazza, azt az id бszakat tehát,  
amely Krúdy Szindbádj.át is dajkálta. Messzebbr ől Kosztolányi vershan- 
gulatainak a rímet csendülnek fel, 'azé ,a köbtőé, aki azt hirdeti majd,  
hagy „a céda életet fesd" (Esti Kornél éneke), s megteremti a maga  

ndbadt" az. Esti Ko гnélban — kézenfekv ő  analógfiákat is kínálva. 
zindbád egy teljes emberi Felet .tehát, .a novellákból kibontható szinte  

minden jelentősebb mozzanata, kezdve attól, hagy saaptatósdaj'kája ti- 
zenöt éves karában bevezeti a szerelembe, majd a szerelmi iskola esz- 
tendein át, amikor Partabányi, ,az öreg író" és Kertvényi Nagy Sámuel,  
a „nyugdíj+azobt színész" volt a tanítója, a pesti életig, ahol ifjwkara. éveit  
élte. Itt „ifjú h rilapírák és költők" bsarástjа , „regénytkönyvek h őse", a  
„szép élet rokkantja", „az ifjúság rnegrontója" (A ,szentimentális fér- 
fi~ak), „ion -és arszlán", aki harmincéves komáig többet élit, mint nemze- 
déktársai közül bki, s elérkezett ahhoz a ponthoz, amikor már elégsé- 
gesnek tetszett a múlt, az újvak helyett !a régti szerelmek vagy emlékük,  

sajátos tete хehіvбskёгit, hogy végül már a nőkre gondpalás is- fárassza  
magánosságában, hotеlszabákban, és ,egy szívroham utón. lVLajmunka  
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zárja le a szemét. S míg élete „második felében végigcsinálta fiatalko-
rát", halála után, gaz időtlenségben, hisz !az egyik novella szerint háram-
százharminchámoan éves is, megkezd ődirk az egykor szeretett f бk rtűnőd.é-
seiben való élete, azoké, akikről halála előtt tudja csak meg, hogy nem 
voltak hűségesek hozzá, hogy .megcsalták isiár akkor, amikor még ő  sze-
rette őket. 

A Szindbád-érbelmеzés agytik kritikus pontja ez a halál el őtti pilla-
natban lejátszódó rádöbbenés: itt mutatkozik meg egyértelm űen, hagy 
Szindbád való] óban más, mint a többieík, és romlottsága ellenére kü-
lönb is női partnereinél, mert ő  rriég tudott „úgy gondolkodni (nőrő l.), 
mint 'egy szép, szomorú álamról, amelyben néha felzdkag az ember éj-
szaka, a párnába rejtve arcát". (Szindbád álma). Kevés ugyanis, ha 
jellem,zéskéntt csak azt emeljük ki, hogy ,tizenöt esztend ős kora éta a 
nőknek és a nőkárt élt" (Szindbád útja a halálnál), mert az is jellemzi, 
hogy sok nőt szeaeteфt, de agyszemre csak egyet, s inkább „ráfogásolk" 
pótszeréhez folyamodott, de vigy ázátt, hagy •a szerelem ne devalválód-
jon életében, .amiről az is taú:skodik, hogy nem .megvásároln.i, hanem 
meghódítani akarta a n őket . Ezért oivaishaitjuk a következ őket: „Mert 
bár sok esztendeig élt a héjás, miel őtt véglegesen meghalt volna, sze-
relmeiben mindig örökké és teli ;szívvel szervetett. Ha egy n őt megölelt, 
azt hitte, hagy azt halála napjáig szeretni fogja. l ✓s lehetséges, hogy így 
is volt. Mert midőn teliholdas éjszakákon ellebbentek a szeme el őtt azok 
a nők, leámyo гk és asszony гak, ,akik szíve szerelmét bírták, és akik Szind-
bádot szerették, a hajós úgy érvezte — hagy most is, sok év múltával 
éppen úgy szereti őket, ütt és külön-killön, mint akkor - szerette 
o"ket ..." (Szimd гbád titka)Világelve h őseinknek a szerelem. „Csak a sze-
relemben hiszek — vall  -- Mitrán аk. — Jáforman minden azért van a 
világon, mert férfiaik és n ők szeretik egyemast. Régi iskola ez, de lépten-
nyomon tapasztalom, hogy a férfiak mamapság is a n ők szemébe néz-
nek ..." (Zöld fátyol) Egy másik mo оvellában pedig így vall: ,Ámde 
annyit momdharbo'k önnerk, kisasszony, hagy a szerelem az egyetlen va-
larnvi, amurért érdemes volt menni-menni, sírni-sírni, élni-élni . 
(Sírantúli boldogság) Szükséges, mert jellemz ő , idéznünk Szindbád 
„imáját" is: „Isteniem, ott messzi ra tomony m Đgött, gondolj •néha reám, 
szegény, bolond férfira, n ők lovagjára, mnosolyolk, csókok, furcsa csiklan-
dozások, szint hazugságok hiv ő jére. Isteneчn, engedd meg, hogy virág 
legyek a 'kertben, ahol a magányos n ők önfeledtem félrevonulnak. Еjjeli 
lámpa legyek a szerelem hizában. ahol a n ők ugyanazokat a szavakat 
mondják, gügyögik, sáhajtjá:'k. Zsebkend ő  legyek, ahová hamis könnyei-
ket sírják. Istenem, kapufélfa le.gye+k csupán, aanely mellett a hölgyek 
könnyű  szívvel elvonulnak lovagjuk karján. Isiteneml, vigyázz reám, hogy 
sohase kerül,je ►k ta rők kezébe! .....(Albert új álláshoz jut) 

A tszindbádi szerelemben, amelyre is jellemz ő , hogy vágy és félelem 
agyszemre .színezi, testiség és az „ars amataria" van 'együtt -- már-má.r 
az öncélúság fakán. Szertartás •a szerelem Szindbád tudatában, az ud-
varlás éppenúgy íratlan szabályok betartásával kezd ődik, mint ahogy 
egy szokisrend írja el ő  a szakítósak módját is, és itt a szerelmi hazug-
ságnak éppen úgy megvolt a helyre, mint az ősmente vallonvás.nak, s elfért 
benne trubadúrmagatartás és porn оgráf-Iképzet (Szindbád őszi útja), és 
az a ekülönös szenvedély, mely fa kancsal n őkhöz vitte. Itt sejlik fel 
aberrácibj a, amely a való élettđl, a szerelmi kalandtól csak impulzust 
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vár. Solkszoт  elég neki, ha „az elsđ  megkfvá ~nt, várva-várt csókot" meg-
kapja (Saindbád és a csók), hogy ,szakítson a n ővel, majd otthon, a 
szđnyegen heverészve „nyomról myamra kövesse az elmúlt szépséges 
délután eseményeit". Ezért mondhatna róla az író, hogy Szindbád „min-
dig életre halálra volt szerelmes", a „könnyfa, üres kalandokat sohasem 
kedvelte" (uo.). Valójában a beteljesülésig tartó udvarlás szertartásmes-
tere volt, álmodozó, szeszélyes és hazug, babonás és áhítatos, templomba 
járó — aki tudtra a nđ  „régies megbeсsüléséneik" a titkait; amelyek közé 
az „orgonavirág szagú mosdatok", a „biztos ígéretek", a „heves eskük" 
és ,a „köranönfont hazugságok" is гtarboztak. ime, ennek a szerelemnek 
egy miniаtfir képe Az ecetfáik pirulása címfa novellából: 

„Miután az aranymívesnét sokan ismerték Pesten, taQálkozásai Szind-
báddal izzgató tinokzabossággal, тΡejtéllyességgel voltak telve. Templomok-
ban és bálii termekben, a csónakve тΡsenyen vagy a asászárfürd đi elha-
gyatatt sétányon látták egymást; vagy este, néma utcákban állongott 
a lefüggönyözött batár, és a sikátorból gyors, nesztelen léptekkel jött az 
aranymfvesné, s kocsiajtó fel гtáтult; máskor .a sánta varrón đ  műhelyébe 
vezető  kanyargó sötét csigalépcsün váltottak boldog csókot; ismét az 
alagútnál felugrott a társaskocsira Szindbád, hagy egy percig titokza-
tosan megszorithassa az imádott n đ  kezét; végül .a toronyzene alatt, az 
alkonyati térségen, а  Мб tубs-tеmрlоm körül, hátulrGl megszoríthatna a 
Fánny karját, ,miközben régi magya гr Мбгіа -бnek hangzott a torony-
ból..."  

Ehhez ,a szerelmi művészethez tartozott a tszeszély is: Nitrát, ,а  Zöld 
fátyol hđsnőjét, iarrа  kéri, hogy „éjjel, bizonyos órában vonja félre a  
függönyt ablakán, és a holdfényben ott fog állani ... mozdulatlanul,  
mintha már meghalt volna, és a másvilágról jönne látogatóba", aztán  
napokig nem törđdött a lánnyal, új hódítással dicsekedett neki, bánatos  
hangú leveleit írt, majd „antik gy іirűt vont Mitra kezére". De megtette  
azt is, hogy felírta egy cédulára, „Milyen jó volt &t szeretni", majd  a 
Dunába dobta — szinte az indokolatlan tettek h đseit idézve meg. A sze-
relem tomnajeцegé+t is ha :megsúlyozza Krúdy Szindbádd 'al kapcsolatban:  
„Ő  lélёkveszctđn szeretett elindulni a barátn đivel az ismeretlen vfzre, ha  
sötét fellegek tornyosultak is a 1átóha'táron, és a szél vészesen füityiikt;  
nem lehet elđre tudni, hogy melyikük vész el a tó hull.á тnaban, de azért  
menni, menni, nyitott szemmel .a veszedelembe ..." (Margit nem jött e1)  
Hibátlanul állítja elénik ezt és gaz ilyen Szindbádat Krúdy 1915-ben írott  
Táiékozóatóiában, mondván, hogy „mtndent szeretett, ami hazugtiság,  
illúzió, elképzelés, regény", s szinte litániásan sorolja fel azt, amit 
Szindbád „szeretett", kezdve a .„n đi lábtól” a „hófúvásos id đ járásig", 
hiszen ebbđl a felsarolásból ismétesak az élet szertartásjellegének a di-
csérete muzsikál. Ehhez ha ~sanló Zistát majd csak a szürrealisiák készí-
tenek. Mert ismételten Szi гndbád kétleQlkűségére kell figyelnünk, hiszen 
míg visszasírja az eltfint világ rendiét, túlmutat izlésében karán is, mert 
amit szerit, arra majd a következ đ  évtizedekben nyílik meg a nastal-
gikus emberisé; .szeme. Helyet kap ebben a vidéki tánciskola és vendég-
fogadó, gaz đszi liget, a melankolikus kocsiút, a „harisnyát k ő tő  idős  
asszonyok ,sírvirágszagú meséi", a felvidéki kisvárosok még ártatlan  

polgárasszonyai, de zegzugos utcád is, azután a ,.kezák, hajak, n đi nevek,  
assтonyhangok és si пnagatások".  
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Szindbád „másik" lelkében viszont a múlt muzsikál, egészen közel ah-
hoz a bölcseleti gondolathoz, hogy modern karunk már az ún. „nem  
élet" évszázada:  

„Ah, akkor még érdemes volt élni ,  niiikor titokzatosan lehetett megje-
lenni éjjel, kertek alatt, ablakot megkopogtatni, gyönyör ű  szavakat mon-
dani várakozó nőknek: a hajfürtről, a kis fehér kézről és a nyak külö-
nös hajlásáról, lángolni, elhervadni és boldogan nevetni, indán a vonat  
tovább vitte a városból. Ez volt régen Szindbád, a fáradhatatlan utazó,  
nők barátja, kisvárosi házakban álmodozó asszany оk lovagja, zárdába  
lépő  szüzek utolsó világi gondolata, öreged ő  hölgyek reménysége ..."  
(Az éji látaga:tó)  

Sziлdbád ó-lelke mélyén, amelyben az életnek szertartás (értsd: szer-
ves) jellege oly nagy szerepet játszik, a cselekvésre béna egyéniség talál  
otthonára, amely, minthogy aktivitasban tobzódó századunkba került,  
a szerelem képzetébe torzítatta, mi benne több, s a társadalmi ember  
degradált volta miatt, nem tudott felszínre törni. Felt űnő  ugyanis Szind-
badnak pusztán csak a szerelemre korlátozott élete a naveilakban, amely  
kívülrekedtségének is a tünete — a dzsentri-lelkiségre mutató mádon.  
Nem érzi magát biztonságban a szerelemben sem Szindbád, hiszen, mint  
j eleztüik, a szerelmi kaland számára csak ihletés, hagy azután a képze-
lete váljék igazibb „életterévé", mintegy megtoldva, ami a valóságból  
nyilvanvaláan már hiányzatat. A tett helyett csak nyoma, lelki lenyo-
mata létezik, a „fejlđdđ  kis román", mit Sziаdbád annyiszor elkezd,  
befejezetlen marad a valóságban, de kiteljesedhet az álmodozásban.  
Szenzibilitása tehát ebbe az irányba fejlđdik, s ott, a harmincadik és a  
negyvenedik életéve közötti id őszakban, már abban is hisz, hogy „van-
nak rejtélyes álm уk, álmodozások, ,amelyek egyszerre két szívet keltenek  
fel" (Téli út), s arról álлiоdhat, hagy valamelyik nő  álmodik vele (uo.).  
Az élet részjellegéről az íróban élő  felfogás így .teljesedik ki s válik a  
Szindbád-történetek egészének szervez đ  elvévé is, a vágyott, s az immár  
elvesztett, csak Szindbád képzeletében létez đ  „egész" ltiletđ  szerepével  
egyetemben.  

Sziлdbádnak azonban nemcsak ízlés- és jellemrendszere, szociológi- 
ailag is körülírható meghatározottsága van, hanem kórtana is. Jeleztük  
már az álm,adozás szenvedélyét nála, de a „beteg" szerelem, ahogy az  
elmúlt években Kibédi Varga Aron figyelmeztet Krúdy m űvészetével  
kapcsolatban, egyéb megnyilvánulási farmái is jellemzik Szindbádat.  
Mert a Szindbád szerelmeinek van az ártаtlamságot is tisztelđ, álmоdo-  
zásba merülő  fоrmavilágán túl egy másiik is: a beteg szerelemé, amely- 
ben az aberrációk sora vonul fel, mintha egy szexuálpatológiai tankönyv  
lapjait bogozgatnák. Mert a Szindbád-nоveцákban nemcsak szív alakú  
arcok és nefelejcskék szemek vannak, hanem egy kéjenc élvezeteinek  
kertje is virul. A kancsal n đk iránti külöдös vonzalma (Szindbá.d máso- 
dik útjában Irmát pl. így írja le: „Mintha knssé kancsalftatt volna a sze- 
mével, de ez csak akkor lett láthatóvá, mid őn erősen a Szindbád sze- 
mébe nézett. Az egyik szeme, a bal szeme furcsán, titokzatosan, inger- 
lően, mintha érzékien mosolygott volna akkor is, midőn a másik szeme  
komoly, harmatos és mélázó tekinteti volt. Ez a kancsisága a leánynak  

akkor még öntudafilaпul igézne meg Szindbádat, kés đbben, évek múltá- 
val már sokkal öntudatosabban közeledett a kancsal n őkhöz ..."), hiszen  
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nyék kiváltatta izgalom; a „.mérföldjáró csókok" kedvelése mellett 
számtalan jel mutatja, hogy hősünk fefisјiGZta és vо  тeur. Szindbádot a 
női harпsnyák, a könyökig égő  kesztyík, fodrak vonzzák, s a cip ők: a 
magas sarkú félcip ők, a nyergesek, a bennük lév ő  lábak, bakák. Idézzük 
fel egyik leírását: „Ugyanakkоr kék, fehér pettyes battisztszoknyácskáját 
megemelte, hogy finom lábai rtérdig meglátszattak, és kis félc јpője, 
amelynek olyan nnagas sarka volt, mint a hajasbabámak karácsony estve 
a sikatulyában, valавm n.t feszes fekerte har гisnyája arra késztette Szindbá-
dat, hogy kimeressze a szemét ..." (Utazás éjjel) 

Ám neon pusztán az ártatlarnság ,éss az érettség, a szüzi;esség és a kéj-
vágy dialektikája játszok a Szindbád-novellákban veSünk: általánosabb 
értelmére is gоndalmгunk kell, mely az egészség-betegwség modern próza-
irodalmi reláaióшиal tart roikonságat. -Krúdyt is foglalkoztatja a „beteg-
ség princípiuma", sőt Szindbád а  , ;halál jegyese" is — különösképpen, 
ha szem élőtt tartjuk a Szindbád nbvel.láknak ;azt a motívumát, hogy a 
szerelmi találka helye gyakran a temet ő, vagy a találka helyér ől kilátás 
nyílik a Uemetőme is, bizonyságaként, hagy a novellák rnikrоrészleteiben 
kell keresni a Szindbád-mű  egészének a „filozófiáját" is. Szindbád világa 
csak ezzel a mozzanattal válik teljessé. 

7.  

A Szindbád novellák „univerzumában" a természetsík el őterében nők 
állnak, -kik, Szondbáddal ellentétben a palgárá emkölcs viselkedésnormái 
szerint élnek. Beegedik Szindbádat szíviekbe, anyáskodnak felette, cm-
ged, hagy Szindbád szerelmi szeszédyeível udvaraljian nekik, azután, 
amiikor a h&s új nő  után néz, teermészeitets egszert јsёggeІ  fogadják egy 
másik férfi udvarlását, s mi több, igen gyakran Szindbád „platóni" vi-
seilkedéséit kárpótlandó, más szemetáiket is tartanak. Krúdy polgárn ők 
galéri ját készíts el ,a Sziindbád-nave цlákban, s e nők vúlágában kell ke-
resnünk gaz író társadalom-képét is, hiszen a felvidéki történetek, a Pest 
körüli falviak, nyamalók világában játszódók és a pinté novellák anögül 
egy életforma sok-sok részlet ű  rajza bonitakоzik ki, s mérhető  az is, 
hogy a magyaт  társчadalam tagоil.ódását mmlyen szociológiai szinten metszi 
Szím,dbád. Ha széls$ségen,t vesszük szemügyre ennek a metszetnek, az 
egyik oldalon kétLSégteknül Fáni, a taragikuws sarcú felvidéké pincérlány, 
a 'másolkan pedig Bоldоgfialviné, !a virágárus lányból gazdaggá lett asz-
szony van: közöttiek helyezkednék el ia ftöbbiek, akik között akad tele-
grafizta lánya vasútnál és színészn ő, dzsеntri-hány éls aranymívesné. 
Standardját pedig halán a :következő  merengést rögzít ő  részletben lát-
hatjwk: 

„Most elmennek ők a téli alkonyatban. Az Іaranymívesné, akinek nagy 
szemében odaadás és csábítás fénylett; ;a paPírke гreskedőné, jaki egy régi 
kedveséről tett val оmást, és önfeláldozó szeгelmében azzal mulattatta 
Szindbádoit, hagy minden titkán rábízta; gaz álmodozó tanítón ő, aki a 
legboldogabb délutániakon a lélek halflhatatlanságáról, teozófiáról locso-
gott Szindbád fülébe; •a zongoraművésznő, aki a búcsú pilLan гatábaп  
szinte a küszöbön engedett Szindbád óhajtasának; Irma, aki szép asz-
szanyteѕtvéréről beszélt almadozó megfigyeléseket; Janka-Johanna, aki 
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szánkón szököibt .a szoanszéd vároiskába, s ott öngyilkosságot akart el-
követmi; Aranka, aki gazdagságára hivattkozatt, és gondtalan jöv őt ígért 
szerelmesének; Máuiia, aki húsvéti gyávásra gondolt... és Lélria, aki 
csrupán gazért köönyёrgött, hogy Szindbád még egyszer vLSszatérjem ..." 
(A felejthetetlen bók) 

Sajábasan -  „kis várág" képviselői ezek ,a nőalakok, kik koruk gyerme= 
kei. A „tisztességesség" szerény viselkedésformái mögött azonban ket-
tős életeit elm,elk, s gaz elmozdult valóság jelenségét valójában szerepél-
tetésűikkel teszi érzékletessé az író. A látszat és a valóság ellentmondá-
sai ugyamris bennük ás élnek: ,a pesti kavéházba:n virágot ,áruló lányka, 
aki majd Szindibád szeme láttára veti le magát az emeletr ől, szűz lány,  
s a tisztességes családanya kokott. Éppen ezért hiába keresik, mint A 
titkos szoba h ősnője, Artiem~iza, „régi aгcát, a régi szépségét a mostani 
álarc mögött", ment, mint olvashatjuk is, „a szemek most hazudjak azt, 
amit egykor igazán beszéltek; az odaadást, az alázatot, a gyengédségért 
való könyörgést ..." (A gyermekek szeme) Smi,ndbád „lelki szenzáci-
ókat" keгesđ  szerelmis ellenéhem e fбk közül sokan a praktikus szenzá-
viák körében maradnak, gyako гlati észjárásukkal keresik az élvezeteket, 
egy immLár devalvált érzésrendszer „hamis :tudatának" igézetében. Mai-
munka „ јniakönyvhöz hasonló kömyveaslkéj ~ének" tárgyilagos adatai 
(Sziлdbád álma), tényközl ően, poétikus ékeјtđl megfosztott módon mu-
tatják Szindbád szemelmeinek „igazságát": „19*`` május. M. Fltrra hiva-
talnoknő  X. nagy уkereskedő-házban. I~icгΡsimy, molett, barna, kissé 
kancsalít. Szándbád esté пцként l аzaikíiséri бs hetek, hónapok múltával 
tudja rneghódítam,i, hagy nyomban el is hagyjia. A meghódítás azért tart 
hánraрakig, mert M. Flóra ezen idő  alatt halálosan szerelmes a cég 
egyik utazбj.ába, aki végül mássatl jegyzi e1 =agát ..." Neon véletlen, 
hagy .az egyik novellában Szindbád szerelemhiánya miatt panaszkodik, 
m:iintegy a „szeretrbe m volna, ha szerettek volna" gondolatában összre--
gezve az unal]kadó errkölcsi rendnek rák viselkedésében megmutatkozó 
jellegzetességét:  

„K:igandоilhatnék az ön mulattatására egy nagysгabású életkаl.ando.t a 
hisztériás hercegn6r đl vagy az áгtatllan haj ~adomrál, aki első  látásra be-
lém szeretett... És én azt mondom önnek, hagy az asszonyok nagyon  

j ák voltaik hozzam, mert sohasem szerettek. 
Sarki? — kérdezte felvillanó szemmel az asszony. 
Senki sem voddt kíváncsi, hagy mit hordok a kabátom alatt, a гΡ7a-

nyaгt vagy sárbál való szívet — felelt konokul Szindbád. 
Pedig nagyom érddkes ember lehet. ls mondja, miért nem szeret-

ték a nők? 
Mert nem hazudtam ne ►kmk, mert nem mutattam érzelmemet még 

akkor sem, ha valóban szenvedtem. Összeszo п írbattam a fogamat, ezt a 
szót, Hogy szerettem — sohasem mondtam még n őnek ..." (Margit nem 
jött el) 

Ezért mondhatja Szimdbád, szinte afomizmaiként: „Akinek sok tisztes-
sége van, aki lakat alatt tartja úgynevezett becsületét e palyán: glazda-
gabb, minta briliáns-szubrerbt." (A szentimenstális férfink) A kett ős er-
kölcs példái kínálkoznak tehát rendre a Szindbád-n оv&llákban, sok 
változatban, közitiik talán a legbeszédesebb A titkos szoba ama reszlete, 
amelyben a „szigorú, házsártos és erkölcstelen asszonyságokról" van 
szó, akik „a férjüket verték, míg a szerert đjiikkel verették magukat, a 
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nőcselédeiket szán 	tartatták a fekhеlyeiЈken, mielőtt a kerti kapun ki- 
asonfiak volna a házból, el éjszakára ..." 

Nehéz lenne azonban megmondani, mennynvel sdlámyabb ez az asz-
szoПy-sereg Szindbád körül, mint az volt, 'amely a Szimdbád sóvárogta 
boldog múlгt században élt. Egyfajta fáziseltolódás Szmdbád ёs a körül-
rajo+ngott nök világa között, 'kétségtelen. Annál is inkább, mert Krúdy 
Gyula, a Szindbád-naveцá:kban egyek megmwtatására vállalkozotxt. 

(Falytatj uk) 
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