
krúdy gyula „nagy év tizede"  

(Egy pályaszakasz történetének a vázlata)  

B®ItI I1VdIIE  

1.  

Tanulmányunk Krúdy Gyula művészete alakulástörténetének csupán 
egy szakaszát kívánja vizsgálni, annak a lényegében tíz eszterd őmek a 
művészeti problematikáját véve szemügyre, amelyet Krúdy Gyula vagy 
kansza'kánaQk tartunk: az 1911-es esztend ővel kezdődőt, mely a húszas 
évek legelején kiadott kisregényekkel záródik. Még pontosabban: az 
első  Szlndbád-novellától a Hét bagoly című  regényéig kísérjük — abban 
a meggyőződésben, hagy dalgazatwnk mind Krúdy Gyula művészeté-
nek jobb megértéséhez, mind pedig a magyar próza huszadik századi 
története megvilágításához hozzájárulhat. 

Am azzal, hogy lemondtunk a teljes fejl ődésrajzról, a gályakép tel-
jességének igényér ől, vállalkozásunk kockázatos voltát még inkább el ő-
térbe helyeztük, hiszen azzal, hogy az író házam szakaszra osztható pá-
lyaívéből éppen a középsőt választottuk, nyitva hagytuk a honnan? és  
a hová? okkal felmerül ő  kérdéseire a feleletet, más alkalomra várva, 
hogy .a pályakép egészének a rajzát elkészftsük. Közelr ől sere megoldott 
ugyanis а  Кгйdу-k гdёѕ , s ha az írói pálya egészének jellege, iroda-
lomtörténeti helye is problematikus, mennyivel inkább kérdiésesek e 
művészet részletei, különösképpen, hagy ezek a m űvészeti részletkér-
dések egyúttal a modern magyar irodalom általonos problémáival rí-
melnek, a magyar ,próba huszadik száDadi története jellegét is érintik. S 
tetézi mind ezt .a Krúdy-aradalom, amelyben bár oly jeles tanulmányo-
kat is szamon tarthatunk, mint ,amilyenek Sőtér Istváné és Szauder 
Józsefé, mégis inkább .a Krúdy-legendát duzzasztotta, minta m űvészete 
körüli kérdéseket tisztázta. 

Nincs szándékunkban..a Ilrúdy-legendával perbe szállni, s nem akar-
juk a magyar próza alakulástörténeti kérdéseit sem megoldani, kit űzött 
feladatunk azonban megköveteli, hagy a gazdag és sokrét ű  problemati-
kából, feltett szandékunkkal összhangban, egyet érintsünk az író ets ő- 
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nek m г Ρinösülő  pályaszakaszából: e szakasz. „mikszáthos" jellegének a 
kérdesét, mely a tehe t ő  legszorc:sabban összefügg azzal az egy évbizedes 
írói tétovázással, útkereséssel, amely az Aranybánya és az els ő  Szind-
bád-novella :megírása közé esLk. Katona Béla kutatásai felderítették 
ugyanis, hogy a pályáját kezd ő  Krúdy közelebb állt ahhoz a m űvészi 
eszményhez, ,аmІelyet a Szindbád-novellákban kezdett képviselr_i, mint 
ahhoz, amely tművészetének az 1900-as évekre esó szakfaszában őt jel-
lemzi. Leegyszerűsítve arról van szó, hogy Krúdy, a Szindbád-írások fo-
nalát felvéve, ott folytabta, ahol :az Aranybánya körüli m űvеkben ab-
bahagyta — közben egy jellegzetes vargabet űt írt 11, Мikszáth Kálmáni 
vonzásának engedelmeskedve. Nem .kétséges, hagy ebben az irodatom-
történeti-krit Ika.i megfigyelésben m űvészi okok és okozatok cseréltek 
helyet. Ami Krúdy imоvёѕzІtёьеn tünet, az emelkedett a m űvészi o.k 
rang] ára. 

A „vargabetű" Fazonban tény, .melynek magyarázatához ,két mozzanatot 
kell figyelmünk körébe vonnunk: gaz egyjük ideológiаi, és a magyar 
dzsentri értelmezését érinti, a másik unnák a közkelet ű  éés közhelysaer ű  
irodalomtörténeti legendának a cáfolata, hagy Krúdy a „múlt" írój a, 
következéskeppen annak hangsúlyozása, hagy ez a bizonyas vargabet ű  
valójában Krúdy jelen.-igényéb ől következett be, s hagy tegmélyebra in-
tenciái szerint ,is a jelen élet, a maga karának figyel ője, vizsgatója és 
ábrázolója volt. 

Nem kétséges, hogy az 1880-as évekkel kezd ődő  magyar irodalmi 
alaikulástörténetn гek a dzsentri-kérdés ,az egyik kulcsa, miünthogy azon-
bam a magyar dzisryenbrir ől mindeddig nem készült igÁnyes, minden je-
lentős szempontest felölel ő  tanulmány, nem látni tilsztán törtéreet t sem, 
holott ;iradalmi-művészeti sik.iо,n mind nyilvánvalóbbá válik .a dzsentri 
történetének sz:akaszas volta, többek között annak a ténye, hegy míg 
a múlt század utоlsó 'két évtlizedében az ún. „mezei" dzsentri jats:zatta 
a jelentősebb szerepet, melynek még egy Gyulai t?.ál is az ábrázolója le-
hetett, a kilenc.százas években mára városi dzsentri kerül el ő térbe --
immr a magyar polgárság tört ёneténok egy s'aj átos és meg neon kE rül-
hető  szakaszaként is. Vonatkozik ez különösképpen az 1910-es évekre, 
amikor ,a dzsentri és a polgár közötit ;a határok elmosódnak: Ady End-
rében ,a radikális polgár és a dz ent ~ri-eunber egysége is ezt bizonyítja. 
Igen értékesnektetszik s:zempontunikból az a megállapitás, hogy az 
ifjú Krúdy .a „városi-polgári irodalom sodrában" indult: „mikszá.thi" 
majdnem tíz esztendeje ugyanis csak ebb őil a szempontból bír érdekkel, 
hiszem ez kébségbe.lenül az e sodrásból valló kiszakadást jelenti. Más 
szávai arra kell ubalnur_!k, hogy Krúdy ,az 1900-as Években hátat fordí-
tott a városi dzsentri létforma irodalmi ábrázolásának, és ‹a „mezei" 
dzsentri világában kezdte keresni, ,alapjában véve еredménytelenüt és 
terméketlenül., ihletének farrásai,t, .amelyeiket már csak a magyar városi 
környezet tudott felkínálni. Nyilvánvalóan a fiatal Krúdy !a városias és 
immár polgáriaswlt dzsentri agrár-nasztalga.áit tette magáévá, ebb ől kö-
veibkezően pedig a külön-tétezésndk az anekdotába torzult bábállapot-
ban maradt képében vélte kifejezési farmáját megtalálna., látszólag 
logikusan haladva tovább gazón az úton, amelyet a kezd ő  évek novrчlla-
termése és az Aranybánya revelált. Ebben az ,agrár-illúzióban ugyanis 
jelentós szerepet játszott .az a hit ;  hogy vadős .y még, mi már nem az  
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volt, illetve hogy a valóságfoszlányok, amelyeket a magyar vidék rezer-
vátumai még meg őriztek, az egészet jelentik. 

A művészi ábrázolás síkján a „mükszáthiasság" zsákutcájából a kiutat 
egyrészt gaz elidegenült, az immár „megosztott" -ilág látványának való 
ismerés, másrészt az extravagáns létezés m űvészeti kĐvetkezménye'inek 
termékeny felhasználása adta, ami egyúttal a kilencszáz аs években el-
veszített „valóság" újrafelfedezését is lehet ővé tette. Az általánosnak 
a vonatkazásаiban ez gazt jelentette, hogy Krúdy felismerte, a kilenc-
százas évek második fele, még inkább a tízes évek eleje már nem a 
nyolcvanas- ,k.иencvenes évek társadalmi viszonyait őrzik, meg ha lгt-
szólag a világ falytonosság.a csorbítatlannak tetszett is, konkrétan, a 
művészi értelmezés, az írói „m űhely" vonatkozasában pedig a század-
vég polgárias prózájára való építkezés lehet ősége merült fel: nem vé-
letlen a Reviczky Gyulára való hi'vatkozások sora, és szinte törvény-
szerű , hagy Papp Dániel m űvészetének a nyama:ir a is ráismerhetünk, 
ugyanakkor pedig a Jókai--iVlikszáth „örökségből" a „tudathasadásos" 
művek kínálta tapasztalatok termékeny felha:sznál_ása is iehet ővé vált 
számára — jelezhetjük ezt az Aranyember és a Gavallérok iiyen jellegű  
tapasztalataival — most má.r az extravagáns létezés problémáival. is 
dúsítottan. A :kilencszázas évek novellatermésének ugyamis éppen az az 
egyik legfőbb jellemzője, hogy bennük Krúdy túlnyo гnórészt emlékeit 
írja és ,költi". Teremt egy .elképzelt, „költött" Tlyirséget, mintha attól 
a „valóságtól", amelyet az Aranybányában ör ёkítІtt meg, menekülne, 
az „új" emberek helyebt az „ó-emberekr ől" sző  gyakran „háremlikú 
anekdotát", akik „csupa fantaszták, csupa rajongók", a „morbus hun-
garicus" áldozata, . A Szindbá.d-történeteknek ellenben az lesz az új don-
s.águk, hagy Krúdy bennük találkozik ismét a „valósággal", szembesíti 
az emléket a realitásokkal, majd pedig a Rezeda Kázmérról sz őbt tör-
ténetekben kora valóságát most ynár nem az emlékkel, hanem az 1880-
as évek s a még ezt is megel ő ző  kor esztendeinek „r orпlatlan:ság-képre-
tével".  

Egészen ,széles kör ű  vizsgálódások nélkül azonban nehéz eldönteni, 
hogy Krúdy „vargabet űje" felesleges késlekedés vagy pedig törvény-
szerűség volt-e. Nyitva kell tehát hagynunk annak a kérdését is, izogy 
miért tudta egy Cholno ~ky Viktor és г  gy Csáth Géza éppen abban az 
időszakban novellaművészetét kiteljesíteni, amik оr olyan tehetségek, 
mint Krúdy Gyula és Móricz Zaigmcnd, alkotói válságok örvényeivel 
küszködnek, s miért éppen abban az id őben találnak a maguk igazi vilá-
gára, amikor Cholnáky és Csáth éppen elvesz,}tik magukat, holott a Cho1-
nakyval és Csáth Gézával Krúdy írói rokonsága kétségtelen. Az extrava-
gáns létezés problémájának értelmezése, m űvészi reflektálódása nуilvan je-
lentős tényezője e jelenség magyarázatának az élni és írni gondalat-
körén belül. Krúdy ,alakm:ás-rendszerének megléte is erre utalhat egy  
Csáth „direkt" önéletrajzisága ellenében, nem függetlenül attól az eszmei 
síkon lejátszódott folyamattál sem, .a.melynek eredményeként Krúdy vi-
láglátása határozott körvonalakat kapott a tízes évikben, ,amiikor rej-
tett utakon az Aranybánya problematikája tér vissza m űvészetébe, hi-
szen az elvesz ő  élet-b.ú:rmániát abban a regényében ábrázolta el őször: a 
régi és az új Budapest rajzai, az életformák kétfélesge, az érzelr пek 
őszinteségének és fekozatoS árujelleg űvé válásának a tényei itt merül-
nek fel egyértelműen és ,követelőző  módon. A Szindbád-törtémetek for- 



dulópontja is tanulságos lehet ebből a szempontból. Ugyanis aKrúdy-
dilemma itt oldódik fel először egy paradoxonban: miután felfedezte a 
maga számára az „újat", az elidegenült világot, dórt a „régi" mellett —
talán azzal a megszorítással, hogy ez +a „régi" sakkal inkább ideológiai ka-
tegória, s kevésbé a konkrét életre vagy emlékképre vonatkozik. Krúdy 
így képződött „két" világa a Cholnoky és Csáth egy világával szemben 
meg nem kerülhető  ténye lehet a szemil.él ődésnek. 

2.  

A Szindbád-törtenetek három jellegzetes kérdést vetnek fel: az alak-
más-problémát, az identifikációs ösztönzések dönt ő  szerepét, s ennék 
összefonódottságát +a. „történet" kérdésével — annal is i гtikább, mert lé-
nyegében ezek a mozzanatok állnak Кrúdy „nagy korszaka" tengelyé-
ben általában is. A Szindbád-történetek pedig ezeknek a bevezet ője sze-
repét játsszák: rendre felmerülnek a Szindbád-írások els ő  sorozatában, 
de megoldásukat nem bennük kell keresnünk, hanem a tízes évek vé-
gén írott kisregényekben. 

Az alakmása Szindbádnavellák legszembet űnőbb jelensége, ám igazi 
fontosságát csak részben kapja meg magukban a novellákban, hiszen 
bennük Krúdy csak az első  lépéseket tette meg a miívészi ábrázolás és 
világértelгnezés útjára lépve: igazán jelent őssé a magyar prózai és lírai 
kantextusban vábik. Az alafkmás az emberi létezés m űvészi megragadása 
„modern" lehet őségeineJk egyike éppen a tízes évek elején jelenik meg 
a magyar irodalomban, és a XIX. saázad utolsó évtizedeimnek kétlelk ű  
hőseit váltják fel itt az alakmásas h ősök, a pоl.gári létezés „.tudathasa-
dásának" mintegy művészi tükreként. Az elso" Szindbád-'könyv ugyanis 
nem kivétel itt, hanem egy törvényszer űség meglét~yn.ek egyik bizonyí-
téka — azzal is többek között, hogy nem a tipikusan epikus, teamem a 
jellegzetesen lírai jellegű  .alteregót képviseli: közelebbi rokona Ady 
Endre Mаrgitáj árnak, mint Babits Mihály Gólyakalifája Tábo+ry Elemér-
jének, és csak részben ömarokép-alteregó is (ahogy Kemény Gábor 
próbálta Krúdy aliakmásai Іt önarckép- és kritikai alteregókként osztá-
lyozni), mánthоgy neon az alakmáson felfedezhet ő  írói életrajzi mozza-
natok szabják meg jellegét és nem is azok min ősítik elsősorban, még ha 
több Szindbád novella kétségteleniil önéletrajzi vonatkozású is. 

Célravezetőbb tehát a Szindbádban jelentkez ő  alakmásigényt alkotói 
problémaként értelmezni, és összefüggéisben látni a Krúdy-m űvekben 
oly feltűnő  „történet-hiánnyal", ,amelyet .a tízes években az an еkdota 
sem tudott pótolná már. Arról a felismtierésről van szó, amelyet az egye-
nes ábrázolás lehetetlenségének kell neveznünk, s melyet Krúciy a kor-
társ magyar írók közül talán a legintenzívebben élt át a kor nagy író-
kíserletezőivel egyidőben. A Szindbád novellákban találjuk el őször be-
szédesebb nyomát annak a feladatnak, hagy lényegében nem azt kell az 
írónak megírnia, h љagy mi történt, hanem azt, hogy nem történik semmi, 
és mindazt, ami az epikum XIX. s.záDadi követelménye, át kell értel-
mezni. Az epikus esemény Krúdy művészetében válik valóban lelki  
szenzációvá immár, amely .a külső, a látható világ rendszerének nem 
teljességét, hanem részleteit tudja csak felvenni, ebb ől következően az 
írói twdatvilágrnаk is nagyobb lesz a szerepe, mint volt még egy-két 
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évtizeddel ,előbb: biztоabb fogódzót kínál, mint a világ eltűnő  valósága, 
s részben vagy egészen ennek helyébe lép. E kérdéseket a Thom,as 
Mann és Marcél P.гaust művészetét elemző  tanulmányok kellően megvi-
lágítatták már, éppen ezért nem szükséges újbóli összefioglalásu.k ezen 
a helyen, megelégszünk annak a jelzésével, hogy Krúdy Szindhádját a 
kérdéseke körében kell szemlélnünk, anélkül, hogy magunkévá tennénk 
a közhelyszerűvé vált Proust-párhuzam.o ~kat, s vallanánk a „magyar 
Praustról" formálódott tetszet ős legendárnak az. igazát. Bizonyítani sze-
retnénk viszont, hagy Krúdy m űvészete sajátos, önelvű  megoldási rend-
szerét adja a modern próza huszadik századi lehet őségeinek: a polgári 
világ tízeLsévekbevi helyzetének kihívására, elidegenültsége felismerése 
provokációjává Krúdy jellemző  és jelentős művészi feleletet adott, egy 
évtized termését szentelve ezeknek az akkor világszerte felmerült kér-
déseknek. 

Az alakmás-Szindbád feltűnése tehát az egyenes ábrázolás lehetetlen-
ségére való döbbenés szülötte. Krúdy sajátos írói cseleinek egyikér ől 
van •tehát szó, miintihagy tulajdonképpen az elbeszél ő , az író személyéb ől 
válik ki, és az elbeszél őnek a pótlásaként kapja a világról való mz ű-
vészi információk közvetít őjének a szerepét, s látja el az életanyag kris-
tályosodási pontja fékadatát is, a történet-pótlással és a történet-idő  re-
lativizáládásával együtt. Egy, igaz, kezdetleges, ,elidegenít ő  törekvés ölt 
testet a Szindbád-1képzetben, hogy az írói tudatvilág bizonyos térdléti, 
részletei abajek гfaivizálódjanak, és .a valóságnak legalább •a látszatát biz-
tosítsák. Nem véletlen, hagy Szindbád testi mivoltáb аn def7n2álatlan, 
létezésének alibije nem .a valóságban, hanem a már láthatatlanná vált 
íróban fedezhet ő  fel. Maga a névválasatás azonban már túlmutat az 
írói magyarázatokon is, és mélyebb jelentésében az epikus ábráz оlás 
problematikus véltónok tényére utal: ugyanaz .az írói mozdulat jelenik 
meg, amelyet világimodalmd szinten éppen akkoriban Joyce hitelesített, 
amiіkos regénye központi h ősévé Ulyssest tette, aki, akáresiak Szindbád, 
„hajós". Krúdynak is örök képzet kellett, s ebben a karirodalmának  
mitológia-+igénye üzent, s ebből gaz üzenetből ismetcsak a modern próza 
problematikájának a sűrejére nyílik kilátás: az írói rendtermés egyik 
lehetséges formája volta készen kapott mitológialelet-séma alkalma-
zása, 'a hiába keresett „történet" vált megszerezhet ővé általa. 

A Szindbád-képzetnek a felszínhez közelebbi rétegei ellenben lehet ővé 
teszik, hagy .az író tudatosságának ,a fakárt mérjük, valószínűsítésének 
szándékát figyeljük, amelyb ől a Szindbád-kérdés három „magyaráza.ta" 
is feldereng. Kétségtelemül vannak olyan novellák, .amelyek az írói íIet-
rajzra mutatnak: „Abban az id őben diiákfiú volt a kolostorban ,és a ko-
lostor környékén, és a neve Szindbád volt. (Kedves olvasmányából, az 
Ezeregyéjszakából választatta magának .ezt a nevet, mert abban az id ő-
ben még közel volt az ,a kor, mid őn a lovagok, költ ők, színészek és  
rajongó diákok nevet választattak maguknak ...)" (Ifjú évek). A Szind-
bád, a hajós első  utazásában pedig ez olvasható: „Szindbád — amely 
álnév még abból ,az időből eredt, midőn ∎az algimnázium ,növendékei az 
ezeregyéjszaka tündérmeséit ,olvasgatták, és maguknak h ősöket válasz-
tottak a rege alakj ~aibál ..." A névértelmezés elvontabb indítékaira utal 
ellenben a Szindbád útj a a halálnál —Ötödik út egyik kitétele, amely 
a névképzet tarfiaLmát fedi fel: „Szindbád a sorsra, a véletlenre bízta 
élete hajóját ..." — alvashatjwk, míg a Rozina című, 1915-ös történetben 
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olvasható magyarázat Krúdy i,.deolágiai „látásáról" vall: „Szindbád — 
régi szép név visel ője, amint magyanyáink karában Magyarországon az 
Ezeregyéj.sza ~kában olvasták -- ábrándokba merülve utazott egyik állo-
más felé, ahol egy hölgy várta ..." Az értelmezési kísérlitek különb э -
zőségei., akárcsak a Szindbád szereplésének a változásai, arra mutatnak, 
hagy Krúdy fokozatosan ismerte fel •a megtalált mitologikus-mesei h ős 
epikai funkcióját, s ebben a folyamatban az is benne van, hagy míg az 
első , valóban éleitmajzi jelleg ű  .novellákban Szindbád m.ár-már az írói 
élettel azonos, igen gyorsan képzetté válik, hogy azután még ezt is el-
hagyva a puszta Sz.-+re csakkentse Szindbád novellabeli jelenlétét. 

A Szindbád-лjavellák típusának kialakulása története viszont a „tör-
ténet" problematikája felé indítja el a figyelmet. A Krúdy-irodalom 
ugyanis felderítette, hagy a Szindbád-novellák „sísei" a kilencszázas 
évek лove+lLatermésében megjelentek. Szauder József 's Barta András 
tanulmányai jelzik, hagy az 1906-bon iratit Rocambole ifjúsága már „a 
Szindbád-novellát közvetlenül... készíti el ő", s az 1909-es A podolini 
takácsné című  íгá ~sbam „a Szindbád-navelba lényegében rétre iás jön, csak 
Szindbád alakjával kell helyettesíteni a Zabhureczkyét, illetve a Pázs-
mátiét, s a cselekményt kell összébb vonni a jelenb ől a múltba váltó 
emléikezés uralma alatt..." (Szauder József). Kemén у  Gábor pedig az 
első  alteregós Krúdy-írásokat •a kilencszázas évek zsoldos-történeteiben 
fedezi fel. Meg kell azonban jegyeznünik, hogy nem a hasomláságok a 
jelentŰsek a jelzett novellák és az els ő  Szindbád-elbeszélések között, 
hanem a különbségek, els ősorban pedig a Szindbád-írások többlete ama-
zok méa erősenanekdotikus jellege éllenében, nem szólva a novella-
iránynak a Szindbád-történetekben mind egyértelm űbbé váló voltáról. 
S még a hasonlóságok is problematikusak, amikor ,a mikro-részletéket 
nézzük, és csupán a történetnek ,egy egészen elvonatkoztatott váza kínál 
érintkezési ponbdkat: ugyanis mind a Rocambole ifjúsága, mind A p1-
daldini takácsné orrál .szól, hagy az apja, illetve a nagybácsi, aki egykor 
Podolinban volt kosztos kisdiák, a fiát, öccsé, viszi német szára gyer-
mekkara világába, és amikor odaér, ott egykori emlékeivel akar talál-
kozni, ám arra kell rádöbbemnie, hogy alig ismeri ki magá ~t, mert a vi-
lág arrafelé is megvá+ltazott, „.madernizaládott". A Rocambole ifjús:ágában 
a kisfiú az elbeszél ő , A padaLini takácsné címűben az apa. Az egyik 
azzal végződik, hagy a fiú ezt mondja: „A bácsi a fal felé fordult, s én 
már .akkor tudtam, hagy latinul a kis Ninától fogak tanulni". A pod оlinn 
takácsné címűben pedig az ,aт  а  szavait az írói kommentár zárja le: 
„— Milyen balga +az .ember! Eg ostoba régi emlákér.t odadobná múlt-
j át, jelenét, jövőjét — becsületét. Többé nem leszek büszke arra, hogy 
»rendes ember« vagyok. És a vonat elvitte a veszedelmes városkából." 

A Szindbád-történetek lémyegét azonban már nem a szüntelenül. meg-
ismétlődő  „uta.zásoík", „vándorlásék" képezik, még kevésbé az emlék 
igazára valóismerés öröme adja, ami amazokat jellemzi, annál is In-
kább, mert csupán pár olyan Szindbád-történet van, amely formálisan 
legalább emlékeztetne e karai novellákra, a „történet" redukciója pedig 
még inkábba különbözőséget jelzi: az ún. események teljesen lelki :sí-
kokon játsz5dnak le (a Szindbád-novelláknak alig van csele Кménуük), 
az ,,utazás" legalább olyan mértékben az „id ő" kérds ~e. .a .milyen mér-
tékben .a „téré", a n оvellák caaládás-motívuma pedig amennyire lelki 

26  



jelenség, annyira „esemény" is: valójában a csalódás az egyetlen valós 
eseménye a Szindbád-írásék legtöbbjének. 

A családős pedig az identifikáció következménye. Mert nem arról van 
szó csupán, hagy Szindbád, minthogy „.megnövekedett, széles vállú, de-
resedő  férfiú lett, midőn +egyszer eszébe jutott, hagy elmegy megkeresni 
ifjúkon emlékeit" (Sziindbád, a hajós els ő  utazás+a). S még farról sem 
egészen pontosan, amit az 1911-es Szindbád álma cím ű  novellájában 
mond; bár az itt ohasható pár mondat már hívebben tükrözi a Szind-
bád-novelláklat: 

„Mégis, azon a :napon, amikor Sz вdbádat közelgő  halálának sejtel-
mei meglepték, nyomóian Hajmunka jutott eszébe azok közül a n ők kö-
zül, akit még ,érdeпnesnеk tart ,a megtekintésre, miel őtt búcsút mondana. 
A többi nők, .a fehérek, barnák, fiahalak és érették, a kövérek és sová-
nyaik,akik halálos szerelmeket fakasztottak a szívében, akik után sza-
ladt lihegve, búsan., töprenkedve, és ,az életét sem sajnálta volna a fü-
letl,en pi~ty ~kék ellen százszor és százszor feltenni — mind elrn.aradtak 
ezen a napon. Nem utálta őket, de már többé nem kergették meg a vé-
rét a velük való gondolatok, a szájiak emléke, amelyek szájához tapad-
tak, a kezek, a lábak, a szieme+k és a hangok emléke, amelyek még 
nemrégen külön-külön arra buzdítottáik, hogy élete második felében 
végigcsinálja fiatalikomá+t, újra megasákaljia az ajkakat, és megtapogassa 
a kezeket, keresztül-ikasul utazván ,a f бldkerekségгt hetvenhétszer a régi 
kedvesek, ,régi öLelésck után ...'' 

A Szindbádról szőtt történetek nagyabbik hányada ugyanis nem az 
emlékekről szól, hanem a valósággal ,vialó szembсnézés keserű  s.z.ájízé-
ről, a csalódásról, amely ,abból a felismerésb ől születik, hogy az emlék 
és a valóság között +immár nagyon nagy a távoiág, s hogy szembesí-
téskar a valóság -már nem hasonlít emlékben meg őrzöttk "epéhez. S ha 
a „történetet" kenessük, réswint ebben balálhatjuk meg, és sokkal in-
kább a navell.a-végeket vélheitjük idetartozónak, mint a kezd ő-képlete-
ket, részben abban az írói-s г indbádi feli,smer ~sben, a felfedezett jelen 
kritikájaként, hogy benne nincs történet, azt abban +a korban kell ke-
resni, amelyben ,még lehetséges volt: Szindbá.d. i іjúkorában., a nyoilcva-
nas években, amikor az emberinek vélt értékrend még csarbitatlannak 
látszоtt. Valójában tehát a Szindbád-bö+rténe+tekben kezd ődött el Krúdy 
valóságra ébredésének a folyamata, amelynek mintegy a kísér őjelen-
sége, hogy az író néz őpontját a még igaznak, tartalmasnak, teljesnek 
vélt múltba helyezi, s ezt avatja azzá az 'arkhi.médész.i pontjává, +ahon-
nan, mintegy kívülrő+l, +a maga jelenét, a XX. század első  két évbize-
dét, művésziгleg megragadhatja. 

A Szindbád-novelláknak tehát alapjában véve két síkja van: a múlté 
és a jelené, föltéterlesen pedig az emléké és a valóságé — annak jelze-
tével, hogy a novellák ,tulajdonképpen e két sík szembesülési pontján 
képződnek.  

3.  

Szindbád .a szó hagyományos értelmében nem „emlékezik", s bár em-
lékekről is szó van a novellákban, latolgatható, fogy nem lenne-e pon-
tosabb „visszaérzésekr ől" beszélnünk, amint az író min ősítette, a figye- 
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hm irányának sajátos cselét alkalmazv а . A Szindbád emlékezése-vissza-
érzése ugyanis csak látszólag halad az ,id őben visszafelé, a múltba. Va-
lójában előre murbató, a jelenre figyel ő, mintha azt akarná példázni,  
hagy a jelen közvetlenül meg nem smerhet ő , fel nem fogható, csupán  
a „múlt" segítségével lehet rendet teremteni benne, s meglátni, mi lé-
nyege. Nem véletlen, hagy a Szindbád második útja című  novellában  
megjelenik az emlékezés akadályainak a problétnája: „Ott volt tehát  

Szindbád azon a helyen, ahol életének egyik legkedvesebb kaland] a tör-
tént, és próbált visszavarázsolni valamit a múlt képesb ől, érzéseiből,  
hangjaiból. Nehezen ment az emlékezés, mert egy nagy csóka leány  

húsos, bapadó, forró, nedves aj'kai'ról útj-óba állott mindenféle más em-
lékezésnek ..." Szindbád ugyan a múltat ke гesi, mert már „gondolko-
dásra, álтnadozásra" csak ez ösztönzi, az író azonban tudja azt is, hagy  

hőse „úgy indult el... keresni az ifjúkori emlékeket'', „mintha még  

egyszer akarná kezdeni élete regényét", s mi több, úgy ,,mintha új és  
ismeretlen érzéseket keresne ..." (Szindbád második útja). Kiemelésünk  

jelezheti tehát .azt a sajátos dialektikát, amely а  Кгйdу-mfІvёѕzеt mé-
lyén muлkál a tízes években. 

Nem a „megtörténtek" reprodwkciái játszódnak le tehát a Szimdbád-
nоvellákban, s nem is pusztán az eanlék elevenedik meg, még ha nagy 
darabjai az еlbeszélésekbe kerülnek, s egg-egy írásban kitöltik akár az 
egész novef;a-teret is. Szindbád, a múlt után indul, de majdnem minden 
nekiindulása a jelen.rnél tovább nem viszi: a múlt, az emlék reprodukál-
hatatlan, csak jelen van, mely kiábrándító, mert nem lehet álomfáty-
lakon át nézni, csak józan, nappali megvilágításban. S amit felfedez az 
érzések területén, az valóban „új és ismeretlen": a kiábrándultságé, a 
csalódásé, a meztelen látásé, az e ґkölasii ítéleté, az esend őségé. Ezzel ma-
gyarázható, hagy a Szindbád-navellákat írva, felmerül már az „ürmössé 
vált múlt" képzete („— Még egyszer látni akartam magát, Fruzsina ---
felelt a falevelek és árnyak hangján Szindbád. — Beszélgetni akarok 
magával az ürmössé vált múltról, a várakazástelj es, reménységes szép 
napokról, midőn mindig az ablaknál állattunk napfelkeltekar és a haj-
nali havazásban vagy a deresen megcsillanó ereszeken, a fatet ők felett 
elszálló üde napsugáгban, és (az út apró tócsáiban fürd őző  kék égbolto-
zatban kerestük az eljövend ő  nap biitkát, kéjét, boldogságát ...” Az éji 
látogató), ismétosak a jelenre mutató módon. Majdnem minden novellá-
ból idézhetnénk a violáságra megnyíló szem fényképezte látványt, a 
Szindbád-írások egyik vezérmotívumát, A gy еrmekek szeme címűrnek 
kritikus pillanata látszik azonban a legalkalmasabbnak, hogy Szindbád 
immár új valóságlátását bizomyítsuk: 

„— Szindbád! — kváltatt fel Eugénia, mintha az udvarló eltávozásfa 
után magához tért volna. — Hal járt azóta? Mily szép vidékeke7i uta-
zott? Sokat szerették a n ők? Visszahozta-e láng j á,t szép ifjúságának, mi-
dőn értem, egyedül értem rajongott? 

A hajós szemügyre vette a hölgyet. Mintha az orra megn ő tt volna 
azóta, mióta Szindbád e kissé hajlott orron, rövid homlokon a bárány-
felhők fehérségét látta repdesni szerelmeskedés közben. A szemek most 
hazudják azt, amit egykor igazán beszéltek; az odaadást, az alázatot, 
a gyengédségért való .könyörgést ... És az orrlyukai feketébbek lettek, 
miután arcát er ősen rizsporozta. Az ártatlan szájon egykor öntudationul 
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lebegett az érzéki mosoly, mintha egy szent vándaraposto.l aludt volna 
éjszaka a padláson, és hajnalban, búcsúvétel helyett szájon csókolta az 
álmodó gyermeklányt. A szent férfi tovább ment kék köpönyegében .. . 
de az álmodó szűz ajikáai megmaradabt a hajnali mosoly — melyért 
Szindbád egykor a rablógyilkosi pályára óhajtott Iépni. ó, ma az ajkak  
vonaglása, a szájszéleknek — e különös hamis Ganúkna+k — id őn'kinti  
megnedvesítése, a szemeknek alattomos csillantása, mint a katonakür-
tökkel játszanak .a gyermekek nyári délután, a nyaknak óntudatos tar-
tása és az r-betűnek különös ropogtatása már egy olyan hölgy Ludása,  
aki biztosan tudja, hagy napsütéses téren a kis kertben, a helyen, hol  
az árnyék kezd ődik, áttetszővé válik a könny ű  ruhaszövet .. .  

— Itt már sokat hazudoztak el őttem a férfiak — gondolta magában  
Szindbád ..."  

S a vég, most már az asszony kis vallomásfutamában ismétcsark a le-
lepleződés:  

„ ... — De én még látni akarom önt, Szindbád. Sokat sírdogáltam  
magamban... És neon tudom, miért? Talán látni akarom. Hogy a gyer-
mekeimről beszéljen nekem, hisz mindenki csak a IáboQnat dicsérte,  
amedyet kínoz a sz űk cipő . Szarit a cip ő , hagy •a vándorszínészek tetszé-
sét kinyerjem. 0, be szégyellem magam..  

Finnek és az ilyeaт  „valóságnak'', .a régebbivel szemben, mit a szind-
bádi visszaérzés állít elénk, már nincs „történéses" értéke: Szindbád,  

utazgatásai sarán, szüntelenül a devalválódott élet tengerszintjét metszi.  

Ez már nem regényes élet. Inkább olyam, mint az éjszakával szemben a  

hajnal, amikor már nem lehet meghalni sem, mint Fáni, a Szökés a ha-
lálból című  novella hősnője mondja, mert: „A tejes jön, s az uram meg-
érkezik az els ő  vonattal, a cseléd felkelt a Piac miatt, a posta meghívót  

hoz barátnőmhöz, nyáron a zöldbe költözünk, és délután a kórházba  
megyek beteg öcsém látogatására. Majd máskor, Szindbád ... Ha egy-
szer újr..a tad.álkozunk egy éjszakán ..." Felt űnő  ugyanis, hagy Krúdy  
és Szindbád is a ,„történetet” visszautalja a „francia regényekbe'', né-
hány állandó alakot és helyzetet is felsorakoztatva. A szentјmentábis  
férfiak című  novellája ilyen szempontból a legérdekesebb: Krúdy kis  
esszét ír alkotói problémáiról, a „regényesmdk" a helyét is meghatározza,  
mondván, hagy annak ideje „az őskorban vagy a nyolcvanas években"  
volt, majd így folytatja: „Az udvarlók a színészhölgyek körül meg-
annyi elkoptatott aforizmák ... régebbi id őben a Karthauziból, korunk-
ban Wilde Orcar vagy Shaw könyveib ől. Mint órök patronok, szinte  
jelmezben járnaik-kelnek ők a világban ..." Nos, a történetekben Szind-
bád a jelmez adó pillant, és leleplezi h ősnőit, akiknek „romlása" méri a  
világ lezüllését, mint a Női arckép a kisvárosban cím űben is. Mert  
hazugsága boаdogság, a vidéki élet szépsége, a korai lefekvés és a mély  
alvás, Lenke, a hősnő  már neurózisos asszony, aki az élett ől semmit sem  
kapott. De „hallaná akart valamit arról az elt űnt, álombeli világról",  
amelyet Szindbád még ismert. De Szindbád is kiábrándul: az asszony  
nyakából áradó erős porfőm illata zavarja, mert „néha nem szerette az  

ős parfőmöket". 
oggal tehető  fel a kérdés tehát, hogy a Szindbádi-történeteket nem 

ékeibđl, nosztalgiáiból kiábrándult irói sugallatok szánték-e, s 



hagy benmük jatszádatt le valójában az írói szakítás is azzal a világgal, 
amely egy évtizedem át faglalk оztatta, s indul el azon az úton, amely-
nek kezdetén az Aranybánya cím ű  regénye áll. Az emlék természetrajza, 
az álam jellege, és szembesülésük az azóta u.gyancsa_k továbbmozdulé 
valós "agg l is ezt látszllk bizonyítani. 

(Folytatjuk)  


