krudy gyula ,,nagy évtizede”

(Egy palyaszakasz torténetének a vazlata)

BORI IMRE

1.

Tanulmanyunk Kriudy Gyula miivészete alakuldstdrténetének csupin
egy szakaszat kivanja vizsgilni, annak a lényegében tiz esztenddnek a
miivészeti problematikdjat véve szemiigyre, amelyet Krady Gyula magy
korszakdnak tartunk: az 1911-es esztend6vel kezdddst, mely a huszas
évek legelején kiadott kisregényekkel zirodik. Még pontosakban: az
els6 Szindbad-novellatél a Hét bagoly cimii regényéig kisérjiik — abban
a meggy6z6désben, hogy dolgozatunk mind Kridy Gyula mfiivészeté-
nek jobb megértéséhez, mind pedig a magyar proza huszadik szazadi
torténete megvilagitasahoz hozzajarulhat.

Am azzal, hogy lemondtunk a teljes fejlddésrajzrél, a palyakép tel-
jességének igényérdl, vallalkozasunk kockazatos voltdt még inkabb eld-
térbe helyeztiik, hiszen azzal, hogy az ir6 harom szakaszra oszthaté pé-
lyaivébdl éppen a kozéps6t valasztottuk, nyitva hagytuk a honnan? és
a hova? okkal felmeriild kérdéseire a feleletet, mas alkalomra varva,
hogy a palyakép egészének a rajzat elkészitsiik. Kozelrél sem megoldott
ugyanis a Krudy-kérdés, s ha az ir6i péalya egészének jellege, iroda-
lomtorténeti helye is problematikus, mennyivel inkibb kérdésesek e
miivészet részletei, kiillonosképpen, hogy ezek a mfivészeti részletkér-
dések egyuttal a modern magyar irodalom A&ltalénos problémaival ri-
melnek, a magyar préza huszadik szazadi torténete jellegét is érintik. S
tetézi mind ezt a Kridy-irodalom, amelyben bér oly jeles tanulmanyo-
kat is szamon tarthatunk, mint amilyenek S&tér Istvané és Szauder
Jézsefé, mégis inkabb a Krudy-legendat duzzasztotla, mint a mfivészete
korili kérdéseket tisztazta.

Nincs szandékunkban a Krudy-legendival perbe szallni, s nem akar-
juk a magyar préza alakulastdrténeti kérdéseit sem megoldani, kit{izétt
feladatunk azonban megkoveteli, hogy a gazdag és sokrétii problemati-
kabsl, feltett szandékunkkal 6sszhangban, egyet érintsiink az iré elss-



nek min6siild palyaszakaszabdl: e szakasz ,.mikszathos” jellegének a
kérdését, mely a lehetd legszcrosabban §sszefligg azzal az egy évtizedes
iréi tétovazassal, utkereséssel, amely az Aranybénya és az elsé Szind-
bad-novella megirdsa kozé esik. Katona Béla kutatasai felderitették
ugyanis, hogy a pélyajat kezdé Krudy kozelebb 4&llt ahhoz a muveészi
eszményhez, amelyet a Szindbad-novelldkban kezdett képviselni, mint
ahhoz, amely miivészetének az 1900-as évekre esi szakaszaban 6% jel-
lemzi. Leegyszeriisitve arrol van szd, hogy Krady, a Szindbad-irasok fo-
nalat felvéve, ott folytatta, ahol az Aranybinya kériili miivekben ab-
bahagyta — kozben egy jellegzetes vargabetiit irt le, Mikszath Kalman
vonzasdnak engedelmeskedve. Nem kétséges, hogy ebben az irodalom-
torténeti-kritikai megfigyelésben miivészi okok ¢és okozatok cseréltek
helyet. Ami Krudy miivészetében tinet, az emclkedett a mfivészi ok
rangjara.

A ,vargabeti” azonban tény, melynek magyarazatdhoz két mozzanatot
kell figyelmiink korébe vonnunk: az egyik ideclogiai, és a magyar
dzsentri értelmezését érinti, a masik annak a kozkeletidi és kdzhelyszer{i
irodalomtornténeti legendanak a céfolata, hogy Krudy a ,mult” irdja,
kovetkezésképpen annak hangsulyozisa, hogy ez a bizonyos vargabetii
valéjaban Krudy jelen-igényébdl kovetkezett be, s hogy legmélyebb in-
tenciéi szemint is a jelen élet, a maga koranak figyeldje, wvizsgaléja és
abrazoldja volt.

Nem kétséges, hogy az 1880-as évekkel kezddd6 magyar irodalmi
alakulastorténetnek a dzsentri-kérdés az egyik kulesa, minthogy azon-
ban a magyar dzsentrirél mindeddig nem késziilt igényes, minden je-
lentds szempontot feldleld tanulmdny, nem latni tisztan torténetét sem,
holott irodalmi-miivészeti sikzon mind nyilvanvalobba valik a dzsentri
torténetének szakaszos volta, tébbek kozott annak a ténye, hogy mig
a mult szdzad utolsé két évtizedében az Gn. ,,mezei” dzsentri jatszotta
a jelent8sebb szerepet, melynek még egy Gyulai PAl is az abréazolsja le-
hetett, a kilencszazas években mar a varosi dzsentri keriil el6térhe —
imméar a magyar polgarsag torténetének egy sajatos és meg nem keriil-
hetd szakaszaként is. Vonatkozik ez kiilléndsképpen az 1910-es évekre,
amikor a dzsentri és a polgar kozdtt :a hatarok eimosédnak: Ady End-
rében a radikélis polgdr &s a dzsentri-ember egysége is ezt bizonyitja.
Igen értékesnek tetszik szempontunkbél az a megallapitds, hogy az
ifja Krady a ,varosi-polgari ircdalom sodraban” indult: ,,mikszathi”
majdnem tiz esztendeje ugyanis csak ebb8l a szempontbdl bir érdekkel,
hiszen ez kétségtelenilil az e sodrésbél valé kiszakadast jelenti. Mas
sz6val arra kell utalnunk, hogy Krudy az 1900-as években hatat fordi-
tott a wvérosi dzsentri létforma irodalmi &brizoldsinak, és a ,mezei”
dzsentri vilagaban kezdte keresni, alapjidban véve eredményteleniil és
terméketleniil, ihletének forrasait, amelyeket mar csak a magyvar varosi
kornyezet tudott felkinalni. Nyilvanvaléan a fiatal Krudy a varosias és
immér polgariasult dzsentri agrar-nosztalgiait tette magééva, ebbsl k-
vetkezben pedig ra kiilon-létezésnek az anekdotiba torzult baballapot-
ban maradt képében vélte kifejezési formajat megtalalni, latszélag
logikusan haladva tovabb azon az Uton, amelyet a kezdd évek novella-
termése és az Aranybanya revelilt. Ebben az agrar-illazidban ugyanis
jelent8s szerepet jatszobl az a hit, hogy valdség még, mi méar nem az
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volt, illetve hogy a walésagfoszlanyok, amelyeket a magyar vidék rezer-
vatumai még megbriziek, az egészet jelentik.

A miivészi 4brazolas sikjan a ,mikszathiassdg” zsakutcajabdl a kiutat
egyrészt az elidegeniilt, az immar , megosztott” vilag latvanyanak vald
ismerés, masrészt az extravagans létezés miivészeti kdvetkezményeinek
termékeny felhasznalasa adta, ami egyattal a kilencszdzas években el-
veszitett ,,valosadg” ujrafelfedezésél is lehet6vé tette. Az altalanosnak
a vonatkozasaiban ez azt jelentette, hogy Krudy felismerte, a kilenc-
szdzas évek méasodik fele, még inkadbb a tizes évek eleje mar nem a
nyolcvanas-kilencvenes évek tarsadalmi viszonyail 6rzik, még ha 14t-
szélag a vildg folytonossdga csorbitatlannak tetszett is, konkrétan, a
miivészi értelmezés, az ir6i ,,miihely” vonatkozisiban pedig a szizad-
vég polgarias prézajara valo épitkezés lehetSsége meriilt fel: nem vé-
letlen a Reviczky Gyulara vald hivatkozidsok snra, és szinte torvény-
szerli, hogy Papp Daniel mivészetének a nyomaira is raismerhetiink,
ugyanakkor pedig a Jokai—-Mikszath ,,6rékségh6l” a ,tudathasadésos”
miivek kinalta tapasztalatok termékeny felhasznalasa is lehetévé valt
szamara — jelezhetjiik ezt az Aranyember és a Gavallérok ilyen jellegii
tapasztalataival — most mar az extravagans léiezés problémaival is
dusitottan. A kilencszadzas évek novellatermésének ugyanis éppen az az
egyik legf6bb jellemz8je, hogy benniik Krady talayoinodrészt emlékeit
irja és ,;kolti”. Teremt egy elképzelt, ,koltott” Nyirséget, mintha attédl
a ,,valoségtol”, amelyet az Aronybdnydban Orokitett meg, menekiilne,
az ,,uj” emberek helyett az ,0-emberekr6l” sz8 gyakran ,héremiika
anekdotat”, akik ,csupa fantasztdk, csupa rajongok”, a ,,morbus hun-
garicus” 4ldozatai. A Szindbad-torténeteknek ellenben az lesz az ujdon-
saguk, hogy Krudy benniik talalkozik ismét a ,,val6sdggal”, szembesiti
az emléket a realitasokkal, majd pedig a Rezeda Kazmérrol cz6tt tor-
ténetekben kora valéségit most mar nem az emlékkel, hanem az 1880-
as évek s a még ezt is megel6z6 kor esztendeinek ,romlatlansag-képze-
tével”,

Egészen széles korli vizsgalodasok nélkill azonban nehéz elddnteni,
hogy Krudy ,,vargabetlije” felesleges késlekedés vagy pedig torvéany-
szeriiség volt-e. Nyitva kell tehat hagynunk annak a kérdését is, hogy
miért tudta egy Cholnoky Viktor és egy Csith Géza éppen abban az
idészakban novellamiivészetét kiteljesiteni, amikor olyan tehetségek,
mint Krady Gyula és Mobricz Zsigmend, alkotéi vélsagok Orvényeivel
kiiszkodnek, s miért éppen abban az id6ében taldlnak a maguk igazi vila-
gara, amikor Cholnoky és Csath éppen elveszitik magukat, hoiott a Chol-
nokyval és Csath Gézaval Krudy iréi rokonsiga kétségtelen. Az extrava-
gans létezés problémdajinak értelmezése, miivészi reflektalodasa nyilvan je-
lent6s tényez6je e jelenség magvarizatdnak az élni és irni gondolat-
korén belil. Krudy alakméis-rendszerének megléte is erre utalhat egy
Csath ,,direkt” Onéletrajzisdga ellenében, nem fliggetleniil att6l az eszinei
sikon lejatszédott folyamattdl sem, amelynek eredményeként Krady vi-
laglatasa hatirozott korvonalakat kapott a tizes években, amikor rej-
tett utakon az Aranybanya problematikdja tér vissza mfivészetébe, hi-
szen az elveszd élet-harméniat abban a regényében &brézolta elfszér: a
régi és az Uj Budapest rajzai, az ¢letformak kétfélesége, az érzelmek
Oszinteségének és fckozatos arujelleglivé valisanak a tényei itt meril-
nek fel egyértelmfien és kovetel6z6 moédon. A Szindbad-torténetek for-



dulépontja is tanulsigos lehet ebb8l a szempontbdl. Ugyanis a Krudy-
dilemma itt oldédik fel elszor egy paradoxonban: miutan felfedezte a
maga szamara az ,ujat”, az elidegeniilt vilagot, dout a ,régi” mellett —
talan azzal a megszoritissal, hogy eza ,régi” sokkal inkabb ideoldgiai ka-
tegbria, s kevésbé a konkrét életre vagy emlékképre vonatkozik. Krady
igy képz8dott ,két” wilaga a Cholnoky és Csath egy vilagaval szemben
meg nem keriilhet6 ténye lehet a szemlélédésnek.

2.

A Szindbad-torténetek hirom jellegzetes kérdést vetnek fel: az alak-
mas-problémét, az identifikicids Oszténzések dontd szerepét, s ennek
Osszefonbédottsagat a ,torténet” kérdésével — annal is inkabb, mert 1é-
nyegében ezek a mozzanatok 4llnak Krudy ,,nhagy korszaka” tengelyé-
ben 4altaldban is. A Szindbad-tSrténetek pedig ezeknek a bevezetGje sze-
repét jatsszak: rendre felmeriilnek a Szindbad-irdsok elsé sorozatiban,
de megoldasukat nem benniik kell keresniink, hanem a tizes évek vé-
gén irott kisregényekben.

Az alakmis a Szindbad-novellak legszembetiinSbb jelensége, am igazi
fontossagat csak részben kapja meg magukban a novellikban, hiszen
benniik Krudy csak az elsd lépéseket tette meg a mivészi abrizolas és
vilagértelmezés Utjara lépve: igazan jelentdssé a magyar prézai és lirai
kontextusban valik. Az alakmas az embeni létezés miivészi megragadasa
»modern” lehetdségeinek egyike éppen a tizes évek elején jelenik meg
a magyar irodalomban, és a XIX. szdzad utolsé évtizedeinek kétlelk{i
héseit valtjak fel itt az alakmésos hdsdk, a polgari 1étezés ,tudathasa-
dasinak” mintegy mfiivészi titkreként. Az elsé Szindbad-konyv ugyanis
nem kivétel itt, hanem egy térvényszerliség meglétének egvik bizonvi-
téka — azzal is tobbek ko6z6tt, hogy nem a tipikusan epikus, hanem a
jellegzetesen lirai jellegli alteregdt képviseli: koézelebbi rokona Ady
Endre Margitijanak, mint Babits Mihaly Goélyakalifaja Tabory Elemér-
jének, és osak részben oOnarckép-alteregé is (ahogy Kemény Gabor
probalta Krudy alakmasait onarckép- és kritikai alteregékként oszta-
lyozni), minthogy mem az alakméason felfedezhet8 irdi életrajzi mozza-
natok szabjak meg jellegét és nem is azok mindsitik elsGsorban, még ha
t6bb Szindbid-novella kétségtleleniil ¢néletrajzi vonatkozasu is.

Célravezetbb tehit a Szindbadban jelentkezd alakmas-igényt alkotéd
problémaként értelmezni, és Osszefliggésben latni a Kridy-miivekben
oly feltlind ,torténet-hidnnyal”, amelyet a tizes években az anekdota
sem tudott pétolni mar. Arrél a felismerésrél van sz6, amelyet az egye-
nes 4brazolds lehetetlenségének kell nevezniink, s melyet Krudy a kor-
tars magyar irék koziil talan a legintenzivebben élt &t a kor nagy ird-
kisérletezbivel egyiddben. A Szindbad-novellikban taldljuk elGszér be-
szédesebb nyomat annak a feladatnak, hogy lényegében nem azt kell az
ir6nak megirnia, hogy mi tortént, hanem azt, hogy nem térténik semmi,
és mindazt, ami az epikum XIX. szdzadi kovetelménye, &t kell értel-
mezni. Az epikus esemény Krudy miivészetében valik valéban lelki
szenzdciévd immdir, amely a kiilsd, a lathaté vildg rendszerének nem
teljességét, hanem részleteit tudja csak felvenni, ebbdl kévetkez8en az
ir6i tudatvilagnak is nagyobb lesz a szerepe, mint volt még egy-két
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évtizeddel elGbb: biztosabb fogodzot kinal, mint a vildg eltlind valdsiga,
s részben vagy egészen ennek helyébe 1ép. E kérdéseket a Thomas
Mann és Marcel Proust miivészetét elemzd tanulményok kellden megvi-
lagitottak mar, éppen ezért nem sziikséges Ujbdli Osszefoglaldsuk ezen
a helyen, megelégsziink anmak a jelzésével, hogy Kriady Szindbadjat a
kérdések e korében kell szemlélniink, anélkiil, hogy magunkéva tennénk
a kozhelyszerlivé valt Proust-parhuzamokat, s wvallanank a ,magyar
Proustrol” formalodott ietszetds legendanak az igazat. Bizonyitani sze-
retnénk viszont, hogy Krudy mfivészete sajitos, onelvii megoldési rend-
szerét adja a modern préza huszadik szdzadi lehetGségeinek: a polgari
vildg tizesévekbeli helyzetének kihivasara, elidegeniiltsége felismerése
évtized termését szentelve ezeknek az akkor viladgszerte felmeriilt kér-
déseknek.

Az alakméis-Szindbad feltiinése tehat az egyenes abrazolds lehetetlen-
ségére valé dobbenés sziildtte. Kridy sajitos irdi cseleinek egyikérsl
van tehat sz6, minthogy tulajdonképpen az elbeszél8, az ir6 személyébol
valik ki, és az elbeszélének a potlasadként kapja a vildgrol valé mi-
vészi informéciok kozvetitdjének a szerepét, s latia el az életanyag kris-
talyosodasi pontja feladatat is, a torténet-potlassal &s a torténet-id6 re-
lativizalédasaval egyiitt. Egy, igaz, kezdetleges, elidegenitd torekvés Olt
testet a Szindbad-képzetben, hogy az ir6i tudatvilag bizonyos terfileti,
részletei obajektivizalédjanak, és a valésagnak legalabb a latszatat biz-
tositsdk. Nem wvéletlen, hogy Szindbadd testi mivoltdban definidlatlan,
létezésének alibije nem a valosdgban, hanem a mar lathatatlanna valt
iréban fedezhets fel. Maga a névvalasztds azonban mar talmutat az
ir6i magyaréazatokon is, €s mélyebb jelentésében az epikus abrazolas
problematikus voltinak tényére utal: ugyanaz az iréi mozdulat jelenik
meg, amelyet vildgirodalmi szinten éppen akkoriban Joyce hitelesitett,
amikor regénye kozponti hésévé Ulyssest tette, aki, akéresak Szindbad,
»hajos”. Kruadynak is 6rok képzet kellett, s ebben a kor irodalmainak
mitologia-igénye lzent, s ebbol az lizenetbdl ismetcsak a modern préza
problematikajdnak a slirejére nyilik kilatds: az ir6i rendtermés egyik
lehetséges formaja volt :a készen kapott mitologiai élet-séma alkalma-
z4sa, a hidba keresett ,torténet” valt megszerezhelGvé altala.

A Szindbad-képzetnek a felszinhez kozelebbi rétegei ellenben lehet§vé
teszik, hogy az ir6 tudatossiginak a fokat mérjiik, valdszinfisitésének
szandékat figyeljiik, amelyb6l a Szindbad-kérdés hirom ,magyarazata”
is feldereng. Kétségteleniil vannak olyan novelldk, amelyek az ir6i élet-
rajzra mutatnak: ,,Abban az idében didkfiQi volt a kolostorban és a ko-
lostor kdérnyékén, és a neve Szindbdd volt. (Kedves olvasmanyabol, az
Ezeregyéjszakabo6l valasztotta maginak ezt a nevet, mert abban az id8-
ben még kozel volt az a kor, midén a lovagok, kolték, szinészek és
rajongé didkok mevet valasztobtak maguknak...)” (Ifji évek). A Szind-
bad, a hajos elsd utazasdban pedig ez olvashatd: ,,Szindbadd — amely
alnév még abbdl az id6bol eredt, midén az algimnazium névendékei az
ezeregyéjszaka tlindérmeséit olvasgattak, és maguknak hosbket valasz-
tottak a rege alakjaibél...” A névértelmezés elvontabb inditékaira utal
ellenben a Szindbad Gtja a haldlnal — Otsdik Gt egyik kitétele, amely
a névképzet tartalméat fedi fel: ,Szindb&d a sorsra, a véletlenre bizta
élete hajéjat...” — olvashatjuk, mig a Rozina cim{, 1915-6s toriénetben



olvashatd magyarazat Kriady ideolégiai ,,latasarél” vall: ,,Szindbad — ¢
régi szép név viseldje, amint nagyanydink koradban Magyarorszagon az
Ezeregyéjszakdban olvastik — &abrandokba merilve utazott egyik allo-
mas felé, ahol egy holgy varta...” Az értelmezési kisérletek kiilonbo-
z0ségei, akarcsak a Szindbad szereplésének a valtozdsai, arra mutatnak,
hogy Krtudy fokozatosan ismerte fel a megtaldlt mitologikus-mesei hés
epikai funkciojat, s ebben a folyamatban az is benne van, hogy mig az
els6, valdoban életrajzi jellegli novelldkban Szindbdd mar-mér az irdi
élettel azonos, igen gyorsan képzetté valik, hogy azutan még ezt is el-
hagyva a puszta Sz.-re csOkkenise Szindbad novellabeli jelenlétét.

A Szindbad-novellak tipusinak kialakuldsa torténete viszont a ,,tor-
ténet” problematikdja felé inditja el a figvelmet. A Krady-irodalom
ugyanis felderitette, hogy a Szindbad-novelldk ,&sei” a kilencszazas
évek novellatermésében megjelentek. Szauder Jézsef 45 Barta Andras
tanulmanyadi jelzik, hogy az 1906-ban irott Rocambole ifjisdga mar ,a
Szindbad-novellat kozvetlendl... késziti el6”, s az 1909-es A podolini
takicsné cim@ irasban ,,a Szindbad-novella lényegében iétre is jon, csak
Szindbad alakjawal kell helyettesiteni a Zathureczkyét, illetve a Pazs-
matiét, s a cselekményt kell Osszébb wvonni a jelenhdl a multba valié
emlékezés uralma alatt...” (Szauder Jozsef). Kemény Gébor pedig az
elsé alteregos Krudy-irdsokat a kilencszdzas évek zsoldos-térténeteiben
fedezi fel. Meg kell azonban jegyezniink, hogy nem a hasonlésigok a
jelentGsek a jelzett novelldk és az elsd Szindbad-elbeszélések kozétt,
hanem a kilonbségek, elsésorban pedig a Szindbad-irasok tobblete ama-
zok még erbsen anekdotikus jellege ellenében, nem szélva a novella-
irdnynak a Szindbad-torténetekben mind egyértelmiibbé valé voltarol.
S még a hasonlésigok is problematikusak, amikor a mikro-részleteket
nézziik, és csupan a torténetnek egy egészen elvonatkoztatott vaza kinal
érintkezési pontokiat: ugyanis mind a Rocambole ifjasaga, mind A po-
dolini takacsné arrdl szo6l, hogy az apa, illetve a magybacsi, aki egykor
Podolinban volt kosztos kisdidk, a fidt, dcesét viszi német széra gyer-
mekkora vildgaba, és amikor odaér, ott egykori emlékeivel akar taldl-
kozni, &m arra kell radébbennie, hogy alig ismeri ki magéat, mert a vi-
lag arrafelé is megvaltozott, ,,modernizalédott”. A Rocambole ifjisdgaban
a kisfia az elbeszéls, A podolini takicsné cimiliben az apa. Az egyik
azzal végzddik, hogy a fia ezt mondja: ,,A bacsi a fal felé fordult, s én
mar akkor tudtam, hogy latinul a kis Ninatél fogok tanulni”. A podolini
takacsné cimliben pedig az ava szavait az iré6i kommentdr zarja le:
..— Milyen balga az ember! Egy ostoba régi emlékért odadobna mult-
jat, jelenét, jovéjét — becsiiletét. Tobbé nem leszek hiiszke arra, hogy
srendes ember« vagyok. Es a vionat elvitte a veszedelmes varoskabél.”

A Szindbad-torténetek lényegét azonban mar nem a szilinteleniil meg-
ismétlédd ,,utazasok”, ,vandorlasck” képezik, még kevésbé az emlék
igazira val6 ismerés Orome adja. ami amazokat jellemzi, anndl is in-
kabb, ment csupin par olyan Szindbad-toérténet van, amely formalisan
legalabb emlékeztetne e korai novelldkra, a ,torténet” redukciéja pedig
még inkabb a kiilonbdzéséget jelzi: az un. események ieljesen lelki si-
kokon jatszddnak le (a Szindbad-novelldknak alig van cselekményiik),
az ,utazas’ legalabb o'yan mértékben az ,id6” kérdése. amilyen mér-
tékben a ,téré”, a novellak csalédas-motivuma pedig amennyire lelki
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jelenség, annyira ,esemény” is: valojaban a csalodas az egyetlen valds
eseménye a Szindbad-irasok legtobbjének.

A csalédas pedig az identifikdcié kovetkezménye. Mert nem arrél van
sz6 csupan, hogy Szindbad, minthogy ,megndvekedett, széles vallu, de-
resed$ férfia lett, midén egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkercsni
ifjukori emlékeit” (Szindbad, a hajos els6 utazdsa). S még arrol sem
egészen pontosan, amit az 1911-es Szindbad &lma cimii novellajaban
mond; bar az itt olvashaté par mondat mar hivebben tiikrdzi a Szind-
bad-novellakat:

,Mégis, azon a napon, amikor Szindbadot kdzelgdé halalanak sejtel-
mei meglepték, nyomban Majmunka jutott eszébe azok kéziil a ndk ko-
ziil, akit még érdemesnek tart a megtekintésre, miel6tt bucsit mondana.
A tdbbi nék, a fehérek, barndk, fiatalok és érettek, a kovérek és sova-
nyak, akik haldlos szerelmeket fakasztottak a szivében, akik utan sza-
ladt lihegve, busan, toprenkedve, és az életét sem sajnélta volna a fii-
letlen pitykék ellen szizszor és szazszor feltenni — mind elmaradtak
ezen a napon. Nem utilta 6ket, de mar t6bbé nem kergették meg a vé-
rét a velitkk valé gondolatok, a szajak emléke, amelyek szdjahoz tapad-
tak, a kezek, a ldbak, a szemek é&s a hangok emléke, amelyek még
nemrégen kilon-kiilon arra buzditottdk, hogy elete masodik felében
végigesinalja fiatalkorat, Gjra megesdkolja az ajkakat, és megtapogassa
a kezeket, keresztiil-kasul utazvan a foldkerekséget hetvenhétszer a régi
kedvesek, régi olelések utén...”

A Szindbadrdl szétt torténetek nagyobbik hanyada ugyanis nem az
emlékekrdl szél, hanem a valésaggal valé szembenézés keseri szajizé-
rél, a csalédasrdl, amely abbol a felismerésbdl sziiletik, hogy az emlék
és a valGsdg kozott immar nagyon nagy a tavolsdg, s hogy szembesi-
téskor a valOosdg mar nem hasonlit emlékben meg6rzott képéhez. S ha
a ,torténetet” keressiik, részint ebben taldlhatjuk meg, és sokkal! in-
kabb a novella-végeket vélhetjiik idetartozonak, mint a kezdd-képlete-
ket, részben abban az iréi-szindbadi felismerésben, a felfedezett jelen
kritikdjaként, hogy benne nincs térténet, azt abban a korban kell ke-
resni, amelyben még lehetséges volt: Szindbad ifjuikoraban, a nyolcva-
nas években, amikor az emberinek vélt értékrend még csorbitatlannak
latszobt. Valdjaban tehat a Szindbad-torténetekben kezdddott el Kridy
valosagra ébredésének a folyamata, amelynek mintegy a kisér6jelen-
sége, hogy az ir6 nézbpontjat a még igaznak, tartalmasnak, teljesnek
vélt multba helyezi, s ezt avatja azza az arkhimédészi pontjava, ahon-
nan, mintegy kivilrél, a maga jelenét, a XX. szizad elsé két évtize-
dét, miivészileg megragadhatja.

A Szindbad-novelldknak tehat alapjdban véve két sikja van: a multé
és a jelené, foltételesen pedig az emléké és a valdsdgé — anmnak jelze-
tével, hogy a novelldk tulajdonképpen e két sik szembesiilési pontjan
képzddnek.

3.

Szindbad a sz6 hagyomanyos értelmében nem ,,emlékezik”, s bar em-
lékekrdl is sz6 van a novellakban, latolgathato, nogy nem lenne-e pon-
tosabb ,,visszaérzésekrdl” beszélniink, amint az iré minGsitette, a figye-



lem irdnyénak sajatos cselét alkalmazva. A Szindbad emlékezése-vissza-
érzése ugyanis csak latszélag halad az idében visszafelé, a multba. Va-
16j4ban el6re mutatd, a jelenre figyeld, mintha azt akarni példazni,
hogy a jelen kézvetleniil meg nem dismerhetd, fel nem foghatd, csupan
a ,,mult” segitségével lehet rendet teremteni benmne, s meglatni, mi 1é-
nyege. Nem véletlen, hogy a Szindbadd mdsodik utja cimii novelldban
megjelenik az emlékezés akadilyainak a problémaéja: ,,Ott volt tehdt
Szindbid azon a helyen, ahol életének egyik legkedvesebb kalandja tor-
tént, és probalt visszavarizsolni valamit a mult képeib8l, érzéseibdl,
hangjaib6l. Nehezen ment az emlékezés, mert egy nagy csbék a ledny
htsos, tapadd, forrd, nedves ajkair6l utjaba allott mindenféle mas em-
lékezésnek ...” Szindbdd ugyan a multat keresi, mert mar ,,gondolko-
désra, dlmodozasra” csak ez Osztonzi, az ird azonban tudja azt is, hogy

hdse ,ugy indult el... keresni az ifjukori emlékeket’, ,mintha még
egyszer akarnd kezdeni élete regényét”, s mi tébb, ugy .mintha 4j és
ismeretlen érzéseket keresne...” (Szindbdd méasodik utja). Kiemelésiink

jelezheti tehat azt a sajatos dialektikat, amely a Krudy-miivészet mé-
lyén munkal a tizes években.

Nem a ,megtorténtek” reprodukcioi jatszédnak le tehat a Szindbad-
novelldkban, s nem is pusztin az emlék elevenedik meg, még ha nagy
darabjai az elbeszélésekbe keriilnek, s egy-egy irasban kitdltik akar az
egész novella-teret is. Szindbad, a mualt utdn indul, de majdnem minden
nekiindulasa a jelennél tovabb nem viszi: a mult, az emlék reprodukal-
hatatlan, csak jelen van, mely kidbrandit6, mert nem lchet alomfaty-
lakon at nézni, csak jozan, nappali megvilagitdsban. S amit felfedez az
érzések teriiletén, az valdban ,Uj és ismeretlen”: a kidbrandultsigé, a
csalodasé, a meztelen latasé, az erkolesi itéleté, az esendfségé. Ezzel ma-
gyarazhato, hogy a Szindbad-novelldkat irva, felmertil mar az ,,irmossé
valt malt” képzete (,,— Még egyszer latni akartam magit, Fruzsina —
felelt a falevelek és arnyak hangjan Szindbadd. — Beszélgetni akarck
magaval az lirmdssé valt multr6l, a varakozisteljes, reménységes szép
napokrol, midén mindig az ablaknal allottunk napfelkeltekor és a haj-
nali havazasban vagy a deresen megcsillané ereszeken, a faletdk felett
elszall6 lide napsugarban, és az ut apré técsidiban fiirddzé kék égbolto-
zatban kerestiik az eljéovendd map titkat, kéjét, boldogsigat...” Az é&ji
latogatd), ismétesak a jelenre mutaté moédon. Maidnem minden novella-
bél idézhetnénk a waloésdgra megnyild szem fényképezte latvanyt, a
Szindbadd-irasok egyik vezérmotivumat, A gyermekek szeme cimfinek
kritikus pillanata latszik azonban a legalkalmasabbnak, hogy Szindbad
immar Gj valésdglatasit bizonyitsuk:

»— Szindbad! — kidltott fel Eugénia, mintha az udvarlé eltdvozasa
utdn magdhoz tért volna. — Hol jart azéta? Mily szép vidékeken uta-

zott? Sokat szerették a n6k? Visszahozta-e langjat szép ifjasidganak, mi-
don értem, egyediil értem rajongott?

A hajés szemiigyre vette a holgyet. Mintha az orra megnétt volna
az6ta, midta Szindbad e kissé hajlott orron, rdvid homlokon a bariny-
felh6k fehérségét latba repdesni szerelmeskedés kozben. A szemek most
hazudjak azt, amit egykor igazadn beszéltek; az odaadast, az alazatot,
a gyengédségért vald konydrgést... Bs az orrlyukai feketébbek lettek,
miutdn arcat erdsen rizsporozta. Az artatlan szdjon egykor dntudatianul
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lebegett az érzéki mosoly, mintha egy szent vandorapostol aludt volna
éjszaka a padlason, és hajnalban, bdcstvétel helyett szdjon csokolta az
4lmod6 gyermeklényt. A szent férfi tovabb ment kék kdponyegében...

de az almodd szliz ajkdn megmaradott a hajnali mosoly — melyért
Szindbad egykor a rablégyilkosi palyira ohajtott lépni. O, ma az ajkak
vonaglasa, a szdjszéleknek — e kiilonoés hamis Lantknak — idénkinti

megnedvesitése, a szemeknek alattomos csillantasa, mint a katonakiir-
tokkel jatszanak a gyermekek nyari délutdn, a nyaknak Ontudatos tar-
tisa és az r-betlinek kiilonds ropogtatisa mar egy olyan holgy tudésa,
aki biztosan tudja, hogy napsiitéses téren a kis kertben, a helyen, hol
az adrnyék kezdddik, aftetsz6vé valik a kénnyl ruhaszovet...

— Itt mar sokat hazudoztak el6ttem a férfiak — gondolta magéban
Szindbad...”

S a vég, most mar az asszony kis vallomasfutaméban ismélesak a le-
leplezddés:

pwee.— De én még latni akarom o6nt, Szindbad. Sokat sirdogaltam
magamban ... Es nem tudom, miért? Talan latni akarom. Hogy a gyer-
mekeimrdl beszéljen nekem, hisz mindenki csak a ladbomat dicsérte,
amelyet kinoz a szilik cip6. Szorit a cip8, hogy a vandorszinészek tetszé-
sét kinyerjem. O, be szégyellem magam...”

Ennek és az ilyen ,valésagnak”, a régebbivel szemben, mit a szind-
badi visszaérzés 4llit elénk, mar ninecs ,,torténéses” értéke: Szindbad,
utazgatasai soran, szlinteleniil a devalvalédott élet tengerszintjét metszi.
Ez mar nem regényes élet. Inkdbb olyan, mint az éjszakdval szemben a
hajnal, amikor mar nem lehet meghalni sem, mint Fani, a Szokés a ha-
141b6l cim{i novella hosnéje mondja, menrt:, A tejes jon, s az uram meg-
érkezik az els6 vonattal, a cseléd felkelt a piac miatt, a posta meghivét
hoz bardtnémho6z, nyaron a z6ldbe ko6ltéziink, és délutdn a kérhdzba
megyek beteg Gcsém latogatisira. Majd maskor, Szindbadd... Ha egy-
szer Ujra taldlkozunk egy éjszakan...” Feltlin6 ugyanis, hogy Krady
és Szindbad is a ,torténetet” visszautalja a ,francia regényekbe”, né-
hany alland6 alakot és helyzetet is felsorakozbatva. A szentimentalis
férfiak cim{i novelldja ilyen szempontbdl a legérdekesebb: Krudy kis
esszét ir alkotdi problémairdl, a ,regényesnek” a helyét is meghatirozza,
mondvan, hogy annak ideje ,az &skorban vagy a nyolcvanas években”
volt, majd igy folytatja: ,,Az udvarlék a szinészhdlgyek koriil meg-
annyi elkoptatott aforizmdk... régebbi idében a Karthauzibél, korunk-
ban Wilde Orcar vagy Shaw konyveib6l. Mint orék patronok, szinte
jelmezben jarnak-kelnek 6k a vilagban...” Nos, a torténetekben Szind-
bad a jelmez alad pillant, és leleplezi h6ésnéit, akiknek ,,romlasa™ méri a
vildg leziillését, mint a N&i arckép a kisvirosban cimf{iben is. Mert
hazugsig a boldogsag, a vidéki élet szépsége, a korai lefekvés és a mély
alvas, Lenke, a h&sn6é mar neuro6zisos asszony, aki az élett6l semmit sem
kapott. De ,hallani akart valamit arrél az elt{int, dlombeli vilagrol”,
amelyet Szindbad még ismert. De Szindbad is kidbrandul: az asszony
nyakabdl drado erds parfém illata zavarja, mert ,néha nem szeretie az

0s parfémoket”.
oggal tehetd fel a kérdés tehét, hogy a Szindbadi-torténeteket nem
ékeibdl, nosztalgidibél kidbrindult ir6i sugallatok sz&tték-e, s



hogy benniik jatszédott le valdjaban az irdi szakitds is azzal a vilaggal,
amely egy évtizeden at foglalkoztatta, s indul el azon az Gton, amely-
nek kezdetén az Aranybdnya cimi regénye 4all. Az emlék természetrajza,
az 4lom jellege, és szembeslilésiik az azéta ugyancsak tovabbmozdulo
valésdggal is ezt latszik bizonyitani.

(Folytatjuk)



