periszkop
(Portyazd jegyzetek)

VARGA ZOLTAN

5.

(Natalia Ginsburg regényérdl, az irdéi szenvtelenségrol, tuddsrél, tu-
domdnyellenességrdl, intuicidrél stb.) ,,Az egyik legkivalébb olasz iréné,
Natalia Ginsburg kisregénye egy &brandkergetd, kicsit egyligyG asz-
szonyrol szol, aki elgkeld hazassagot tervez szép, de buta lanyédnak, s
mikor ez a terve meghiusul, a varosba koltézik, kiallitasi szalont, majd
divatéruiizletet késziil nyitni, de semmi sem sikeriil neki, minden ki-
csiszik a kezébdl. Egy szélhimosnd raszedi, meglép megtakaritott pén-
zecskéjével, s 8 hasztalanul h&zal sérelmével és igazdval. Hamis &b-
randjai vesztével eszménytelen, reménytelen kozonybe siipped, erkdlesi
csGdbe jut, hiszen egy kiméletlen tirsadalomban nem lehet jambor
holdkérosként élni.” Az irénd Baktérité (Eurépa Kényvkiadé, Buda-
pest) c. kisregényének fiilsz6vegét idézem, nemcsak kényelembdl fa-
kadé rossz szokdsom miatt, hanem mert akarva-akaratlan belekdtni
kényszeriildk a ,kiméletlen téarsadalom” megfogalmazasba, nem
mintha tal sdlyosnak itélném a kapitalizmus mai olasz viltozatéra,
csak éppen ugy tiinik, ,holdkérosként élni” a mai szocialista tdrsada-
lomban sem igen lehet, st nem is hiszem, hogy feltétleniil az lenne egy
tarsadalom emberségességének mércéje, hogy mennyire nyajt lehetd-
séget a holdkérossigra. Ginsburg regényében pedig nagyon is mellé-
kesnek latszik a tarsadalmi keret, amelyben a torténet lejatszédik:
némi mdédositassal valamelyik szocialista orszdg térsadalmi k&zegében
is elképzelhetd lehetne — sajnos annyira még sehol sem véltoztatta
meg a szocializmus a tarsadalmi koérilményeket, hogy ne lennének
magukra maradt, gyermekeiktdl elidegenedett, koézépkori ozvegyek,
akik legfoképpen emberi kapcsolatok utdn vagynak, s ne lennének ezt
kihasznal6 szélhamosok is. Ginsburg regényében ugyanis mindenek-
eldtt éppen a miivének kozéppontjdban 4ll6 anya-figura kétségbeesett
kapesolatkeresése, érzelmi ,kapaszkodésa” szembetind és megrazé is
egyben. Az viszont, hogy végeredményben miért is érezziik ilyennek,
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mér inkdbb moédszerbeli kérdés, s voltaképp csakis ezt érdemes érinteni
a regényrdl szélva, hiszen magaban a tbrténeiben semmi rendkiviilit
sem taldlunk, hétkdznapinak, ,atlagtragédianak” is mondhaté. De
ugyanakkor a mddszerekben sincs semmi harsdnyan j, megvan viszont
benne a finom megfigyelések, a belsé dramat érzékeltetd aprd részletek
tomege, az anya gesziusainak, szavainak (ez utébbiaknak kozvetett,
shritetten ,atmesélt”) pontos regisztraldsa, megannyi szinfolt, amelyek
mintegy Osszhatasukban teremtik meg a regény ,optikai sziirkéjét”,
vagyis az ir6 végeredményben szenwvtelen stiluseszlkdzei révén hozza
emberkdzelbe alakjat, annyira, hogy, bar bizonyos elnézd iréniaval
szemléljik, képesek vagyunk szinalmat is érezni irdnta. Ennek ellenére,
ugy tlinik, a szerzd kissé mintha a dolog kdnuyebb végét megragadva
nyult volna targyahoz, némileg mintha visszariadt volna a legnehezebb
iréi feladattél, a beliilrd] abrazolastél, illetve a kiilsé és belsé lattatas
kozdtt mintha egyfajta kompromisszumot igyekezett volna talalni:
magat a torténetet ugyanis nem magaval az asszonnyal mondatja el,
hanem annak maésik, ,,okos” lanyaval (ez mellesleg még iréssal is pré-
bélkozik, tehit ,szakmabelinek” mondhaté), aki a dolgok alakulasara
szinte semmi befolyédssal sincs, s6t sokszor csak kdzvetve tanija az
eseményeknek, mégis gy sz6l réluk, mintha minden a szeme eldtt jat-
szédott volna le — iigyesen megvalasztott kézépuatrél van itt szé, a ha-
gyomdanyos ,,iréi mindentudis” és a modern szubjektiv latészog kozoit.

Mindezt emlitve nem véletleniil emeltem ki a szenwvtelenséget, mivel
vele kapcsolatban nemrég tudattdk velem, hogy ,korunk miivészetén
kiviil” allok, s hogy ,,a Mériczndl még valahogy bevalt médszer — az
elhallgatassal, 1atszélagos szenvtelenséggel, teremtett dridmaisiag” lénye-
gében mar meghaladottnak tekinthetd, jémagam viszont kissé kiilénds-
nek taldltam éppen Mb6ricz emlitését, talan azért is, mert a szenvtelen
ir6i hozzddllasra gondolva sok mads név jéval eldbb jut eszembe Mori-
czénal, de még inkébb a tilzott igyekezet miatt, hogy az idejéimilt-
sagot bizonyitand6, mindenképp egy rég klasszikusnak szamité {iro
médszerérdl essen szé. Pedig ez a moédszer, kiilonbbzd forméban, nagyon
is megtalalhaté a mai prézairék legtdbbjénél, s nem is csupdn a hagyo-
ményos kritikai-realista, ,nagyepikai” stilus jellemzdje, hanem, bizo-
nyos atiételességgel, megviltozotl szerepkorrel, fellelhetd a szubjektiv
abrazolasi médszerben, a hés6k szemével térténd littatdsban is. Es ha
neveket kivanok emliteni, a példaként felhozoit Ginsburg mellett, épp-
oly nyugodtan sorolhatnidm fel Hemingwayt, Faulknert, mint mondjuk
Heinrich Béllt, Saul Bellow-t, William Styront vagy éppen J. D. Sa-
lingert is, birmennyire merésznek tiinhet is elsé pillantasra ez a felso-
rolés, legaldbbis ami Salingert illeti. Hiszen ha van egyéltalan j6 példa
az ,indulatos prézédra”, a valésadg ,primer indulatokkal valé megkodze-
litésére”, a ,,naiv hdsre”, sét, ha ugy tetszik, ,,a tipizdlds feliiletességére”,
akkor Salinger, magyarul a forditéi &6nkény j6voltdb6l Zabhegye-
z6ként ismert regénye (The Catcher in the Rye) ilyennek mond-
hat6. De nemcsak éppen egy példardl van itt sz6, hanem egy vildgiro-
dalmi &ramlat elinditéjardl is egyben, mivel a regény keltette hullamok
a beatnik-irék prozajaban éppugy tovabb verdesnek, mint nalunk Végel
Laszl6 Makréjéban. Ugy tlinik azonban, hogy még Salinger regényében
is jelen van a szenvtelenség egy bizonyos fajtdja, a szenvedélyes hang-
vétel ellenére is, abban a médszerességben, amellyel az ird ezt a hangot



megszblaltatta, jollehet ennek kapesdn kissé a magam korrigalasara is
kényszeriilok, annak tisztazasara, hogy, bar koradbban Végel A szen-
vedélyek tanfolyama c. regényérdl irva, s most is, szenvtelen hangve-
telt is emlegettem, ennél mindig is lényegesebbnek éreztem az atgon-
dolt, koriiltekintd ir6i épitkezést, s erre gondoltam akkor is, amikor a
kézvetlen (primer) iréi indulatokkal kapcsolatos kételyeimnek adtam
hangot. Mas szdval, ugy tetszik, az indulatokat, a valésdgosakat is, a mii-
ben mindig szimulalni kell, még ha olyan hést abrazolunk is elsd sze-
mélyben, akivel leljesen azonosulunk, annyira, hogy akar a magunk
»szocsbvének” is tekinthet6. Azaz hat mit is jelent esetiinkben ez a szi-
mulalas? Nem maést, mint tudatossigot, onmagunk szakadatlan kritikus
figyelését, mert amint kissé ,elengedjiik magunkat”, s hagyjuk, hogy a
szbveg mintegy ,,magatdl” aradjon, nyomban bekdvetkezik a félresiklas,
aminek folytan végiil éppen az marad el, ami, a mindennél fontosabb
taldlé jellemzés mellett, csakugyan a miivészi alkotds egyik fontos té-
nyezije lehet, a ,miivészi informéaciék vAaratlansiga”. Félé ugyanis,
hogy holmi automatizmus, spontan aradis esetén informaéciéink, akara-
iunk ellenére, nagyonis ,vartak” lesznek, menthetetleniil szévegilinkbe
furakszanak a kozhelyek.

Mindez kiildnben nem is ecsak Ginsburg regényérSl jut mosl eszembe,
hanem a német R. Baumgart irdsa kapcsdn is (A nem irék irodalma,
Magyar Sz6, 1971. m4j. 29.), mivel az igen érdekesen érinti egyebek
mellett az itt széban forgd kérdéseket is, bar a cikk szerzdjének az iro-
dalom utépisztikus irdnyba forduldsdra vonatkozé joslataival kissé nehéz
lenne egyetértenem, ha masért nem, hat azéri, mert az irodalom egé-
szének ilyen vagy olyan irdnyba fejlodésérdl aligha lehet szé6 a jovoben,
sokkal valésziniibb, hogy az tovabbra is ellentétes térekvések halmaza-
ként €l majd, az efféle josolgatis tehat legalabb annyira értelmetlen-
nek latszik, mint olyan amorf gyfijt6fogalmaknak, mint amilyen a
»modern irodalom”, értésérdl vagy nem értésérdl beszélni. Amit azon-
ban Baumgart a dokumentum- illetve interju-irodalomrél mond, annal
helyénvalébbnak latszik: ,Egy olasz munkanélkiili — irja egy helyiitt
— napi kiiszkddését akarvan kifejezni, ezt mondja: »Ott allok az ablak-
nal, amikor a nap felkel, és este is, amikor lenyugszik.« Egy német
asszony igy beszél szerelmi iigyérdl: »Harrynal ugy éreztem magam,
mint biztos kikét6ben és nem akartam elhagyni, hogy uj viharoknak
legyem ki magamat.« Az elbeszél8knek van kifejez8készségiik, noha
konvencionilisan fogalmaznak, csakhogy az olasz tiszteletremélt6 kon-
venciéhoz nyal: prézdban mond népdalrefrént, a szerelmes német asz-
szony viszont a magazinregények sz6- és érzelemsablonjait idézi”. Méas-
hol viszont igy folytatja: ,Es éppen ez emlékeztet a mai irodalmi préza
irdsmédjara. Az interjualanyok szajara t6duld, ontudatlan, klisék dik-
talta fecsegést olyan elbeszél6k, mint Faulkner, Céline, Queneau vagy
Arno Schmidt szimulaljik, tettetik. A hétkdznapi locsogds »mfihib&jat«
beledolgozzak pré6zajukba, mint a szlirdgta lyukakat a stilbatorokba.”
Ezt kdvetSen Baumgart irdsdban meglehetdsen elmarasztalja ezt az iréi
eljarist, mas eszményeket tartva szem eldtt, meggy5z8désem vagy izlé-
sem szerint azonban nincs igaza, mivel éppen az emlitett ,,bedolgozasok”
miatt képes Faulkner, s ugyanigy Moravia, Salinger, Nelson Algreen
stb., kisértetiesen valészer( lenni, azaltal, hogy azt, ami a sponténul
megnyilatkozé emberb8] akaratlanul bukik ki, 6k szdndékosan és mér-
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tékkel alkalmazzak, olyképpen, hogy a kozhely mintegy elidegeniil &n-
magéatol, kozhelyjellege hangsilyozotta valik, s a figura jellemzgjéveé is
egyben, szemben a naiv elbeszélvel, aki azonosul vele, s magalél érte-
t6dd természetességgel hasznalja. Kiilénben roppant nehéz feladattal
keriil szembe, aki erre az abrazolasi médra vallalkozik, s igy nyilvan az
sem véletlen, hogy nekem is inkabb csak masoktél szamon kérni sike-
riilt, semmint eredményesen alkalmazni (no és alighanem Ginsburg se
véletleniil valasztoita a maga kdézépitjat), hiszen a beliilr6l abrazolassal
az iré vallalni kényszeriill a nézdpont rogzitettségét, s egyben a valasz-
tott hds személyiségének, mindenekel6tt szellemiségének, korlatait
(minél ,egyszeriibb”, atlagosabb vagy éppen ,atlagon alulibb” szerep-
16r61 van sz6, anndl inkabb), ugyanakkor pedig a kiilvilagoi, a mellék-
alakokat is lattatnia kell, lehet&leg minél érzékletesebben és a ,kélcson-
vett én” egyéniségével legalabb 1latszélag Gsszhangban is. Am az is a
feladathoz tartozik, hogy az ir6 valamiképpen kiviil is keriilhessen sze-
replojén: enélkil képtelen lenne h&sét kritikusan szemlélni, s ez nem-
csak abban az esetben fontos, ha, teszem fel, egy egyértelmlien negativ
figurar6l van szd, amikor is kénnyen olyan latszat keletkezhet, hogy az
ir6 annak 1elteivel vagy nézeteivel azonasul (botfiilG és moralizalé kri-
tikusok kiilonben is hajlamosak ilyesmivel vadolni az irét), hanem
ugyanilyen fontos egy Gn. naiv hés esetében is, amikor mintegy ki nem
mondva, rejtetten kell a hds és megalkotdja kozdtli szintklilonbséget
érzékeltetni. Ennyire bonyolult és dsszetett feladat pedig aligha végez-
heté el hirtelen nekifutassal, §szlondsen, hanem csakis azzal a tudatos-
saggal, és hozzaértéssel, amivel a tudatos, intellekiudlis szinész is alakit,
egyidejiileg ébresztve fel a megszemélyesitett szerepld irdmnti megértést
és elmarasztalé birdlatot a kdzénség soraiban. No persze ez a hozzaériés
nem tévesztendd Ossze holmi esztétikai szabalyok, ,,megbizhat6é eszkozok”
szem elott tartasaval (az eszkdzék hagyomanyos vagy ujszerii vollat
egyébként masodrendiinek érzem: egy a lényeg, mennyiben szolgaljak
a kitiizott cél elérését), tehat az ilyen értelemben vett ,,j6l megirtsag-
gal”, az ,irodalmi hivatalnoknyelvvel” sem. A jol megalapozoit mes-
terségheli tudds, a ,labdakezelés” ismerete azonban elengedhetetlen,
még akkor is, ha valami a hagyomdinyostdl egészen eltérdt kivanunk
nyijtani — végeredményben ismerniink kell azt is, amit elvetiink. Ki-
lénésképpen érvényes ez a nyelvi tudésra, s ezzel kapesolatban Illyés
Gyuléat is érdemes idézni: ,Hanyag stilus — féleg szdndékosan (miivé-
szien) hanyag — rejthet még tiszta kozlendét. De mocskos, tudatlan?
Eléfordulhat, nagy-nagy talanokkal.” (Uj Irds, 1971. 3. sz. — Az emberi
sz6 jelene és jovoje — koérkérdés.) Egyébként vizsgdlodasom targya
kapesén én itt a ,,szandékosan (miivészien) hanyag” stflust érzem kiils-
ndsen fontosnak, mivel az bellilrdl Abriazoldas esetén gyakran sziikség-
szerii kovetelménnyé 16p eld. Naiv hds esetében kiilondsen, mivel a
naivitds csakis annak tervszerii ,szimulalasa” altal toltheti be a neki
szant leleplez6 szerepet; Salinger, Ggy tetszik, nagyon is tisztdban volt
ezzel, hiszen a cseppet sem terjedelmes Zabhegyezé megirasa t6bb éven
at foglalkoztatta: hdsének Holden Caulfieldnak mestierien megformalt
naivitdsa ezért kdnyorteleniil leleplezé. Es ugyanakkor olyan, a ,,spon-
tan viziéra” mindenekfelett eskiivé irékndl is, amilyen Jack Kerouac,
alighanem t6bb szerepe van nemecsak a tudatos moédszerességnek, de
kifejezetten a pozitiv tuddsnek is, mint amennyire azt, tulajdon élet-



szemléletiiktd]l gatolva, elismerni hajlanddk, sét Ady is eszembe jut itt,
aki, Schopflin szerint, alapos miigonddal, sokat javitgatva irta meg
koélteményeit, &m szivesen keltette annak latszalat, mintha azok a meg-
szallottsag lazaban sziilettek volna — pedig a kéltészetnek, természe-
ténél fogva, csak tobb kéze van a spontaneiladshoz, mint a proézdnak,
ami mindenekeldtt mégiscsak a racié mivészete, Mobdszereit tekintve
valamennyi miivészeti 4g koéziil a prézairas all legkdzelebb a tudo-
méanyhoz, még ha céljai és eredményei nem is lehetnek azonosak a tu-
doményéval. Ez pedig akkor is érvényes, ha valamely prézai m(@ tar-
talmilag tudas- és tudomanyellenes, Osztondsségre, spontaneitésra,
intufciéra hivatkozik. Végsd fokon a tudas tagadasahoz is tudas kell; a
szellem vididm és tolakod6é fintorardl van itt szé6: ha kitessékelik az
ajton, bejon az ablakon...

E ,kitessékelés” azonban méar 1j kérdésként jelentkezik. Csakis e
jegyzetek keretében persze, hiszen, ha meggondoljuk, ami az alkoték
egy részének a tudassal valé szembefordulasat illeti, nincs is éppen 14j
dologrél sz6, hanem olyan jelenségrdl, ami tgyszélvan méar az djkor
tudomdinyos forradalmaval egyiddben jelenikezik. Keats pl. lesujténak
talalta, hogy Newton megmagyarazta a szivarvidny tlineményét, nyil-
vidn mert ugy érezte, ezzel egyfajta ,,csoda-élménytsl” fosztottdk meg,
szdzadunkban pedig ez a tudoményellenesség még kifejezettebbé wvalt,
s 1j, a Keatsénél sokkal komolyabbnak tetszé tartalmat is kapott. Rész-
ben azért, mert az alkotdk, akik, amennyiben alkot6k kivantak maradni,
nem valhattak valamely tudomanyag specialistdivd, egyre inkéabb
érezni kezdték, hogy képtelenek a mindjobban felhalmozddé ismeret-
anyagot elsajatitani, s ilyenképpen a személyes szubjektiv hangvétel, a
szereplén keresztiil torténé abrazolas eluralkodasdban, az emberi kap-
csolatok, a larsadalmi viszonyok A4ttekinthetetlenné valasa mellett,
nyilvadnvaléan ez a tényez$ is fontos szerepet kapott, érdekes médon
azonban egy kiterjedésben sziikségszerlien korlatozottabb, am annal
»valosigosabb”, ,belterjes” valésagot hozva létre, hiszen nem kell ahhoz
okvetleniil tagadnunk az anyagi vilignak az emberi tudattdl fiiggetlen
létezését, hogy azt allitsuk, a valdsag ,gyakorlatilag” mindig egy szub-
jektum latéterében létezik, nélkiile ,,magénvaléd” csupédn, mintegy sé-
iétben marad. De egyes tudomanyos elméletek kérészélete is dvatossagra
intette az alkot6kat a tudomannyal szemben: Zola esete a Rougon—
Macquart-ral kozismert inté példava valt, s valéban a Pascal doktort
olvasva, kamaszfejjel és éppen csak tudva valamit kromoszomakrol és
génekrdl, nekem sem volt nehéz felismerni a regényben lévd &roklés-
tani fejtegetések képtelenségét. Masok viszont a tudomény ravetddoé
arnyékatdl féltették az irodalmat mint szuverén miivészetet, s a maguk
alkotéi szabadsigat, mindenekel6tt a mfivészi intuici6 els6bbségére
apelldlva, néha olyan szélsBségeket is produkilén, mint D. H. Lawrence,
aki, amint azt Aldous Huxley irja réla, rendszerint annyival intézte el
a tudomanyt, hogy ,a tudésok mind hazugok”, s6t odaig ment, hogy
még a Holdrél sem volt hajlandé elismerni annak halott k6tomeg voltat,
s tagadva, hogy fénye a Napt6l ered, csokonybsen valami ,dinamikus”
radium- vagy foszforszerfi anyagb6l &llonak tekintette.*

* D. H. Lawrence: SELECTED LETTERS (Valogatott levelek), Penguin Books, London,
1861. — Huxley bevezetdje)
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Lawrence-nak erre a furcsa magatartdsara persze csak legyinthetiink,
annak megéllapitisa mellett, hogy ez mit sem von le alkotdi értékébél,
bar nem is ez teszi nagy irdva. A 1argyalt tudasellenesség komoly gyo-
kereit figyelembe véve azonban mégsem tehetd meg ugyanez, féleg ha
az ipari tarsadalom mai elidegeniilt vildgara gondolunk, amit szamos
més alkot6 mellett kiildnben szintén D. H. Lawrence Abréizol riaszté
szinekkel, s ami érzelmileg-emberileg nagyon is é&rthetdvé teszi ezt az
ir6i alapéllast, melynek kialakuldsiban nyilvén része van a kiilénb6z6
irraciondlis filozéfiai irdnyzatoknak is, a tudomany, illetve a technika
fejlodése kovetkeztében létrejott 4llapotok elutasilasa tekintetében
éppagy, mint az ,irracionalis megismerési tényezdk”, mindenekeldtt az
intuicié szerepének tulhangsiulyozasaban, illetve tulértékelésében. Es
valéban, noha tulériékelést emlitettem, ami az intuicioét illeti, szerepét
aligha lehet tagadni a milvészetben. Annal kérdésesebb viszont, lehei-
séges-e kizarolag ra hagyatkozni, lehet-e a gondolkodassal, a logikaval
szembeni folényérdl beszélni. Az intuicié elsGbbségére hivatkozok
ugyanis egy kiesit mintha azokra hasonlitandnak, akik az események
elére megalmodasaban hisznek, s érvelésiik soran mindig pozitiv pél-
ddkra hivatkoznak, figyelmen kiviil hagyva azokat az eseteket, amikor
almaik nem kévetkeznek be. De még ha melldzziik is ezt a kicsit frivol
»Statisztikai” hasonlatot, akkor is megmarad a kérdés, hogy, amennyi-
ben nem tulajdonitunk neki valami természetfeletti eredetet, kiilonb6-
zik-e az intuicié alapvetden a logikai kovetkeztetéstdl, vagy pedig
lényegét tekintve csupin olyan logikai kovetkeztetés, amelynek csak
végeredménye vilik tudatossi, mig kiindulépontja és kidzbeesd allomasai
o6ntudatlanok maradnak. Ez pedig azt jelentené, hogy az intuicié épp-
agy lehet helyes vagy téves, mint a logikai kovetkeztetés. Ha ugyan
nem még tobb tévességének ,esélye”, éppen a ,menet kdzben” torténd
tudatos onkontroll hidnya folytdn. Nehezen hagyhaté figyelmen kiviil ez
a kérdés, még akkor is, ha szem eldtt tartjuk, hogy az irodalomnak
végsté fokon nem holmi abszolat vagy pozitiv igazsagok tisztazdsa keé-
pezi céljat, hiszen természetes alkotéi igénymnek téinik, hogy, barmeny-
nyire autoném legyen is valamely irodalmi alkotasban felépitett vilag,
valami médon a valésdghoz is kapesolédnia kell, enélkiill a miivészet
lires és irtatlan jaték lehetne csupan, Sajnos azonban az intuicié lénye-
gét még a tudomanyos lélektan sem tisztdzta megnyugtatban, sét, an-
nak nem egy avatott m(velGje szerint, még ma sem lehetséges a lélek-
tanrél mint igazi tudomdinyrél beszélni. Csakhogy félretolhatjuk-e min-
den részeredmeényével egyiitt, csak azért, mert teljes egészében nem
tamaszkodhatunk ra? Es még inkabb, szamfizhetjiik-e ugyanigy az ér-
telmet, azért, mert szazadunkban épp elég olyan dolgot tapasztalhat-
hattunk mar, amelyekbdl megtanulhattuk, hogy okunk van kételkedni
benne? Korunk nem ,értelmes kor”, annyi bizonyos, csakhogy ezért
kizarolag az értelem hianyara, az ,esztelenség orgidira” van okunk
neheztelni és nem az értelemre. Mert ugyan mi maéssal kozelithetd meg
a val6ség, ha egyiltalan megkozelithetd, ha nem értelemmel, még a
miivészet vonatkozisaban is? Taldn csak nem indulattal? Vagy ,divat-
indulattal"?

Anatole France-nél olvastam egyszer valahol egy emberrdl, aki ke-
zében egy szal gyertyaval botorkil egy sotét erd8ben. Aztén jon egy
teolégus, és azt is kiiiti a kezébdl...



(Kultuszrél, torténelemrdl, vargabetiikrol.) A kultusz a meg nem ér-
tett dolgok tisztelete. A kuliusz a szellem kapitulaciéja. A kultusz ér-
telemellenes, szellemellenes. Mert a szellem kritika, s a kultusz kritikat-
lansag. A kritika értés, a kultusz értetlenség.

Az értés elsajatitast jelent, birtokbavételt. A kultusz birtokba vette-
tést, lebirtsagot, dnmagunk aldrendelését valami felettiink lebegének.
Mert az értés eszkéz, fegyver a keziinkben; a nemértés a magunk
eszkdzzé valasa. Ertéssel uralkodunk a dolgok felett, nemértéssel a dol-
gok uralkodnak rajtunk.

A dolgok uralkodasa rajtunk, elidegenedés. — A szocializmus el nem
idegeniilt tarsadalom.
A kultusz az emberi hiilyeség, ha tiszteletben nyilvanul meg. — A

szocializmus az értelmes emberek tarsadalma.

Szocializmus és kultusz Gsszeférhetetlenek.

Hogy miért ez a kirchanas a kultusz ellen? Van ra aktuélis okom,
illetve liriigyem is, valéjidban azonban rég készen A&llnak bennem a
fenti diihés t6mondatok, s mindannyiszor ,,robbannak”, ahanyszor csak
a kultusz barmilyen formajaval vagy akar csak barmiféle szertartas-
sal, {innepélyességgel talalkozom. Ugy hiszem, nem valami torz vonés
ez nalam, hanem nagyon is Altalanos, a modern emberre jellemzd élet-
érzés. Milan Kunderdban, a kivaloé cseh iréban valdszintileg szinién ez
miik6détt Tréfe c. regénye megsziiletésekor, a névaddé iinnepség pom-
pas leirdsanak papirra vetése ké&zben: ,,...Egyetértett velem és el-
mondta, mennyire ériil, hogy 6k, az allampolgari iigyek elSadéi, végre
egy kis tamogatast kapnak miivészeinktél, akik talan mar megértik,
milyen megtisztel® feladat igazan szocialista temetéseket, eskiivoket és
keresztel6ket (ezt gyorsan kijavitotta és névadé iinnepséget mondott
helyette) nyajtani népiinknek. Hozzatette, hogy azok a versek, amelye-
ket az uttér6k ma szavaltak, igazdn szépek. Igazat adtam neki, és meg-
kérdeztem, nem volna-e hathatésabb eszk8z az emberek leszoktatasara
az egyhézi szertartasokrdl, ha éppen ellenkezdleg, azt tennénk lehetdveé
szamukra, hogy semmilyen szertartison se vegyenek részt. Azt is meg-
kérdeztem, nem gondolja-e, hogy a modern ember lényegéhez tartozik az
irt6zas a ceremoniaktdl és szertartasoktél, nem éppen ezt az irt6zést
kellene-e tamogatni.” Ez a szertartids- és kultuszellenesség (a kettd
elvalaszthatatlanul &sszefligg egymaéssal) pedig kétségteleniil a formak
lirességének felismerésében, s az ir6nia hidnyanak elviselhetetlenségében
gybkerezik, ez utébbi ugyanis szintén jellemz8d vonasa a modern ember-
nek. No persze azt ‘is sejtem, hogy a ,,modern ember” fogalméanak ebben
a kicsit kisajatité értelmezésében van egy kis értelmiség-kdzpontusag,
meg talén némi sznobizmus is, s6t a szadizmus egy fajtdjahoz is kéze
van talan... Olyanfélék jutnak az eszembe, hogy az ilinnepélyes arcban
mindig van valami a bargyd arcbél is, az innepélyesség még a leg-
inkabb értelmet sugéirzé arcot is képes atmenetileg megfosztani ettdl a
sugirzastdl. A bargyusag pedig provokal, agresszivitast szit.

Am kérdés, valtoztat-e ez valamit a lényegen? Azon, hogy — és most
mar Gyurké Laszlé Lenin, Oktéber c. kbnyvét idézem — ,,a balvinyo-
kat nem a csodalat emeli, hanem a tudas hidnya”. Ehhez teszem még
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hozza, hogy természeiesen nem mindegy, mibdl, illetve kibd] lesz bal-
vany. De ide kivankozik még néhany sor Gyurké konyvébél: ,Emberi
sziikséglet, hogy a hostkbdl istent vagy ordogét formaljunk? Bizonyara,
kiillonben nem hédolnank annyi ezer éve ennek a szokésnak: az embe-
reknek, ugy latszik, embertelen sziikségleteik is lehetnek.”

Hogy miért épp Gyurkdt idézem? Lenin miatt. A nyitany szerepét
bet6lté kultuszellenes atkozddads ugyanis valdjaban Horst Kriiger nyu-
gatnémet Gjsagiré Stadtpléne c. riportkényvét olvasgatva szakadt ki
bel8lem. Itt, a Moszkvarél sz6l6 riportban taldlhaté egy igen érzékletes,
s a dolgok mélyebb lényegébe vilagilo leirds a Lenin-mauzéleum elétt
elvonulék végtelen sorarél, ahitatos zarandoklasar6l. Egyebek mellett
arrél is szé esik, hogy a riporternek gy tlinik, a zardndokok egyike,
egy idds asszony, keresztet is vet, ami, s ezt Kriiger is lehetségesnek
tartja, talan téves megfigyelés, a légkodr sugallla érzéki csalédas is le-
het. De még ha csupéan ,riporteri szinezésr8l” van 1is sz6, a lényegen ez
aligha valtoztat... Ilyenforman hat, Kriiger kissé ironikus, de alapja-
ban véve nem ellenséges hangiti, érezhetéen a torténelmi gyodkerek fel-
mutatisara is torekvd riportjit olvasva, kicsit kiiszkdve a német sz6-
veggel, tébb minden eszembe jut. Gyurk6 konyve is, a maga kultuszbél
kifejtett Lenin-portréjival, amely éppen a péztalansdg megmutatisival
teremtette meg szdmomra Lenin emberkdzelségét, akitdl — ezt is meg
kell gyébnnom — éppen kultusza tartott sokaig tavol, ellentétben Marx-
szal, akit tiszteletének emberibb arinyai és szellemibb mivolta miatt
mindig is kizelebb éreztem magamhoz. Es persze jelentkezik az ilyen
képek kapesin a mindig elmaradhatatlan, kissé olcsésagra esdbito kisér-
tés is, olyanféle mondatok leirisara, hogy vajon ha Lenin ezt 14tna ... Le-
nin mindenekelétt gondolkodé volt, vagy inkidbb gondolkodva cselekvd.
Még pontosabban: gondolkodds utdn cselekvs ... Ennél azonban sokkal
érdekesebb kérdésnek latszik: vajon a Mauz6leum latogat6i kdziil héa-
nyan olvastik Lenin miiveit? Es ha olvastdk — mert nyilvan sokan
vannak ilyenek — hogyan olvastik? Lehet-e eleve tisztelettel igazan
olvasni? Ha a hit megeldzi a megismerést és nem a megismerés hatasara
jon létre? Nem jobb érzelmi eldfeltétel-e (ha mar mindenképpen léte-
zik ilyen) a megértéshez a szkepszis, a kételkedés, majd azt mondanam,
a szembenallas? Valahol, mar nem tudom, hol, azt olvastam, hogy Bib-
lidt olvasni csak a hitetlenek tudnak igazén. Es... De hagyjuk inkabb,
mert mindebben talan szerepe lehet a magam szkepszis- és ironiakultu-
szanak (!) is, tiirelmetlen ellenszenvemnek minden ,nem észb6l” fakad6
emberi megnyilatkozéssal szemben: tudom, hogy valahol megbuijik ben-
nem egy rejtett szérnyeteg, racionalista zsarnok, aki legszivesebben
riripakodna a Mauzéleum zarandokaira: ,Elobb tessék megérteni, s
azutén tisztelni!” Es azt is tudom, hogy ez annyi, mintha egy szerelmes-
t6l (mellesleg a kultusznak van is koze az erotikdhoz) azt kdvetelném,
hogy el6bb ismerje meg alaposan szerelme tdrgyat, meérlegelje higgad-
tan, érdemes-e rapazarolni érzéseit, s ha a vizsgllat ,pozitiv ered-
ménnyel” zérult, szeressen bele. Vildgos az is tovabb4a, hogy a torténe-
lem sohasem varja meg az értést, s hogy a forradalom kdzkatonai min-
dig értés nélkiil veszik ki résziiket a forradalombél. , A vezetbk
tudatosan, a témegek osztOnodsen’, vallja err8l Lenin, s ez az ,,0sztond-
sen” nem mas, mint nem értve, csak valami homdélyos sejtésektdl,
reményektdl, pillanatnyi érdekektdl hajtva, érzelmileg kit6dve. Persze



ez az ,érzelmi kotédés” még nem kultusz, hanem forradalmi lelkesedés,
méamor, ami hamar elszall. S késébb, ha a macskajaj bekovetkezik, mi
mast tehet a ,,vezérkar” mint hogy beveti a kultuszi? A kultusz tehat
ilyenforman toldalék. S pé6tlék is egyben: anyagat tekintve mas, mi-
anyag, vegykonyha-készitmény, s ezért ugyanazt a szerepet sem tdltheti
be. Nem is szélva arr6l, hogy sokszor készitdi is mas szerepet szinnak
neki.

De nem ismeretlenek persze a gyékerek sem. Roger Garaudy is utal
A kinai kérdés c. konyvében, a Mao-kultusz kapesan, az ilyen kultusz-
jelenségek okaira, Osszefiiggésilkre a korabbi tarsadalom transzcen-
dens-miszticista jellegével, a targyukat tekintve mas, de érzelmileg
azonos téltetfi és hofoku kultuszokkal. Létja ezt Horst Kriger is: riport-
janak egyik legérdekesebb része a moszkvai patriirkanal tortént ebéd
leir4sa, amely szinte természetesen csendiil &ssze a Lenin-mauzéleum
latogatéinak leirasdval, s ezt az oOsszecsendiilést akkor is éreznénk, ha
nem olvashatnink fraésdban a kovetkezd sorokat is: ,Lenin valéban
nagy. Nagyobb Napo6leonndl vagy Bismarckndl, egyike a vilig kevés-
szdmu megmozgatbéinak. A tdrténelem legnagyobb kisérletét inditotta
el, a balszerencse csupdn az, hogy ezt itt Oroszorszigban tette (...)
Nekik ugyanis (marmint az oroszoknak, V. Z.) sohasem volt Descartes-
juk, Felvilagosodasuk, Francia-forradalmuk, polgari évszazaduk, sem
miikddésképes kapitalizmusuk.” Kriiger persze olyasmit mond itt ki, ami
gyakori téméja a nyugati marxistaknak, tobbek kozt Henry Lefebvre
is , kikapott” mar érte a Pravddtél, gondolatban pedig magam is nem-
egyszer sirdogidltam mar emiatt, vagyis voltaképpen Kriiger is csak em-
lékeztet rd, hogy a ,térténelem legnagyobb kisérlete” egyben a torteé-
nelem legnagyobb, legképtelenebbnek tetszd vargabetfije is. Csakhogy
képtelenség-e csakugyan? Kriiger ugyanis elmulasztja fellenni a kér-
dést: elképzelhetd lett volna-e az elsd gydztes szocialista forradalom
mashol, mint éppen Oroszorszighan? Nemcsak a lenini tézis miatt, hogy
a szocialista forradalom ott gydzhet legkdnnyebben, ahol a burzsoézia a
leggyengébb, hanem Oroszorszig roppant térségei miatt is. Elképzel-
hetd-e, hogy biarmely méis eurdpai orszdgban ne tdrte volna le ezt a for-
radalmat a koérnyezd tdbbi allam reakciéja? Hiszen wvolt Périzsi Kom-
miin, tizenkilences magyar proletardiktatira é&s spartakista felkelés
is... Hidba, a torténelem nem ismeri a geometriat, nem tudja, hogy
két pont kozdtt legrévidebb 1t az egyenes. Ehelyett kanyarokkal, var-
gabetlikkel dolgozik.

Am ennek a vargabetlinek — még ha ezt hinni is kell egy kicsit —
taldn még értelme is van. Az hogy elinditéja lett ,,nem-Nyugat”, ,,nem-
Eurépa” emancipaci6janak. Ez pedig elképzelhetetlen mindennemii kul-
tusz nélkiil, hacsak nem kivanjuk tagadni, ami tagadhatatlan: a kultusz
tomegmozgosité erejét. Erre gondolva egy kicsit még a Mao-kultuszt is
megértem, abszolit anti-intellektudlis volta miatt barmennyire viszo-
lyogjak is tSle: Kindban ma mér nincs &hinség. Csakhogy koézben arra
sem tudok nem gondolni, hogy Kiniban ma borzalmas lehet értelmisé-
ginek lenni. Es nemcsak Kinéban... Mert Szolzsenyicin is eszembe
Jut...

A nagy kérddjel viszont: hogyan kikecmeregni a kultuszbdl? Amikor
a ,nem éhezés" (Atvitt értelemben is) mar bekdvetkezett, de kézben a
kultusz fenntartdsa — az értés ellenében — mar egy egész réteg
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érdekévé valt. Szivesen mondanam, hogy a ,torténelem” majd erre is
taldl megoldast. Csakhogy vigyazat: kultusz! A tdriénelem ,bolesességé-
ben” hinni ,,marxista” belegség is. Es szimomra semmi sem hallatszik
félelmetesebben, mint az olyanféle kijelentések, hogy: ,,vallalom a fele-
losséget a torténelem el8tt”, ,,a tdrténelem igazolni fogja...”, vagy ép-
pen: ,hja kérem, a torténelemnek (a forradalomnak) aldozatai is van-
nak”.

Riaszt6 kép villan fel emlékezetemben, olyan, hogy egy groteszk
torténelmi komédia szerzdjének is becsiiletére vialna. Az 1965-6s indo-
néziai véres események soran az adtmenetileg hatalomra keriilt baloldali
Un Tung alezredes emberei kivégeztek néhiany tabornokot, elbzdleg
azonban — igy sz6l a hir — a térténelem nevében bocsanalot kértek
t6liik. Hogy a tdbornokok megbocséatottak-e, nem tudom. Eletben ma-
radt tarsaik azonban nem bocsitottak meg. Taldn azért, mert a torié-
nelemnél jobban tisztelték az eszkézeit.

Es ha mar Azsarél esik sz6, Indonéziatdl csupdn ,egy ugrasnyira”
van Kelet-Pakisztan, koriilbeliil annyira, mint Moszkva Londontél —
Guido Gierosa Kolera c¢. riportjat olvasom folytatdsokban. ,Kultusz-
kolera” — mert itt a nagyallamisig kultusz&rél van szé: {6 az dllam
megbonthatatlan egysége, birmennyire etnikailag és fdldrajzilag jogosu-
latlan, mesterséges allamtikolmany legyen is az. Korébban Biafrédban
talan kétmillid emberélet ugyanilyen kultusz aldozata lett. Hogy miért
épp a kultuszé, amikor nyilvanval6: az ,,egység” fenntartisdhoz érdekek
is fiiz8dnek? Természetesen — csakhogy sokkal kevesebbeké, mint ahé-
nyan az ,egység helyredllitisdban” szerepet kapnak, s emellett még az
anyagilag érdekeltek is hiszik, hogy ,szent” magasabb szempontok alap-
jén jarnak el. Mintha c¢sak engem akarna igazolni, mintegy végszora
»befut” kozzam Jahja Khén nyilatkozata: ,,Mit tehetnék méast, mint amit
teszek? Nem szeretném, ha a tdrténelem a pakisztini egység megbonté-
jaként tartana szamon.” Ime, ismét, a ,tdrténelem”... Es az &riilet
éppen az, hogy Oszintének érzem Jahja Khan nyilatkozatat...

7.

(Szisziiphoszrél, az Eletveszélyril és az emberbe wvetett hitrdl) Szi-
sziiphosz azok kozé a mitikus figurdk koézé tartozik, akikkel gondolatban
szivesen jatszom. Melléje képzelek példiul egy szemléldt, aki hanyag
tartiasban, zsebre dugott kézzel nézi Szisziiphosz erdfeszitését, s amellett
hogy esze agdban sincs a szikla felgérgetésében a segitségére lenni,
idénként még ginyos megjegyzésekkel is illeti. Aztédn elképzelem Szi-
szliphosz érzéseit: nyilvdnvald, hogy ezek nen: lehetnek éppen baratiak
a szemlélével szemben, sdot igyekezete, hogy elhallgattassa, egyszeriien
tobb, mint érthetd. Ha pedig e helyzetbdl torténetet formalnék, nagyon
is elképzelhetdonek tartandm, hogy ez a szemléld elpusztitasaval, Szi-
sziiphosz gyilkossd vdlasadval érjen véget. Camus szerint Szisziiphosz
boldog, mikozben a sziklat a lejton folfelé gérgeti — érthetd hat, hogy
félti boldogsagat, illaziéit. Rokonszenvem tehat mellette &ll, még ha
vallalkozdsa sikerérdl esetleg magam sem vagyok meggydzidve.

Itt azonban meg kell allnom egy pillanatra, mert, ami allasfoglala-
som illeti, sok fiigg Sziszliphosz hitének milyenségétsl is. Hogy vajon



mélyen gydkerezd, autentikus emberi meggyizédésrdl van-e szd, vagy
pedig arrél, hogy Szisziiphoszunknak valahol valakik ugy tanitottik,
hogy a sziklat fel lehet juttatni a cstcsra, neki viszont eszébe sem jutott
ebben kételkedni. Ez esetben ugyanis rokonszenvem mar kevésbé osz-
tatlanul all Szisziiphosz mellett, s kezdem megérteni a gunyolddd
szempontjait. Es még inkdbb médosul 4llaspontom, ha kideriil, hogy
Szisziliphosz valéjdban nem is hisz vallalkozasanak sikerében, csupan
szinleli az erdfeszitést, mivel a szikla felgorgetheitsége mitoszanak
fenntartidsahoz érdekei flizddnek — e képlet esetén fenntartds nélkil a
gunyolédé mellett allok.

Hogy miért e jaték Szisziiphosszal? Talan ideje eldrulni, hogy valé-
jdban a magam minden optimizmussal szembeni gyanakvasa s pesszi-
mizmus iranti, de nem feltétleniil magédval a pesszimizmussal azonos
rokonszenve rejlik mogotte. Szisziiphosz ugyanis, ha minddssze annyit
tudunk réla, hogy Szisziiphosz, éppugy magéban rejtheti a humanista
forradalmér alakjat, aki egész lényével a vallalt iiggyel azonosul, mint
a rutinpolitikusét, akinél az lgy vallaldsa még teljes johiszemiiség, il-
letve Oszinteség esetén is, inkabb csak ilyen- vagy olyanfajta nevelés
hatdsanak, a priori elfogadott, tehat félig értett nézetek szerinti cselek-
vésnek tekinthetd, ha pedig még a minimalis &szinteség is hianyzik
(van néhdny fokozata az 8szinteségnek), ugy egyszeriien opportuniz-
musr6l van szé. Ez utébbi kettd kézdtt pedig azért latok csupan arnya-
latnyi kiilonbséget, mivel benniik tobbnyire csak ugyanegy dolog két
kiilonbdz8 fokozatira, dnhipokrizisre illetve hipokrizisre ismerek, ami
azt is jelenti, hogy az atcsuszas egyikbbl a masikba barmikor bekovet-
kezhet, anélkiil, hogy ,hordozéjuk” kiils6 magatartdsdban béarmiféle
valtozas 4llna be. A kiils6 maszk, a ,hivatalbél optimizmus” valtozat-
lan marad, hiszen azt a tarsadalmi szerep teszi kotelezévé.

Ilyenformén tehdt a forredalmdr (csupdn az egyszeriiség kedvéért
alkalmazom ezt a tipologiat) pesszimizmusellenességét megériem és
méltdnyolom, a politikusé irant viszont, bar inditékaival ugyancsak
tisztaban vagyok, nem sok tiszteletet érzek. A forradalmaér belsd mot-
téjaban ,ha elcsiiggediink, mindennek vége” van valami Hemingway
Oreg hal4szanak elszint nekifesziilésébdl, a politikusé viszont cseppet
semn heroikus, inkdbb egy gyermekeit elkényeztetd szililé sértédésére
emlékeztet, s koriilbelil igy hangzik: ,En a lelkemet teszem ki értetek,
és ez a hala.” A forradalmar bels6 mozgatbereje ugyanis az aggoda-
lom: a jévot félti, ha csliggedést sugallé hangokat hall, mig a politikus
ugyanebb6l a2 méir elért eredmények lekicsinylését véli kihallani, s a
faradozasdért megilletd elismerés elmaradésa felett kesereg, mivel ennek
hidnya nyomban elbizonytalanitja — lelkiismerelét csakis az nyugtatja
meg, ha elégedett arcokat 1t maga koriil. A politikus tiszteletet kovetel
meg onmaga, illetve erdfeszitése irant, még akkor is (vagy anndl in-
kabb), ha annak sikerességérdl maga sincs egészen meggy8zédve. Tisz-
teletet viszont éppen akkor nem érziink, ha megkédvetelik tdliink, sGt
tébbnyire éppen ilyenkor timad kedviink a szentségtorésre... Leg-
alabbis ami engem illet, ffleg olyankor érzek kedvet akar a sirishoz,
akar a gunyolédashoz, ha der(is arcot- varnak tdlem, s ennélfogva .egy
»profi”, tehat képmutatissal is gyanusithaté Szisziiphosz, méar puszta
16ténél fogva is, a zsebre dugott kézzel fitymalé szemléld szerepére
kényszerit, ugyanakkor pedig gyanit kelt bennem még az igazi, szfvvel-
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lélekkel Szisziiphoszokkal szemben is. Szisziiphosz legfébb ragalmazéi
az al-Szisziiphoszok. Miattuk valt szdmomra gyanUssd az optimizmus
fogalma 4ltalaban is, miattuk szimatolok gyakran ott is kincstari opti-
mizmust, ahol valéjaban szé sincs errél. Ugy tetszik, talsdgosan is sok
olyan szoveget olvastam, amelyek szamon kérik az ir6tél az optimizmust
vagy legalabbis — s ez a jobbik eset — sziikségesnek tartjdk mente-
getni pesszimizmusaért. S azok kozé tartozom, akik az G&ket éré hata-
sokkal szemben tdbbnyire forditva, bizonyos ellenallassal reagalnak.
Emellett pedig — s ezt sem mell6zhetem — nines is mas valasziasom,
mint kiviilr6] szemlélni Szisziiphosz erdfeszitéseit, amihez még két,
ugyancsak keréken gordilé helyzetemmel szorosan &sszefliggd szal is
hozzakapesolédik: gyerekkoromban, ami a vallast illeti, jobban ki vol-
tam téve egyes ,vigasszal” kecsegtetd téritési kisérleteknek, mint a
nemzedékemhez tartozok altaliban, maésrészt pedig a radiébol felém
ivolté Sztalin-kultusz is kifejlesztett bennem egyfajta védekezé mecha-
nizmust, kiméletlen lecsapasi hajlamot minden kultikus jelenséggel s
minden valédsagos vagy vélt illaziéval szemben... Bar még korabbi ré-
tegekbe is leashatnék: sz6lhatnék akar szegény jé nagyanydm csodila-
tos naivitasarol is és ezzel semmiképp Gssze nem egyeztethetd tekin-
télyre torekvésérdl, arrdl, hogy ma gyakran lelkifurdaldst okozb
kiméletlen pimaszkodéisaim jelentették szdmomra a gunyolédds elsd is-
kolajat, azét a szinte abnormalisan koran kialakult ironikus csipkelédé-
sét, amelybe magatehetetlenségem minden pangé energidjat belead-
tam...

Elintézhet6-e azonban ennyivel ez a nemcsak nélam meglévdé iréi
magatartds? S tdrsadalmi szempontbdl feltétleniil negativ-e az iré szem-
léletének ez a kiviilallasa, sbt nincs-e arrél sz6, hogy az ird6 szerepe
éppen viszonylagos tarsadalmonkiviiliségében rejlik? Platén Allama jut
eszembe, a sokat emlegetett példa, az, hogy az 6kori idealista filozéfia
atyja nem taldlt benne helyet a milivész szamara, holott talan éppen az
lehetne tarsadalmi funkciéja, hogy amennyire emberileg lehetséges,
rajta kiviil all, s fiiggetlen személyként f{tél ,elevenek és holtak” f6-
16tt, barmennyire tudatdban legyen is annak, hogy, emberi tulajdon-
ségait tekintve, maga sem kiilénb6ézik lényegesen ,.elitéltjeitdl” ... De
talan abbahagyom, mert attél tartok, maris tal elviselhetetlenné valtam
azok szemében, akik a tarsadalmat, ahelyett, hogy dialektikus kodlcsén-
hatasok egységének fognéak fdl, egyszerfien jél olajozott gépnek tekintik,
s inkdbb arra emlékeztetek, hogy maéas kérdés, miért mond valaki vala-
mit, s méis, hogy amit mond, igaznak tekinthetd-e.

Am én miért irom le mindezt?

Az apropé tulajdonképpen Varga Istvén Regenymodell — valésdgmo-
dell c. tanulménya Eletveszély c. regényemrdl (Hid, 1971. 4. sz.), amely,
nem tagadom, kellemesen lepett meg, nem elssorban rdm nézve lénye-
gében hizelgé értékelése miatt, hanem mert kétségteleniil a regény
nagyfoku értésérbl is tanuskodik: szerzdje . tagadhatatlanul vildgosan
latja meg a szimb6lumok mogdtt azt a jelentéstartalmat, amit a re-
génnyel kifejezni igyekeztem, ugyanakkor azonban némely nem annyira
félremagyardzo, mint egyszer(isitd észrevétele kapcsidn polémiara vagy
inkabb. vallomasteételre, s a dolgok énmagam elotti tisztadzdsdra is kény-
szeriilék. Az egyik ezek kd&ziil, hogy ,,a regény koézponti problémadja, a
kéz- és a maganérdek Osszelitkdzése nem oldédik meg, az iré6 nem oldja



fel a csomét, mivel ismeretek hidnyiaban nem lit tavlatot, s ezért egy
Gjabb altalanosité megoldassal menti ki magat”, amivel kapcsolatban
nem is annyira azon akadtam fenn, hogy Varga Istvin a ,,csomé felolda-
sat” s a ,tavlat” megmutatlasat hianyolja, mivel ebben csak valami
akaratlan ,zsdanovisia esékevényt” latok, ami talan ,,véletleniil” keriilt
a szivegbe, hanem inkébb az ,ismerelek hidnyaban” indokiéson, leg-
foképp azért, hogy eszerint ebben a kérdésben, ami végiil is az emberbe
vetett hit kérdése, a tavlatot akar elméleti, tudomdanyos-filozéfiai isme-
retek, akar pedig kdzvetlen élmények jelentenék. Az utébbiakkal kap-
csolatban kiilonben (bar ugyan ki lehetne elégedett pl. tirsadalomtudo-
manyi ismereteivel?) aggélyaim sulyosabbak, joéllehet Max Frisch
éppen most olvasott Stiller ¢. regényének sorai mintha csak a magam
aggélyeloszlaté gondolatait tartalmaznék: ,,Ami személyes vilagképiinket
alkotja, annak j6 részét sosem lattuk sajat szemiinkkel, helyesebben: a
sajat szemiinkkel lattuk, de nem a helyszinen; tdvolbalatok, tavolbél
hallok, tavolbdl tudék vagyunk. Ha soha el sem megyiink ebbdl a kis-
varosbél, ha azel6tt sem mentiink el: akkor is a fiillinkbe cseng a hit-
leri hang, akkor is haromméternyi kdzelséghdl ismerjiikk a perzsa sahot,
és tudjuk, hogy tombol a Himalaja f6l6tt a monszun vagy milyen a ten-
ger ezer méter mélységben.” Vagyis e tekintetben szerencsés korban
élek, még ha nem is tagadom, hogy a kozvetlen élmények hidnya gyak-
ran gondot okoz, am sokkal inkabb egy lakdszoba vagy utcarészlet le-
irasakor, semmint &ltalanos ké&vetkezietések levonasakor az emberrel
kapcsolatban. De talan j6jjén inkdbb a masik idézet: ,,Mas az, hogy
Varga Zoltin a konkrétumokat elhagyva, egyéni megoldast keres a
felvetett kérdésekre; bar-hbse, tulajdonségait illetden, elitélhets, futni
hagyja 6t, mivel egyszerfien hisz benne, és ugy gondolja, valtoztatni
nem lehet rajta, hibai érok emberiek”. Illetve mdés helylitt majdnem
ugyanigy: ,,Varga Zolidn ezen miivében nem fedi fel azokat az erfket,
amelyek hosét olyanna formédltik, amilyen, hanem el&szbr palcat tor
felette, majd, mivel »ember« megbocsat neki.” Nos, ami a hdsémet for-
malé erdket illeti, ezekkel a regényben valéban nem foglalkoztam, s
ezzel kapesolatban most is épp csak érintem az emberi személyiséget
formalo kiilsd, legfdképpen tarsadalmi tényezdket, s még arra a gondo-
lataimat rengeteget foglalkoztaté tényre is csak futélag utalok, hogy
ugyanazokra a kiilsd formaléerdkre nagyon is kiilénféleképpen reagél-
hatunk, vagyis annyira semmiképpen sem tudom csak kiilsdleg deter-
mindltnak elfogadni az embert, hogy (némely szélsbséges helyzettdl
eltekintve) csakis egyetlen jarhaté i, illetve fejlodési lehet8ség el6tt
alljon, az ember velesziiletett tulajdonsigai tehat aligha hagyhaték
figyelmen kiviil. ,,Megbocsatasomr6l” viszont el kell mondanom, hogy
Varga Istvan tanulmanyaban kissé tGl egyértelmiinek tekinti azt, féleg
azaltal, hogy elhanyagolhaténak véli, hogy a megbocsatasra, Polgar
Gyorgy felmentésére protekei6, s6t korrupcié révén keriil sor, s ekkép-
pen az egész ironikus szinezetet kap, etikai értelemben tehat aligha
mehet igazédn felmentésszamba. Ennyivel azonban mégsem érhetem be,
mivel Varga Istvén irasénak széban forgd részei a kérdések egész sorat
vetik fel bennem: Miért ,bocsétottam meg"” Polgar Gysrgynek? Azért-e,
mert ,hiszek benne”? Olyannak latom-e az embert altaldban, mint ami-
lennek regényemben Polgar Gydrgyét megirtam? S ha igen, megbo-
csétok-e neki és hiszek-e benne?
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A regény befejezését akar formailag is indokolhatn&m, azzal, hogy az
Eletveszély alapjavé az Orpheusz-témat kivantam tenni, jobban mondva
anti-Orpheusz regényt akartam irni. Marpedig Polgar Gyérgybdl, aki
minden inkébb, csak nem miivész, esakis ugy formalhattam anti-Or-
pheuszt, ha sorsa mindenben ellentétes Orpheuszéval (még ha nem is
allt szdndékomban fokrdl fokra haladva ellenpontozni az Orpheusz-
-mondéat), vagyis ki nem érdemelten kelleit visszakapnia 2 maga Eurii-
dikéjét, aki persze éppugy nem Euriidiké, ahogyan Polgar Gydrgy sem
Orpheusz és szerelme sem orpheuszi. Elmondhatom azonban azi is, hogy
amint a regény, s foleg a vizsgalatrdl sz616 masodik rész irdsival eldre-
haladtam, beliilr6l is egyre inkabb sziikségét éreztem, hogy végiil is
»futni hagyjam”, mivel a figura boncolgatisa kdzben méar-méar a sza-
dizmushoz kozel éreztem magam, s ezzel pdrhuzamosan meriilt fel ben-
nem a kétely ,itélkezési jogomal” illetleg is. Es mit is tehettem volna
maést, ha egyszer Ugy éreztem, Polgir Gydrgy alkatanal fogva valtozha-
tatlan, ha egyszer — akaratlanul is egy divatosan nyegle fordulat
szalad a tollam ala — ,ez van, ezt kell szeretni”. Fogesikorgatva ugyan,
de be kellett latnom tehetetlenségemet Polgir Gybrggyel szemben, el
kellett ismernem, hogy végiil is mindig a felszines, viddman fickandoz6
kispolgar diadalmaskodik. De ezzel fiigg &ssze még valami, ami a regény
egyik fontos filozofiai-pszicholégiai komponensét jelenti: az egziszten-
cialista filoz6fidnak arra az ismert tézisére gondolok, amely szerint az
egyénre mérhetetlen feleldsség nehezedik, amit én végteleniil igaznak
érzek, de egyben ,témeges hasznalatra” alkalmatlan igazsadgnak is tar-
tok. Mert ugyan mi torténne, ha errdl a ranehezedd felelSsségrdl egy
Polgér Gyérgy tipusi embert igyekeznék meggydzni? Ha valami csoda
folytan végighallgatna és nem intézné el szavaimat egyetlen legyin-
téssel, bizonyos, hogy ezt a feleldsséget — ami valéjaban egy igazsigos
és emberséges tarsadalom elengedhetetlen kovetelménye tagjaival
szemben —, mérhetetleniil embertelennek, szdmdra elviselhetetlennek,
szubjektive igazsigtalannak érezné (mellesleg ezért is &bréazoltam a
Legfelsbb Hivatal ,nyomoz6it” s egész légkorét ellenszenvesnek), hisz
a Polgir Gydrgydk mindenekelStt ,,6Ini"” akarnak, s nem feleldsek és
igazsagosak lenni, tulajdon lényegiiknél fogva nem etikai alapokon éllé
és nem szellemi lények, és — barmennyire keserli pirula is ez — ebben
rejlik életrevaldsdguk, képességiik a boldogsagra.

Ennyit Polgar Gyorgyrdl és a megbocsatasrol, mig a figurdval kap-
csolatos altalanositdsok kapcsdn mindenekelétt azt jegyzem le, hogy
persze magam is tudom: az ember fogalma nem azonos a kispolgéréval,
no meg azt is, hogy olyan ember, mint Polgir Gydrgy, természetesen
nem létezik. Egyetlen ember sem csak abbél all, hogy kispolgér, ugyan-
akkor azonban nincs is olyan ember, akiben ne lenne valami Polgér
Gyérgybél, de az sem igen tagadhat6é, hogy az emberi értékek ott kez-
dddnek, ahol Polgar Gyérgy végetér. Am tagadhaté-e, hogy az étlagos
képességli, kdzépszeri ember potencidlis kispolgar? Vitathat6-e, hogy a
kispolgar nem mas, mint az &tlagember, szdmara ,,optimalis” kdrilmé-
nyek kozott, s hogy ha lehetosége adédik ra, mindig kész szemérmetle-
niil és boldogan kispolgirr4d valni? Hogy miért hiszem ezt? Hipotézi-
sekkel jatszom itt persze, de gy tlinik, mindenekeldtt éppen kozép-
szerfiségében rejlik ez a kispolgéri életforma és életfelfogas iranti
affinitds, talan éppen abban, hogy valaki, tébbnyire dntudatlanul, maga



is érzi, hogy onallé etikai értékelésre, vilaglatasra, autoném személyi-
séggé valasra képtelen, hogy hidnyzik belSle a komolyabb miiveliség
elsajatitasahoz nélkiilézhetetlen fogékonysag, ugyhogy a kispolgari
életforma, a besziikiilt érdeklodés, a konvencido-etikdhoz igazodas, a
maganéletbe gubdzas szinte kapdra jon szaméra, s mindez persze mene-
kiilést is jelent a felelésség eldl. Es végsé fokon még j6, ha csak errdl
van sz6, s nem 1ibrtetésrdl is, amikor nala tehelségesebbeket illit félre,
s estenként a ,torténelemecsindlds” csuesaira is felkiizdi magat. Bar
végsd fokon akar fent van, akar lent, puszta léténél, tomegsulyanéil
fogva, & a dolgok legfébb zatonyra juttatéja. O hatérozza meg a torté-
nelem torvényszerliségeit, miatta kiszamithatatlanok még mindig a i6r-
ténelem tjai, s miatta szenved maga is a térténelem sulya alatt. On-
maga miatt. Elitélhetd ezért? Elitélheté-e egy gyufdval jéiszadozé kis-
gyerek, aki magara gyujtja a hazat?

Hogy ennek ellenére hiszek-e benne? Attol félek, pesszimizmusra
éppen az ad okot, hogy ennek ellenére kell benne hinnem. S hogy egy-
altalan hinnem kell — az ellenkezdjét annak, amit tudok réla. Hogy a
hit fogalma itt nem valik fdléslegessé.

De talan visszatérek ujra Szisziiphoszhoz. Hiszen mér ,az is valami”,
ha Szisziiphosz sziklaja, valahényszor visszagurul a lejtdn, kissé mindig
fentebb akad meg. Persze ez, hogy ,az is valami”, kiilonbz5 hang-
sullyal ejthetd.
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