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V A R G A Z O L T Á N 

5. 

(Natália Ginsburg regényéről, az íréi szenvtelenségről, tudásról, t u -
dományellenességről, intuícióról stb.) „Az egyik legkivá lóbb olasz írónő, 
Natá l ia Ginsburg k i s regénye egy áb rándke rge tő , kicsit együgyű asz-
szonyról szól, aki előkelő házasságot tervez szép, de buta l ányának , s 
mikor ez a terve meghiúsu l , a vá rosba költözik, kiál l í tás i szalont, majd 
d iva tá ruüz le t e t készül ny i tn i , de semmi sem s ikerül neki, minden k i ­
csúszik a kezéből. Egy szélhámosnő rászedi , meglép m e g t a k a r í t o t t p é n ­
zecskéjével, s ő hasztalanul házal sére lmével és igazával . Hamis á b ­
rándja i vesztével eszményte len , r emény te l en közönybe süpped, erkölcsi 
csődbe ju t , hiszen egy k íméle t l en t á r s ada lomban nem lehet j á m b o r 
ho ldkóroskén t é lni ." Az í rónő Baktérítő (Európa Könyvk iadó , Buda­
pest) c. k i s regényének fülszövegét idézem, nemcsak kénye lemből fa­
kadó rossz szokásom miat t , hanem mer t akarva-akaratlan be lekötn i 
kényszerülök a „k íméle t len t á r s a d a l o m " megfogalmazásba, nem 
mintha tú l sú lyosnak í t é lném a kapitalizmus mai olasz vá l toza tá ra , 
csak éppen ú g y tűn ik , „ho ldkóroskén t é ln i " a mai szocialista t á r s a d a ­
lomban sem igen lehet, sőt nem is hiszem, hogy fe l té t lenül az lenne egy 
t á r sada lom emberségességének mércé je , hogy mennyire nyú j t l ehe tő ­
séget a holdkórosságra . Ginsburg regényében pedig nagyon is me l l é ­
kesnek látszik a t á r s ada lmi keret, amelyben a tö r t éne t le játszódik: 
némi módosí tással valamelyik szocialista ország t á r s ada lmi közegében 
is e lképzelhető lehetne — sajnos annyira m é g sehol sem vá l toz ta t t a 
meg a szocializmus a t á r s ada lmi kö rü lményeke t , hogy ne l ennének 
magukra maradt, gye rmeke ik tő l elidegenedett, középkorú özvegyek, 
akik legfőképpen emberi kapcsolatok u t á n vágynak , s ne l ennének ezt 
k ihasználó szélhámosok is. Ginsburg regényében ugyanis mindenek­
előt t éppen a m ű v é n e k középpont jában álló anya-figura ké tségbeese t t 
kapcsola tkeresése , é rze lmi „kapaszkodása" szembe tűnő és megrázó is 
egyben. Az viszont, hogy vége redményben m i é r t is é rezzük ilyennek, 



m á r i n k á b b módszerbel i kérdés , s vo l t aképp csakis ezt é rdemes é r in t en i 
a regényrő l szólva, hiszen m a g á b a n a tö r t éne tben semmi rendk ívü l i t 
sem ta lá lunk , hé tköznap inak , „ á t l ag t r agód iának" is m o n d h a t ó . De 
ugyanakkor a módszerekben sincs semmi h a r s á n y a n ú j , megvan viszont 
benne a f inom megfigyelések, a belső d r á m á t é rzékel te tő apró részletek 
tömege, az anya gesztusainak, szavainak (ez u t ó b b i a k n a k közvetet t , 
sű r í t e t t en „á tmesél t" ) pontos regiszt rá lása , megannyi színfolt, amelyek 
mintegy összha tásukban teremtik meg a regény „opt ikai szürkéjé t" , 
vagyis az í ró v é g e r e d m é n y b e n szenvtelen stíluseszközei r évén hozza 
emberköze lbe alakját , annyira, hogy, bá r bizonyos elnéző i róniával 
szemléljük, képesek vagyunk szána lmat is érezni i r án ta . Ennek el lenére , 
úgy tűnik , a szerző kissé mintha a dolog k ö n n y e b b végét megragadva 
nyú l t volna tárgyához, némi leg mintha visszariadt volna a legnehezebb 
írói feladat tól , a belül ről ábrázolás tól , i l letve a külső és belső l á t t a t á s 
között mintha egyfajta kompromisszumot igyekezett volna ta lá ln i : 
magá t a tö r t éne te t ugyanis nem magáva l az asszonnyal mondatja el, 
hanem annak másik , „okos" l ányáva l (ez mellesleg még í rássa l is p r ó ­
bálkozik, t ehá t „ szakmabe l inek" mondható) , aki a dolgok a l aku lá sá ra 
szinte semmi befolyással sincs, sőt sokszor csak közvetve tanúja az 
e seményeknek , mégis úgy szól ró luk, mintha minden a szeme előt t j á t ­
szódott volna le — ügyesen megválasz to t t középút ró l van i t t szó, a ha­
gyományos „írói m i n d e n t u d á s " és a modern szubjekt ív látószög között . 

Mindezt eml í tve nem véle t lenül emeltem k i a szenvtelenséget, mivel 
vele kapcsolatban n e m r é g t u d a t t á k velem, hogy „ k o r u n k művésze tén 
k í v ü l " állok, s hogy „a Móricznál m é g valahogy bevá l t módszer — az 
elhal lgatással , látszólagos szenvtelenséggel , teremtett d r á m a i s á g " l énye ­
gében m á r meghaladottnak tek in the tő , j ó m a g a m viszont kissé kü lönös­
nek t a l á l t am éppen Móricz emlí tését , t a l án azér t is, mer t a szenvtelen 
írói hozzáál lásra gondolva sok más n é v jóval e lőbb j u t eszembe Mór i -
czénál, de m é g i n k á b b a tú lzot t igyekezet miatt , hogy az ide jé tmúl t ­
ságot b izonyí tandó, m i n d e n k é p p egy T é g klasszikusnak számító í ró 
módszeréről essen szó. Pedig ez a módszer , különböző fo rmában , nagyon 
is meg ta l á lha tó a mai próza í rók legtöbbjénél , s nem is csupán a hagyo­
mányos kri t ikai-realista, „nagyep ika i " s t í lus jel lemzője, hanem, bizo­
nyos át té te lességgel , megvál tozot t szerepkörre l , fel lelhető a szubjekt ív 
ábrázolási módszerben, a hősök szemével tö r ténő l á t t a t á sban is. És ha 
neveket k ívánok emlí teni , a p é l d a k é n t felhozott Ginsburg mellett, é p p ­
oly nyugodtan so ro lha tnám fel Hemingwayt, Faulknert , min t mondjuk 
Heinrich Böllt , Saul Bellow-t , W i l l i a m Styront vagy éppen J. D. S á ­
l ingér t is, b á r m e n n y i r e merésznek t ű n h e t is első p i l l an tás ra ez a felso­
rolás, legalábbis ami Sá l ingé r t i l l e t i . Hiszen ha van egyá l ta lán jó pé lda 
az „ indula tos p rózára" , a valóság „ p r i m e r indulatokkal való megköze­
l í tésére" , a „na iv hős re" , sőt, ha ú g y tetszik, „a t ipizálás fe lüle tességére" , 
akkor Salinger, magyarul a fordí tói ö n k é n y jóvol tából Zabhegye­
zőként ismert r egénye (The Catcher in the Rye) i lyennek mond­
ható . De nemcsak éppen egy pé ldáró l van i t t szó, hanem egy v i lág i ro­
dalmi á r a m l a t e l indí tójáról is egyben, mivel a r egény keltette hu l l ámok 
a bea tn ik - í rók p rózá jában éppúgy tovább verdesnek, min t n á l u n k Végei 
László Makró jában . Ügy tűn ik azonban, hogy m é g Salinger r egényében 
is jelen van a szenvte lenség egy bizonyos fajtája, a szenvedélyes hang­
vétel ellenére is, abban a módszerességben, amellyel az í ró ezt a hangot 



megszólal ta t ta , jó l lehet ennek kapcsán kissé a magam kor r igá lásá ra is 
kényszerülök, annak t isz tázására , hogy, bá r k o r á b b a n Végei A szen­
vedélyek tanfolyama c. regényéről í rva , s most is, szenvtelen h a n g v é ­
telt is emlegettem, enné l mindig is l ényegesebbnek é rez t em az á tgon­
dolt, kö rü l t ek in tő írói épí tkezést , s erre gondoltam akkor is, amikor a 
közvet len (primer) írói indulatokkal kapcsolatos ké te lye imnek adtam 
hangot. Más szóval, úgy tetszik, az indulatokat, a va lóságosakat is, a m ű ­
ben mindig sz imulálni kel l , m é g ha olyan hőst áb rázo lunk is első sze­
mélyben, akivel teljesen azonosulunk, annyira, hogy a k á r a magunk 
„szócsövének" is t ek in the tő . Azaz há t mi t is jelent e se tünkben ez a szi­
mulálás? Nem mást , min t tudatosságot , ö n m a g u n k szakadatlan kr i t ikus 
figyelését, mert amint kissé „e lengedjük magunkat", s hagyjuk, hogy a 
szöveg mintegy „magá tó l " áradjon, nyomban bekövetkez ik a félresiklás, 
aminek folytán végül éppen az marad el, ami, a m i n d e n n é l fontosabb 
találó je l lemzés mellett, csakugyan a művészi a lkotás egyik fontos t é ­
nyezője lehet, a „művészi információk vá ra t l ansága" . Félő ugyanis, 
hogy holmi automatizmus, spon tán á r adás esetén információink, akara­
tunk el lenére , nagyonis „ v á r t a k " lesznek, m e n t h e t e t l e n ü l szövegünkbe 
furakszanak a közhelyek. 

Mindez kü lönben nem is csak Ginsburg regényéről j u t most eszembe, 
hanem a néme t R. Baumgart í rása kapcsán is (A nem írók irodalma, 
Magyar Szó, 1971. m á j . 29.), mivel az igen é rdekesen ér in t i egyebek 
mellett az i t t szóban forgó ké rdéseke t is, b á r a cikk szerzőjének az i ro­
dalom utópisz t ikus i r ányba fo rdu lásá ra vonatkozó jós la ta iva l kissé nehéz 
lenne egye té r t enem, ha másé r t nem, h á t azért , mert az irodalom egé­
szének i lyen vagy olyan i r ányba fejlődéséről aligha lehet szó a jövőben, 
sokkal va lósz ínűbb, hogy az t ovábbra is e l len té tes tö rekvések halmaza­
ként él majd, az efféle jósolgatás t ehá t l ega lább annyira é r t e lme t l en ­
nek látszik, min t olyan amorf gyűj tő foga lmaknak , m i n t amilyen a 
„modern irodalom", é r tésérő l vagy nem ér téséről beszélni . A m i t azon­
ban Baumgart a dokumentum- il letve in te r jú - i roda lomról mond, anná l 
he lyénva lóbbnak lá tszik: „Egy olasz m u n k a n é l k ü l i — ír ja egy he lyü t t 
— napi küszködését a k a r v á n kifejezni, ezt mondja: »Ott ál lok az ablak­
nál , amikor a nap felkel, és este is, amikor lenyugszik.* Egy n é m e t 
asszony így beszél szerelmi ügyérő l : »Har ryná l ú g y é rez t em magam, 
mint biztos k ikötőben és nem akar tam elhagyni, hogy új viharoknak 
tegyem k i magamat.* Az e lbeszélőknek van kifejezőkészségük, noha 
konvencionál isan fogalmaznak, csakhogy az olasz t i sz te le t remél tó kon­
vencióhoz nyú l : p rózában mond népda l re f rén t , a szerelmes német asz-
szony viszont a magaz in regények szó- és érze lemsablonja i t idézi". Más ­
hol viszont így folytatja: „És éppen ez emlékez te t a mai irodalmi próza 
í rásmódjára . Az in te r júa lanyok szájára tóduló, ön tuda t l an , klisék d ik ­
tá l ta fecsegést olyan elbeszélők, m i n t Faulkner, Céline, Queneau vagy 
Arno Schmidt sz imulál ják , tettetik. A hé tköznap i locsogás »műhibá'ját« 
beledolgozzák p rózá jukba , m i n t a szűrág ta lyukakat a s t í lbú torokba ." 
Ezt követően Baumgart í r á sában meglehetősen elmarasztalja ezt az írói 
e l járást , m á s eszményeke t tartva szem előtt , meggyőződésem vagy ízlé­
sem szerint azonban nincs igaza, mive l éppen az eml í t e t t „bedolgozások" 
miatt képes Faulkner, s ugyan így Moravia, Salinger, Nelson Algreen 
stb., k ísér te t iesen valószerű lenni, azál tal , hogy azt, ami a spon tánu l 
megnyi la tkozó emberbő l akaratlanul bukik k i , ők szándékosan és mér-



tékkel a lka lmazzák , o lyképpen, hogy a közhe ly mintegy e l idegenül ön­
magától , közhelyjel lege hangsú lyozot tá válik, s a figura je l lemzőjévé is 
egyben, szemben a naiv elbeszélővel, aki azonosul vele, s magátó l é r t e ­
tődő természetességgel használ ja . Kü lönben roppant nehéz feladattal 
kerül szembe, aki erre az ábrázolási m ó d r a vál lalkozik, s így ny i lván az 
sem vélet len, hogy nekem is i n k á b b csak másoktól számon kérn i sike­
rült , semmint e redményesen alkalmazni (no és alighanem Ginsburg se 
véle t lenül vá lasz to t ta a maga középút ját) , hiszen a belül ről ábrázolással 
az í ró vál la lni kényszerül a nézőpont rögzí tet tségét , s egyben a válasz­
tott hős személyiségének, mindeneke lő t t szel lemiségének, kor lá ta i t 
(minél „egyszerűbb" , á t lagosabb vagy éppen „át lagon alul ibb" szerep­
lőről van szó, anná l inkább) , ugyanakkor pedig a külvi lágot , a mel lék­
alakokat is l á t t a tn ia kel l , lehetőleg miné l é rzék le tesebben és a „kölcsön­
vett é n M egyéniségével l ega lább látszólag összhangban is. Á m az is a 
feladathoz tartozik, hogy az í ró va l amiképpen k ívül is ke rü lhessen sze­
replőjén: ené lkül képte len lenne hősét kr i t ikusan szemlélni , s ez nem­
csak abban az esetben fontos, ha, teszem fel, egy egyé r t e lműen nega t ív 
f iguráról van szó, amikor is könnyen olyan látszat keletkezhet, hogy az 
író annak tetteivel vagy nézeteivel azonosul (botfülű és moral izá ló k r i ­
tikusok kü lönben is hajlamosak ilyesmivel vádoln i az írót), hanem 
ugyanilyen fontos egy ún. naiv hős ese tében is, amikor mintegy k i nem 
mondva, rejtetten kel l a hős és megalkotó ja közötti sz in tkülönbséget 
é rzékel te tn i . Ennyire bonyolult és összetet t feladat pedig aligha végez­
hető el hirtelen nekifutással , ösztönösen, hanem csakis azzal a tudatos­
sággal, és hozzáértéssel , amivel a tudatos, in te l lek tuá l i s színész is a lakí t , 
egyidejűleg ébresz tve fel a megszemélyes í te t t szereplő i rán t i megé r t é s t 
és e lmarasz ta ló b í rá la to t a közönség soraiban. No persze ez a hozzáér tés 
nem tévesz tendő össze holmi esztét ikai szabályok, „megbízha tó eszközök" 
szem előtt t a r t á s á v a l (az eszközök hagyományos vagy újszerű vo l tá t 
egyébkén t m á s o d r e n d ű n e k é rzem: egy a lényeg, mennyiben szolgálják 
a k i tűzö t t cél elérését) , t e h á t az ilyen é r t e l e m b e n vett „jól meg í r t ság -
gal", az „ i rodalmi hivatalnoknyelvvel" sem. A jól megalapozott mes­
terségbel i tudás , a „ labdakeze lés" ismerete azonban elengedhetetlen, 
még akkor is, ha valami a hagyományos tó l egészen e l té rő t k í v á n u n k 
nyúj tan i — v é g e r e d m é n y b e n i s m e r n ü n k kell azt is, amit e lve tünk . K ü ­
lönösképpen é rvényes ez a nyelvi tudás ra , s ezzel kapcsolatban I l lyés 
Gyulá t is é r d e m e s idézni : „Hanyag st í lus — főleg szándékosan (művé­
szien) hanyag — rejthet még tiszta közlendőt . De mocskos, tudatlan? 
Előfordulhat , nagy-nagy l a l ánokka l . " (Űj Írás, 1971. 3. sz. — Az emberi 
szó jelene és jövője — körkérdés . ) Egyébkén t vizsgálódásom t á rgya 
kapcsán én i t t a „szándékosan (művészien) hanyag" s t í lust é r zem kü lö ­
nösen fontosnak, mive l az belül ről ábrázolás esetén gyakran szükség­
szerű követelménnyé l ép elő. Naiv hős esetében különösen, mivel a 
na iv i tás csakis annak te rvsze rű „sz imulá lása" á l ta l tö l the t i be a neki 
szánt leleplező szerepet; Salinger, úgy tetszik, nagyon is t i sz tában vol t 
ezzel, hiszen a cseppet sem terjedelmes Zabhegyező meg í r á sa több éven 
á t foglalkoztatta: hősének Holdén Caulfieldnak mesterien megformál t 
naivi tása ezér t könyör te lenü l leleplező. És ugyanakkor olyan, a „spon­
tán víz ióra" mindenekfelett esküvő í rókná l is, amilyen Jack Kerouac, 
alighanem több szerepe van nemcsak a tudatos módszerességnek, de 
kifejezetten a pozitív tudásnak is, min t amennyire azt, tulajdon é le t -



szemléletüktol gátolva, elismerni ha j landók, sőt Ady is eszembe j u t i t t , 
aki, Schöpflin szerint, alapos műgondda l , sokat j a v í t g a t v a i r ta meg 
köl teményei t , ám szívesen keltette annak lá tszatá t , mintha azok a meg­
szál lot tság lázában szület tek volna — pedig a köl tészetnek, t e rmésze­
ténél fogva, csak több köze van a spontanei táshoz , min t a prózának , 
ami mindeneke lő t t mégiscsak a ráció művészete . Módszerei t tekintve 
valamennyi művésze t i ág közül a p róza í rás áll legközelebb a tudo­
mányhoz , még ha céljai és e r edménye i nem is lehetnek azonosak a t u ­
dományéva l . Ez pedig akkor is é rvényes , ha valamely prózai m ű tar­
talmilag t u d á s - és tudománye l lenes , ösztönösségre, spontane i tás ra , 
intuícióra hivatkozik. Végső fokon a tudás tagadásához is t udás kel l ; a 
szellem v i d á m és to lakodó f in toráról van i t t szó: ha ki tessékel ik az 
ajtón, bejön az ablakon . . . 

E „ki tessékelés" azonban m á r űj ké rdéskén t jelentkezik. Csakis e 
jegyzetek ke re t ében persze, hiszen, ha meggondoljuk, ami az a lkotók 
egy részének a tudássa l való szembefordulásá t i l l e t i , nincs is éppen űj 
dologról szó, hanem olyan je lenségről , ami úgyszólván m á r az ú jkor 
t udományos fo r r ada lmáva l egyidőben jelentkezik. Keats p l . lesúj tónak 
ta lá l ta , hogy Newton m e g m a g y a r á z t a a sz ivá rvány tüneményé t , n y i l ­
ván mert úgy érezte , ezzel egyfajta „csoda-é lménytő i" fosztották meg, 
századunkban pedig ez a tudományel lenesség még kife jezet tebbé vál t , 
s ú j , a Kea tséné l sokkal komolyabbnak tetsző tartalmat is kapott. Rész­
ben azért , mert az a lkotók, akik, amennyiben alkotók k í v á n t a k maradni, 
nem vá lha t t ak valamely t u d o m á n y á g special is táivá, egyre i n k á b b 
érezni kezdték, hogy kép te lenek a mindjobban felhalmozódó ismeret­
anyagot e lsa já t í tani , s i lyenképpen a személyes szubjekt ív hangvé te l , a 
szereplőn keresz tü l tö r t énő ábrázolás e lu ra lkodásában , az emberi kap­
csolatok, a t á r sada lmi viszonyok á t t ek in the t e t l enné vá lása mellett, 
ny i lvánva lóan ez a tényező is fontos szerepet kapott, é rdekes módon 
azonban egy k i te r jedésben szükségszerűen kor lá tozo t tabb , ám anná l 
„valóságosabb" , „be l te r jes" valóságot hozva lé t re , hiszen nem ke l l ahhoz 
okvet lenül tagadnunk az anyagi v i l ágnak az emberi tuda t tó l függet len 
létezését, hogy azt ál l í tsuk, a valóság „gyakor l a t i l ag" mindig egy szub­
jek tum lá tó te rében létezik, né lküle „ m a g á n v a l ó " csupán, mintegy sö­
té tben marad. De egyes tudományos e lméle tek kérészéle te is óva tosságra 
intette az a lko tóka t a t u d o m á n n y a l szemben: Zola esete a Rougon— 
Macquart-ral köz ismer t in tő pé ldává vál t , s va lóban a Pascal doktort 
olvasva, kamaszfejjel és éppen csak tudva valamit k romoszómákró l és 
génekről , nekem sem volt nehéz felismerni a r egényben lévő öröklés ­
tani fej tegetések képte lenségét . Mások viszont a t u d o m á n y ráve tődő 
á rnyéká tó l fé l te t ték az irodalmat mint szuverén művészete t , s a maguk 
alkotói szabadságát , mindeneke lő t t a művész i intuíció e lsőbbségére 
apel lá lva, n é h a olyan szélsőségeket is p roduká lón , min t D . H . Lawrence, 
aki , amint azt Aldous Huxley ír ja róla, rendszerint annyival in téz te el 
a t udomány t , hogy „a tudósok mind hazugok", sőt odáig ment, hogy 
még -a Holdról sem vol t ha j l andó elismerni annak halott kő tömeg vol tát , 
s tagadva, hogy fénye a Nap tó l ered, csökönyösen valami „ d i n a m i k u s " 
r á d i u m - vagy foszforszerü anyagból á l lónak tekintette.* 

• D. H . Lawrence: S E L E C T E D L E T T E R S (Válogatott levelek), Penguln Books, London, 
1961. — Huxley bevezetője) 



Lawrence-nak erre a furcsa m a g a t a r t á s á r a persze csak legy in the tünk , 
annak megál lap í tása mellett, hogy ez mi t sem von le alkotói é r tékéből , 
b á r nem is ez teszi nagy íróvá. A t á rgya l t tudáse l lenesség komoly gyö­
kereit figyelembe véve azonban mégsem tehe tő meg ugyanez, főleg ha 
az ipar i t á r s ada lom mai e l idegenül t v i lágára gondolunk, amit számos 
m á s a lkotó mellett kü lönben szintén D. H . Lawrence ábrázol r iasztó 
színekkel , s ami é rze lmi leg-ember i leg nagyon is é r the tővé teszi ezt az 
írói a lapál lás t , melynek k i a l aku lá sában ny i lván része van a különböző 
i r rac ionál is filozófiai i r ányza toknak is, a t u d o m á n y , i l letve a technika 
fejlődése köve tkez tében lé t re jö t t á l lapotok e lu tas í tása t ek in te t ében 
éppúgy, min t az „ i r rac ionál is megismerés i tényezők", mindeneke lő t t az 
intuíció szerepének tú lhangsú lyozásában , i l letve tú lé r téke lésében . És 
valóban, noha tú lé r téke lés t eml í te t t em, ami az intuíciót i l l e t i , szerepét 
aligha lehet tagadni a művésze tben . Anná l kérdésesebb viszont, lehet­
séges-e k izáró lag rá hagyatkozni, lehet-e a gondolkodással , a logikával 
szembeni fölényéről beszélni . Az intuíció e lsőbbségére h iva tkozók 
ugyanis egy kicsit mintha azokra hason l í t anának , akik az események 
előre megá lmodásában hisznek, s é rve lésük során mindig pozit ív pé l ­
d á k r a hivatkoznak, figyelmen k ívül hagyva azokat az eseteket, amikor 
á lmaik nem köve tkeznek be. De még ha mellőzzük is ezt a kicsit f r ivo l 
„s ta t i sz t ika i" hasonlatot, akkor is megmarad a ké rdés , hogy, amennyi­
ben nem tu la jdon í tunk neki valami természet fe le t t i eredetet, kü lönbö­
zik-e az in tuíc ió a lapve tően a logikai következte tés től , vagy pedig 
lényegét tekintve csupán olyan logikai következte tés , amelynek csak 
v é g e r e d m é n y e vál ik tudatossá , míg k i indulópont ja és közbeeső á l lomásai 
ön tuda t l anok maradnak. Ez pedig azt j e len tené , hogy az intuíció é p p ­
úgy lehet helyes vagy téves , min t a logikai következ te tés . Ha ugyan 
nem m é g több tévességének „esélye", éppen a „ m e n e t k ö z b e n " tö r t énő 
tudatos önkont ro l l h i ánya folytán. Nehezen h a g y h a t ó figyelmen k ívül ez 
a kérdés , még akkor is, ha szem előt t tart juk, hogy az irodalomnak 
végső fokon nem holmi abszolút vagy pozit ív igazságok t isztázása k é ­
pezi célját, hiszen te rmésze tes alkotói igénynek tűnik, hogy, b á r m e n y ­
nyire au tonóm legyen is valamely i rodalmi a lko tásban fe lépí te t t vi lág, 
valami módon a valósághoz is kapcsolódnia kel l , ené lkü l a művésze t 
ü res és á r t a t l a n j á t ék lehetne csupán . Sajnos azonban az intuíció l énye ­
gét még a t u d o m á n y o s l é lek tan sem t isztázta megnyug ta tóan , sőt, an­
nak nem egy avatott művelő je szerint, még ma sem lehetséges a lé lek­
tanró l min t igazi t u d o m á n y r ó l beszélni . Csakhogy fé l re to lha t juk-e m i n ­
den része redményéve l együt t , csak azért , mert teljes egészében nem 
t ámaszkodha tunk rá? És még i n k á b b , száműzhe t jük-e ugyan így az é r ­
telmet, azér t , mer t s zázadunkban é p p elég olyan dolgot tapasztaltat­
hattunk m á r , amelyekből megtanulhattuk, hogy okunk van ké te lkedn i 
benne? Korunk nem „ér te lmes kor", annyi bizonyos, csakhogy ezér t 
k izárólag az é r t e l em h iányá ra , az „esztelenség o rg iá i r a " van okunk 
neheztelni és nem az é r t e l emre . Mer t ugyan m i mássa l közel í thető meg 
a valóság, ha egyá l t a lán megközel í the tő , ha nem é r t e l emmel , m é g a 
művésze t vona tkozásában is? Ta l án csak nem indulattal? Vagy „d iva t ­
indulattal"? 

Anatole F r a n c e - n á l olvastam egyszer valahol egy ember rő l , ak i ke­
zében egy szál gye r tyáva l bo torká l egy sötét e rdőben . Aztán jön egy 
teológus, és azt is kiüt i a k e z é b ő l . . . 



(Kultuszról, történelemről, vargabetűkről.) A kultusz a meg nem é r ­
tett dolgok tisztelete. A kultusz a szellem kapi tulációja . A kultusz é r ­
telemellenes, szellemellenes. Mer t a szellem kr i t ika , s a kultusz k r i t i ká t ­
lanság. A k r i t i k a ér tés , a kultusz ér te t lenség . 

Az ér tés e lsa já t í tás t jelent, b i r tokbavé te l t . A kultusz birtokba vette-
tést, lebír tságot , ö n m a g u n k a lá rende lésé t valami fe le t tünk lebegőnek. 
Mert az é r tés eszköz, fegyver a kezünkben ; a nemér t é s a magunk 
eszközzé válása. Ér téssel uralkodunk a dolgok felett, nemér tésse l a dol ­
gok uralkodnak rajtunk. 

A dolgok u ra lkodása rajtunk, e l idegenedés. — A szocializmus el nem 
idegenül t t á r sada lom. 

A kultusz az emberi hülyeség, ha tiszteletben ny i lvánu l meg. — A 
szocializmus az é r t e lmes emberek t á r sada lma . 

Szocializmus és kultusz összeférhetet lenek. 
Hogy mié r t ez a k i rohanás a kultusz ellen? Van r á ak tuá l i s okom, 

illetve ü r ü g y e m is, va ló jában azonban rég készen á l lnak bennem a 
fenti dühös tőmonda tok , s mindannyiszor „ r o b b a n n a k " , ahányszor csak 
a kultusz bá rmi lyen formájával vagy a k á r csak bármifé le s ze r t a r t á s ­
sal, ünnepélyességgel ta lá lkozom. Ügy hiszem, nem valami torz vonás 
ez ná lam, hanem nagyon is á l ta lános , a modern emberre je l lemző é le t ­
érzés. Milán K u n d e r á b a n , a k iváló cseh í róban valószínűleg szintén ez 
működö t t Tréfa c. r egénye megszületésekor , a névadó ünnepség pom­
pás l e í r á sának pap í r r a ve tése közben: „ . . . E g y e t é r t e t t velem és el­
mondta, mennyire örül , hogy ők, az á l l ampolgár i ügyek előadói, végre 
egy kis t ámoga tá s t kapnak művésze inktő l , akik ta lán m á r megér t ik , 
milyen megt i sz te lő feladat igazán szocialista temetéseke t , e sküvőke t és 
kereszte lőket (ezt gyorsan ki javí to t ta és névadó ünnepsége t mondott 
helyette) nyú j tan i n é p ü n k n e k . Hozzáte t te , hogy azok a versek, amelye­
ket az ú t tö rők ma szavaltak, igazán szépek. Igazat adtam neki, és meg­
kérdez tem, nem volna-e h a t h a t ó s a b b eszköz az emberek leszokta tására 
az egyházi szer ta r tásokró l , ha éppen el lenkezőleg, azt t e n n é n k lehe tővé 
számukra , hogy semmilyen s ze r t a r t á son se vegyenek részt . Azt is meg­
kérdez tem, nem gondolja-e, hogy a modern ember lényegéhez tartozik az 
ir tózás a ce remóniák tó l és szer ta r tásoktó l , nem éppen ezt az i r tózást 
kellene-e t ámoga tn i . " Ez a s ze r t a r t á s - és kul tuszel lenesség (a ke t tő 
e lvá lasz tha ta t l anu l összefügg egymással) pedig ké tségte lenül a formák 
ürességének fel ismerésében, s az i rónia h i á n y á n a k e lv ise lhete t lenségében 
gyökerezik, ez u tóbbi ugyanis sz intén je l lemző vonása a modern ember­
nek. No persze azt is sejtem, hogy a „modern ember" foga lmának ebben 
a kicsit k isa já t í tó é r te lmezésében van egy kis é r te lmiség-központúság , 
meg ta lán némi sznobizmus is, sőt a szadizmus egy faj tá jához is köze 
van t a l á n . . . Olyanfélék ju tnak az eszembe, hogy az ünnepé lyes arcban 
mindig van valami a b á r g y ú arcból is, az ünnepélyesség még a leg­
inkább é r t e lme t sugárzó arcot is képes á tmene t i l eg megfosztani et től a 
sugárzástól . A b á r g y ú s á g pedig provokál , agresszivi tás t szít. 

A m kérdés , vá l toz ta t -e ez valamit a lényegen? Azon, hogy — és most 
m á r G y u r k ó László Lenin, Október c. könyvé t idézem — „a b á l v á n y o ­
kat nem a csodálat emeli, hanem a tudás h iánya" . Ehhez teszem m é g 



hozzá, hogy te rmésze tesen nem mindegy, miből , i l letve kiből lesz bá l ­
vány . De ide k ívánkozik még n é h á n y sor G y u r k ó könyvéből : „Ember i 
szükséglet , hogy a hősökből istent vagy ördögöt formál junk? Bizonyára , 
kü lönben nem hódo lnánk annyi ezer éve ennek a szokásnak: az embe­
reknek, úgy látszik, embertelen szükségleteik is lehetnek." 

Hogy mié r t é p p G y u r k ó t idézem? Lenin miatt . A ny i t ány szerepét 
betöl tő kultuszellenes á tkozódás ugyanis va ló jában Horst K r ü g e r nyu­
g a t n é m e t újságíró Stadtpl'áne c. r i po r tkönyvé t olvasgatva szakadt k i 
belőlem. I t t , a Moszkváról szóló riportban t a l á lha tó egy igen érzékle tes , 
s a dolgok m é l y e b b lényegébe vi lágí tó le írás a Len in -mauzó leum előtt 
e lvonulók végte len soráról , áh í ta tos za rándoklásá ró l . Egyebek mellett 
a r ró l is szó esik, hogy a riporternek úgy tűn ik , a za rándokok egyike, 
egy idős asszony, keresztet is vet, ami, s ezt K r ü g e r is lehetségesnek 
tartja, t a lán téves megfigyelés, a légkör sugallta érzéki csalódás is le­
het. De még ha csupán „ r ipor te r i színezésről" van is szó, a lényegen ez 
aligha v á l t o z t a t . . . I lyenformán hát , K r ü g e r kissé ironikus, de a lap já ­
ban véve nem ellenséges hangú , é rezhetően a tö r t éne lmi gyökerek fe l ­
m u t a t á s á r a is tö rekvő r ipor t já t olvasva, kicsit küszködve a n é m e t szö­
veggel, több minden eszembe ju t . G y u r k ó könyve is, a maga kul tuszból 
kifejtett Len in -por t r é j áva l , amely éppen a pózta lanság m e g m u t a t á s á v a l 
teremtette meg számomra Lenin emberközelségét , aki től — ezt is meg 
ke l l gyónnom — éppen 'kultusza tar tot t soká ig távol , e l len té tben Marx ­
szal, aki t t i sz te le tének emberibb a r á n y a i és szellemibb mivolta miat t 
mindig is közelebb é rez tem magamhoz. És persze jelentkezik az i lyen 
képek kapcsán a mind ig elmaradhatatlan, kissé olcsóságra csábí tó k í sé r ­
tés is, o lyanfé le mondatok le í rására , hogy vajon ha Lenin ezt l á tná . . . Le­
n in mindeneke lő t t gondolkodó volt , vagy i n k á b b gondolkodva cselekvő. 
Még pontosabban: gondolkodás után cselekvő... Enné l azonban sokkal 
é rdekesebb ké rdésnek lá tszik: vajon a Mauzóleum lá togatói közül h á ­
nyan o lvas ták Lenin műve i t ? És ha o lvas ták — mert ny i lván sokan 
vannak ilyenek — hogyan olvas ták? Lehet-e eleve tisztelettel igazán 
olvasni? Ha a h i t megelőzi a megismerés t és nem a megismerés h a t á s á r a 
jön létre? Nem jobb érze lmi előfel tétel-e (ha m á r m i n d e n k é p p e n l é t e ­
zik ilyen) a megér téshez a szkepszis, a ké te lkedés , majd azt m o n d a n á m , 
a szembenál lás? Valahol, m á r nem tudom, hol, azt olvastam, hogy B i b ­
l iá t olvasni csak a hitetlenek tudnak igazán. É s . . . De hagyjuk inkább , 
mert mindebben ta lán szerepe lehet a magam szkepszis- és i rón iaku l tu ­
szának (!) is, t ü r e lme t l en ellenszenvemnek minden „ n e m észből" fakadó 
emberi megnyi la tkozássa l szemben: tudom, hogy valahol megbúj ik ben­
nem egy rejtett szörnyeteg , racionalista zsarnok, aki legszívesebben 
r á r i p a k o d n a a Mauzó leum za rándoka i r a : „Előbb tessék megér ten i , s 
azu tán tisztelni!" És azt is tudom, hogy ez annyi, mintha egy szerelmes­
től (mellesleg a kultusznak van is köze az erot ikához) azt köve te lném, 
hogy e lőbb ismerje meg alaposan szerelme tá rgyá t , mér legel je higgad­
tan, é rdemes -e r ápaza ro ln i érzéseit , s ha a vizsgálat „pozit ív ered­
m é n n y e l " záru l t , szeressen bele. Világos az is továbbá, hogy a t ö r t é n e ­
lem sohasem vár ja meg az ér tés t , s hogy a forradalom közka toná i m i n ­
dig é r t é s né lkü l veszik k i részüke t a for rada lomból . „A vezetők 
tudatosan, a tömegek ösztönösen", val l ja e r rő l Lenin, s ez az „ösztönö­
sen" nem más , min t nem ér tve , csak valami homályos sej tésektől , 
r emények tő l , p i l lanatnyi é rdekek tő l hajtva, érzelmileg kötődve . Persze 



ez az „érzelmi kö tődés" még nem kultusz, hanem forradalmi lelkesedés, 
mámor , ami hamar elszáll. S később, ha a macskajaj bekövetkezik , m i 
más t tehet a „ v e z é r k a r " min t hogy beveti a kultuszt? A kultusz t ehá t 
i lyenformán toldalék. S pót lék is egyben: a n y a g á t tekintve más , m ű ­
anyag, vegykonyha-kész í tmény , s ezér t ugyanazt a szerepet sem tö l the t i 
be. Nem is szólva ar ró l , hogy sokszor készítői is más szerepet szánnak 
neki. 

De nem ismeretlenek persze a gyökerek sem. Roger Garaudy is utal 
A kínai kérdés c. könyvében , a Mao-kultusz kapcsán, az i lyen kultusz­
je lenségek okaira, összefüggésükre a korább i t á r sada lom transzcen-
dens-miszticista jel legével , a t á r g y u k a t tekintve más , de érzelmileg 
azonos tö l te tű és hőfokú kultuszokkal. Lát ja ezt Horst K r ü g e r is: r ipor t ­
j á n a k egyik legérdekesebb része a moszkvai p á t r i á r k á n á l t ö r t én t ebéd 
leírása, amely szinte te rmésze tesen csendül össze a Len in -mauzó leum 
lá toga tó inak le í rásával , s ezt az összecsendülést akkor is é reznénk, ha 
nem o l v a s h a t n á n k í r á sában a következő sorokat is: „Lenin va lóban 
nagy. Nagyobb Napóleonná l vagy B i smarckná l , egyike a v i lág kevés ­
számú megmozga tó inak . A tö r t éne lem legnagyobb kísér le té t indí to t ta 
el, a balszerencse csupán az, hogy ezt i t t Oroszországban tette ( . . . ) 
Nekik ugyanis ( m á r m i n t az oroszoknak, V. Z.) sohasem volt Descartes-
juk , Felvi lágosodásuk, Francia-forradalmuk, polgár i évszázaduk, sem 
működésképes kapitalizmusuk." K r ü g e r persze olyasmit mond i t t k i , ami 
gyakori témája a nyugati m a r x i s t á k n a k , többek közt Henry Lefebvre 
is „k ikapo t t " m á r é r t e a Pravdától, gondolatban pedig magam is nem­
egyszer s í rdogá l t am m á r emiatt, vagyis vo l t aképpen K r ü g e r is csak em­
lékezte t rá , hogy a „ tö r t éne lem legnagyobb k í sé r l e t e" egyben a t ö r t é ­
nelem legnagyobb, l egkép te lenebbnek tetsző va rgabe tű j e is. Csakhogy 
képte lenség-e csakugyan? K r ü g e r ugyanis elmulasztja feltenni a k é r ­
dést : e lképzelhető lett volna-e az első győztes szocialista forradalom 
máshol , min t éppen Oroszországban? Nemcsak a lenini tézis miatt , hogy 
a szocialista forradalom ott győzhe t l egkönnyebben , ahol a burzsoázia a 
leggyengébb, hanem Oroszország roppant térségei mia t t is. E lképze l ­
hető-e , hogy b á r m e l y m á s európa i országban ne tö r t e volna le ezt a for­
radalmat a környező többi á l l am reakciója? Hiszen volt Pár izs i K o m ­
mün, tizenkilences magyar p r o l e t á r d i k t a t ú r a és spartakista felkelés 
i s . . . Hiába , a t ö r t éne l em nem ismeri a geometr iá t , nem tudja, hogy 
ké t pont között l egrövidebb ú t az egyenes. Ehelyett kanyarokkal, var­
gabe tűkke l dolgozik. 

Á m ennek a v a r g a b e t ű n e k — még ha ezt h inn i is kel l egy kicsit — 
ta lán m é g é r t e lme is van. Az hogy el indí tója lett „nem-Nyuga t " , „ n e m -
E u r ó p a " emanc ipác ió jának . Ez pedig e lképze lhe te t len m i n d e n n e m ű k u l ­
tusz nélkül , hacsak nem k íván juk tagadni, ami tagadhatatlan: a kultusz 
tömegmozgósí tó erejé t . Erre gondolva egy kicsit még a Mao-kultuszt is 
megé r t em, abszolút an t i - in te l lek tuá l i s volta miat t b á r m e n n y i r e viszo­
lyogjak is tő le : K í n á b a n ma m á r nincs éhínség. Csakhogy közben arra 
sem tudok nem gondolni, hogy K í n á b a n ma borzalmas lehet é r t e lmisé ­
ginek lenni. És nemcsak K í n á b a n . . . Mer t Szolzsenyicin is eszembe 
j u t . . . 

A nagy kérdője l viszont: hogyan kikecmeregni a kul tuszból? A m i k o r 
a „nem éhezés" (á tv i t t é r t e l emben is) m á r bekövetkezet t , de közben a 
kultusz f enn ta r t á sa — az é r tés e l lenében — m á r egy egész ré teg 



é rdekévé vál t . Szívesen m o n d a n á m , hogy a „ t ö r t é n e l e m " majd erre is 
ta lá l megoldást . Csakhogy vigyázat : kultusz! A tö r t éne lem „bölcsességé­
ben" h inni „ m a r x i s t a " betegség is. És számomra semmi sem hallatszik 
fé le lmetesebben, min t az olyanféle ki je lentések, hogy: .„vállalom a fele­
lősséget a t ö r t éne l em előt t" , „a tö r t éne lem igazolni f o g j a . . . " , vagy é p ­
pen: „hja ké r em, a t ö r t éne l emnek (a forradalomnak) áldozatai is van­
nak". 

Riasztó kép v i l l an fel emlékeze temben , olyan, hogy egy groteszk 
tö r téne lmi komédia szerzőjének is becsüle té re vá lna . Az 1965-ös indo­
néziai véres események során .az á tmene t i l eg hatalomra ke rü l t baloldali 
Un Tung alezredes emberei k ivégeztek n é h á n y tábornokot , előzőleg 
azonban — így szól a h í r — a tö r téne lem nevében bocsánato t ké r t ek 
tőlük. Hogy a t ábornokok megbocsá to t tak-e , nem tudom. Éle tben ma­
radt tá rsa ik azonban nem bocsá to t tak meg. T a l á n azér t , mert a t ö r t é ­
ne lemnél jobban t isztel ték az eszközeit . 

És ha m á r Azsáról esik szó, Indonéziá tó l csupán „egy u g r á s n y i r a " 
van Kele t -Pak i sz tán , körü lbe lü l annyira, min t Moszkva Londontó l — 
Guido Gierosa Kolera c. r ipor t j á t olvasom foly ta tásokban. „Kul tusz ­
kolera" — mert i t t a nagyá l l amiság kul tuszáró l van szó: fő az á l l am 
megbonthatatlan egysége, b á r m e n n y i r e etnikailag és földrajzilag jogosu­
latlan, mes terséges á l l a m t á k o l m á n y legyen is az. K o r á b b a n Bia f rában 
t a l án ké tmi l l ió emberé l e t ugyanilyen kultusz á ldozata lett. Hogy m i é r t 
épp a kul tuszé , amikor ny i lvánva ló : az „egység" f enn ta r t á sához érdekek 
is fűződnek? Természe tesen — csakhogy sokkal kevesebbeké , min t a h á ­
nyan az „egység he ly reá l l í t á s ában" szerepet kapnak, s emellett még az 
anyagilag é rdeke l t ek is hiszik, hogy „szent" magasabb szempontok alap­
j á n j á r n a k el. Mintha csak engem akarna igazolni, mintegy végszóra 
„befut" kozzám Jahja K h á n nyilatkozata: „Mit t ehe tnék mást , min t amit 
teszek? Nem szere tném, ha a tö r t éne lem a pakisz tán i egység megbon tó -
j a k é n t tartana számon." í m e , ismét, a „ t ö r t é n e l e m " . . . És az őrü le t 
éppen az, hogy őszintének é r zem Jahja K h á n n y i l a t k o z a t á t . . . 

7. 

(Sziszüphoszról, az Életveszélyről és az emberbe vetett hitről.) Szi-
szüphosz azok közé a mit ikus f igurák közé tartozik, akikkel gondolatban 
szívesen já t szom. Melléje képzelek pé ldáu l egy szemlélőt , aki hanyag 
t a r t á sban , zsebre dugott kézzel nézi Sziszüphosz erőfeszítését, s amellett 
hogy esze ágában sincs a szikla fe lgörgetésében a segí tségére lenni, 
i dőnkén t még gúnyos megjegyzésekkel is i l l e t i . Az tán e lképzelem Szi­
szüphosz érzései t : ny i lvánva ló , hogy ezek nem lehetnek éppen b a r á t i a k 
a szemlélővel szemben, sőt igyekezete, hogy elhallgattassa, egyszerűen 
több, min t é r the tő . Ha pedig e helyzetből t ö r t éne t e t fo rmálnék , nagyon 
is e lképzelhe tőnek t a r t a n á m , hogy ez a szemlélő e lpuszt í tásával , Szi­
szüphosz gyi lkossá vá lásáva l é r jen véget . Camus szerint Sziszüphosz 
boldog, miközben a sziklát a lej tőn fölfelé görge t i — é r t h e t ő hát , hogy 
félti boldogságát , illúzióit. Rokonszenvem t ehá t mellette áll, még ha 
vál la lkozása s ikerérő l esetleg magam sem vagyok meggyőződve. 

I t t azonban meg kel l á l lnom egy pillanatra, mert, ami ál lásfoglalá­
som i l l e t i , sok függ Sziszüphosz h i t é n e k mi lyenségétől is. Hogy vajon 



mélyen gyökerező, autentikus emberi meggyőződésről van-e szó, vagy 
pedig arról , hogy Sz iszüphoszunknak valahol valakik úgy tan í to t ták , 
hogy a sziklát fel lehet ju t t a tn i a csúcsra, neki viszont eszébe sem ju to t t 
ebben ké te lkedni . Ez esetben ugyanis rokonszenvem m á r kevésbé osz­
tatlanul áll Sziszüphosz mellett, s kezdem megér t en i a gúnyolódó 
szempontjait. És még i n k á b b módosul á l láspontom, ha k iderü l , hogy 
Sziszüphosz va ló jában nem is hisz vá l la lkozásának s ikerében, csupán 
színleli az erőfeszítést , mivel a szikla fe lgörgethetősége mí toszának 
fenntar tásához é rdeke i fűződnek — e képle t ese tén f enn t a r t á s nélkül a 
gúnyolódó mellett állok. 

Hogy mié r t e j á t ék Sziszüphosszal? Ta lán ideje e lá ru ln i , hogy va ló ­
j á b a n a magam minden optimizmussal szembeni g y a n a k v á s a s pesszi­
mizmus i ránt i , de nem fel té t lenül m a g á v a l a pesszimizmussal azonos 
rokonszenve re j l ik mögöt te . Sziszüphosz ugyanis, ha mindössze annyit 
tudunk róla, hogy Sziszüphosz, éppúgy m a g á b a n rejtheti a humanista 
fo r r ada lmár a lakjá t , aki egész lényével a vál la l t üggyel azonosul, mint 
a ru t inpol i t ikusé t , akinél az ügy vál la lása még teljes jóhiszeműség, i l ­
letve őszinteség esetén is, i nkább csak i lyen- vagy olyanfajta nevelés 
ha t á sának , a priori elfogadott, t ehá t félig é r t e t t nézetek szerinti cselek­
vésnek tek in the tő , ha pedig m é g a min imál i s őszinteség is h iányzik 
(van néhány fokozata az őszinteségnek), úgy egyszerűen opportuniz­
mus ró l van szó. Ez u tóbbi ke t tő között pedig azér t lá tok csupán á r n y a ­
la tny i különbséget , mivel b e n n ü k többny i r e csak ugyanegy dolog ké t 
különböző fokozatára , önhipokr íz is re i l letve h ipokr íz i s re ismerek, ami 
azt is jelenti , hogy az átcsúszás egyikből a más ikba b á r m i k o r beköve t ­
kezhet, ané lkül , hogy „hordozó juk" külső m a g a t a r t á s á b a n bármifé le 
vál tozás á l lna be. A külső maszk, a „hivata lból optimizmus" vá l toza t ­
lan marad, hiszen azt a t á r sada lmi szerep teszi kötelezővé. 

I lyenformán t ehá t a f o r r a d a l m á r (csupán az egyszerűség kedvéé r t 
alkalmazom ezt a t ipológiát) pesszimizmuséi!enességét m e g é r t e m és 
mél tányolom, a pol i t ikusé i r á n t viszont, b á r ind í téka iva l ugyancsak 
t isz tában vagyok, nem sok tiszteletet érzek. A f o r r a d a l m á r be lső mot­
tó jában „ha e lcsüggedünk, mindennek vége" van valami Hemingway 
ö r e g ha lászának e lszánt nekifeszüléséből , a pol i t ikusé viszont cseppet 
sem heroikus, i n k á b b egy gyermekeit e lkényez te tő szülő sé r tődésére 
emlékezte t , s körü lbe lü l í gy hangzik: „Én a lelkemet teszem k i é r te tek , 
és ez a há la . " A f o r r a d a l m á r belső mozgatóere je ugyanis az aggoda­
lom: a jövőt félti , ha csüggedést sugal ló hangokat hal l , míg a poli t ikus 
ugyanebből a m á r e lé r t e r e d m é n y e k lekicsinylését vél i kihal lani , s a 
fá radozásáér t megi l le tő e l i smerés e l m a r a d á s a felett kesereg, mive l ennek 
h iánya nyomban e lb izonyta laní t ja — le lk i i smere té t csakis az nyugtatja 
meg, ha e légedet t arcokat lá t maga k ö r ü l . A polit ikus tiszteletet követe l 
meg önmaga , i l letve erőfeszítése i rán t , m é g akkor is (vagy anná l i n ­
kább), ha annak sikerességéről maga sincs egészen meggyőződve . Tisz­
teletet viszont éppen akkor nem érzünk, ha megkövete l ik tő lünk, sőt 
többny i re éppen i lyenkor t á m a d k e d v ü n k a s z e n t s é g t ö r é s r e . . . Leg­
alábbis ami engem il let , főleg olyankor érzek kedvet a k á r a síráshoz, 
a k á r a gúnyolódáshoz, ha de rű s a r c o t - v á r n a k tőlem, s ennélfogva egy 
„profi", t ehá t képmuta t á s sa l is gyanús í t ha tó Sziszüphosz, m á r puszta 
lé ténél fogva is, a zsebre dugott kézzel f i tymáló szemlélő sze repére 
kényszer í t , ugyanakkor pedig g y a n ú t kelt bennem még az igazi, sz ívvel -



lélekkel Sziszüphoszokkal szemben is. Sziszüphosz legfőbb rága lmazói 
az ál-Sziszüphoszok. Mia t tuk vál t s zámomra gyanússá az optimizmus 
fogalma á l t a l ában is, miat tuk szimatolok gyakran ott is k incs tár i op t i ­
mizmust, ahol va ló jában szó sincs er rő l . Úgy tetszik, tú lságosan is sok 
olyan szöveget olvastam, amelyek számon kér ik az írótól az optimizmust 
vagy legalábbis — s ez a jobbik eset — szükségesnek t a r t j ák mente­
getni pessz imizmusáér t . S azok közé tartozom, akik az őket é rő h a t á ­
sokkal szemben többny i r e fordí tva, bizonyos el lenál lással r eagá lnak . 
Emellett pedig — s ezt sem mel lőzhe tem — nincs is más választásom, 
mint k ívül rő l szemlélni Sziszüphosz erőfeszítéseit , amihez m é g két , 
ugyancsak ke réken gördülő helyzetemmel szorosan összefüggő szál is 
hozzákapcsolódik: gyerekkoromban, ami a val lás t i l l e t i , jobban k i vo l ­
tam téve egyes „vigasszal" kecsegtető tér í tés i k í sér le teknek, mint a 
nemzedékemhez tar tozók á l t a lában , másrész t pedig a rádióból felém 
üvöl tő Sz tá l in -ku l tusz is kifejlesztett bennem egyfajta védekező mecha­
nizmust, k íméle t len lecsapási hajlamot minden kul t ikus je lenséggel s 
minden valóságos vagy vél t i l lúzióval szemben. . . B á r még korább i r é ­
tegekbe is l eásha tnék : szólha tnék a k á r szegény jó n a g y a n y á m csodála­
tos na iv i tásáró l is és ezzel s e m m i k é p p össze nem egyez te the tő tekin­
té ly re törekvéséről , a r ró l , hogy ma gyakran le lki furdalás t okozó 
kíméle t len p imaszkodása im j e l en te t t ék számomra a gúnyolódás első is­
koláját , azét a szinte abnormá l i san korán kialakul t ironikus cs ipkelődé­
sét, amelybe maga tehe te t l enségem minden pangó energ iá já t belead­
tam . . . 

E l in tézhető-e azonban ennyivel ez a nemcsak n á l a m meglévő írói 
maga ta r t á s? S t á r s ada lmi szempontból fe l té t lenül nega t ív -e az író szem­
léle tének ez a kívülá l lása , sőt nincs-e a r ró l szó, hogy az író szerepe 
éppen viszonylagos t á r sada lmonkívü l i ségében rejlik? P la tón Ál l ama j u t 
eszembe, a sokat emlegetett példa, az, hogy az ókor i idealista filozófia 
atyja nem ta lá l t benne helyet a művész számára , holott t a l án éppen az 
lehetne t á r sada lmi funkciója, hogy amennyire emberileg lehetséges, 
rajta k ívül áll, s függet len személyként í tél „e levenek és holtak" fö­
lött , b á r m e n n y i r e t u d a t á b a n legyen is annak, hogy, emberi tulajdon­
ságai t tekintve, maga sem különbözik lényegesen „ e l í t é l t j e i t ő l " . . . De 
talán abbahagyom, mert a t tól tartok, már i s tú l e lv ise lhe te t lenné v á l t a m 
azok szemében, akik a t á r sada lma t , ahelyett, hogy dialektikus kölcsön­
ha tások egységének fognák föl, egyszerűen jól olajozott gépnek tekint ik, 
s i nkább arra emlékez te tek , hogy m á s kérdés , m i é r t mond valaki vala­
mit , s más, hogy amit mond, igaznak tek in the tő-e . 

Á m én m i é r t í rom le mindezt? 
Az apropó tu l a jdonképpen Varga I s tván Regénymodell — valóságmo­

dell c. t a n u l m á n y a Életveszély c. regényemről (Híd, 1971. 4. sz.), amely, 
nem tagadom, kellemesen lepett meg, nem elsősorban r á m nézve l énye ­
gében hízelgő ér téke lése miat t , hanem mer t ké t ség te lenül a r egény 
nagyfokú ér téséről is t anúskod ik : sze rző je . tagadhatatlanul vi lágosan 
lá t ja meg a sz imbólumok mögö t t azt a j e l en t é s t a r t a lma t , amit a re­
génnye l kifejezni igyekeztem, ugyanakkor azonban némely nem annyira 
fé l remagyarázó , min t egyszerűs í tő észrevéte le kapcsán po lémiá ra vagy 
inkább-va l lomás té t e l r e , s a dolgok ö n m a g a m előtt i t i sz tázására is k é n y ­
szerülök. Az egyik ezek közül, hogy „a r egény központ i problémája , a 
köz- és a m a g á n é r d e k összeütközése nem oldódik meg, az í ró nem oldja 



fel a csomót, mive l ismeretek h i á n y á b a n nem lá t t áv la to t , s ezér t egy 
ú jabb á l ta lánosí tó megoldással menti k i magá t" , amivel kapcsolatban 
nem is annyira azon akadtam fenn, hogy Varga I s tván a „csomó feloldá­
sá t " s a „ t áv l a t " m e g m u t a t á s á t h iányol ja , mivel ebben csak valami 
akaratlan „zsdanovis ta csökevényt" lá tok, ami t a l án „vé le t l enü l " ke rü l t 
a szövegbe, hanem i n k á b b az „ i smere tek h i á n y á b a n " indokláson, leg­
főképp azért , hogy eszerint ebben a kérdésben , ami végül is az emberbe 
vetett hi t kérdése , a t áv la to t a k á r e lmélet i , tudományos-f i lozófiai isme­
retek, a k á r pedig közvet len é lmények je len tenék . Az u tóbb iakka l kap­
csolatban kü lönben (bár ugyan k i lehetne e légedet t p l . t á r s a d a l o m t u d o ­
m á n y i ismereteivel?) aggá lya im súlyosabbak, jó l lehet Max Frisch 
éppen most olvasott Stiller c. r egényének sorai mintha csak a magam 
aggályeloszlató gondolatait t a r t a l m a z n á k : „Ami személyes v i l ágképünke t 
alkotja, annak jó részét sosem l á t t uk saját szemünkke l , helyesebben: a 
sajá t s zemünkke l l á t tuk , de nem a helysz ínen; távolbalá tók , távolból 
hal lók, távolból tudók vagyunk. Ha soha el sem m e g y ü n k ebből a kis­
városból , ha azelőtt sem m e n t ü n k el : akkor is a fü lünkbe cseng a h i t ­
ler i hang, akkor is h á r o m m é t e r n y i közelségből i smer jük a perzsa sahot, 
és tudjuk, hogy tombol a Himalá ja fölött a monszun vagy mi lyen a ten­
ger ezer m é t e r mé lységben . " Vagyis e tekintetben szerencsés korban 
élek, még ha nem is tagadom, hogy a közvet len é lmények h i ánya gyak­
ran gondot okoz, ám sokkal i n k á b b egy lakószoba vagy u tcarész le t le­
í rásakor , semmint á l ta lános következ te tések l evonásakor az emberrel 
kapcsolatban. De ta lán jöj jön i n k á b b a más ik idézet: „Más az, hogy 
Varga Zol tán a k o n k r é t u m o k a t elhagyva, egyéni megoldás t keres a 
felvetett ké rdések re ; b á r hőse, tu la jdonságai t i l letően, e l í té lhető, futni 
hagyja őt, mivel egyszerűen hisz benne, és úgy gondolja, vá l toz ta tn i 
nem lehet rajta, h ibá i örök emberiek". I l letve m á s he lyü t t majdnem 
ugyanígy: „Varga Zol tán ezen m ü v é b e n nem fedi fel azokat az erőket , 
amelyek hősét o lyanná formál ták , amilyen, hanem először pá lcá t tör 
felette, majd, mivel »ember« megbocsá t neki ." Nos, ami a hősömet for­
máló e rőke t i l l e t i , ezekkel a r egényben va lóban nem foglalkoztam, s 
ezzel kapcsolatban most is é p p csak é r i n t e m az emberi személyiséget 
formáló külső, legfőképpen t á r sada lmi tényezőket , s még arra a gondo­
lataimat rengeteget foglalkoztató t é n y r e is csak futólag utalok, hogy 
ugyanazokra a kü lső fo rmálóerőkre nagyon is különfé leképpen r eagá l ­
hatunk, vagyis annyira s emmiképpen sem tudom csak külsőleg deter-
m i n á l t n a k elfogadni az embert, hogy (némely szélsőséges helyzet től 
eltekintve) csakis egyetlen j á r h a t ó ú t , i l letve fejlődési lehetőség előt t 
álljon, az ember ve leszüle te t t tu la jdonságai t e h á t aligha hagyha tók 
figyelmen k ívü l . „Megbocsá tásomról" viszont el ke l l mondanom, hogy 
Varga I s tván t a n u l m á n y á b a n kissé tú l e g y é r t e l m ű n e k tekint i azt, főleg 
azál ta l , hogy e lhanyago lha tónak véli , hogy a megbocsá tás ra , Po lgá r 
György fe lmentésére pro tekc ió , ső t kor rupc ió révén ke rü l sor, s e k k é p ­
pen az egész ironikus színezetet kap, et ikai é r t e l emben t e h á t aligha 
mehet igazán fe lmentésszámba. Ennyivel azonban mégsem é r h e t e m be, 
mivel Varga I s tván í r á sának szóban forgó részei a ké rdések egész sorá t 
vet ik fel bennem: Miér t „bocsá to t t am meg" Po lgá r Györgynek? Azér t - e , 
mert „hiszek benne"? Olyannak lá tom-e az embert á l t a l ában , min t ami­
lennek r e g é n y e m b e n P o l g á r Györgyö t meg í r t am? S ha igen, megbo-
csátok-e neki és hiszek-e benne? 



A regény befejezését a k á r formailag is indoko lha tnám, azzal, hogy az 
Életveszély a l ap jává az Orpheusz - t émá t k í v á n t a m tenni, jobban mondva 
anti-Orpheusz r egény t akartam í rn i . Márped ig Po lgá r Györgyből , ak i 
minden inkább , csak nem művész , csakis úgy f o r m á l h a t t a m anti-Or-
pheuszt, ha sorsa mindenben e l lenté tes Orpheuszéva l (még ha nem is 
ál l t s zándékomban fokról fokra haladva ellenpontozni az Orpheusz-
-mondá t ) , vagyis k i nem é rdeme l t en kellett visszakapnia a maga E u r ü ­
dikéjét , ak i persze éppúgy nem Eurüd iké , ahogyan Po lgá r György sem 
Orpheusz és szerelme sem orpheuszi. Elmondhatom azonban azt is, hogy 
amint a regény, s főleg a vizsgálatról szóló második rész í rásáva l e lőre­
haladtam, belül rő l is egyre i nkább szükségét é rez tem, hogy végül is 
„futni hagyjam", mivel a figura boncolgatása közben m á r - m á r a sza­
dizmushoz közel é rez tem magam, s ezzel pá rhuzamosan m e r ü l t fel ben­
nem a kéte ly „ítélkezési jogomat" i l letőleg is. És m i t is tehettem volna 
mást , ha egyszer úgy érez tem, Po lgá r György a l k a t á n á l fogva vá l tozha ­
tatlan, ha egyszer — akaratlanul is egy divatosan nyegle fordulat 
szalad a tol lam alá — „ez van, ezt kel l szeretni". Fogcsikorgatva ugyan, 
de be kellett l á tnom tehe te t l enségemet Po lgá r Györggye l szemben, el 
kellett ismernem, hogy végül is mindig a felszínes, v i d á m a n fickándozó 
kispolgár diadalmaskodik. De ezzel függ össze még valami, ami a r egény 
egyik fontos filozófiai-pszichológiai komponensé t je lent i : az egziszten­
cialista filozófiának arra az ismert tézisére gondolok, amely szerint az 
egyénre mérhe t e t l en felelősség nehezedik, amit én vég te lenü l igaznak 
érzek, de egyben „ tömeges h a s z n á l a t r a " alkalmatlan igazságnak is tar­
tok. Mer t ugyan m i tö r t énne , ha er rő l a ránehezedő felelősségről egy 
Polgár György t ípusú embert igyekeznék meggyőzni? Ha valami csoda 
folytán vég igha l lga tna és nem intézné el szavaimat egyetlen legyin­
téssel, bizonyos, hogy ezt a felelősséget — ami va ló jában egy igazságos 
és emberséges t á r sada lom elengedhetetlen köve te lménye tagjaival 
szemben —, m é r h e t e t l e n ü l embertelennek, s zámára elviselhetetlennek, 
szubjek t íve igazság ta lannak érezné (mellesleg ezér t is áb rázo l t am a 
Legfelsőbb Hivata l „nyomozói t" s egész légköré t ellenszenvesnek), hisz 
a Po lgá r Györgyök mindeneke lő t t „é ln i " akarnak, s nem felelősek és 
igazságosak lenni, tulajdon lényegükné l fogva nem etikai alapokon álló 
és nem szellemi lények, és — b á r m e n n y i r e keserű pirula is ez — ebben 
re j l ik é le t reva lóságuk, képességük a boldogságra . 

Ennyi t Po lgá r Györgyrő l és a megbocsátásról , míg a f igurával kap­
csolatos á l ta lános í tások kapcsán mindeneke lő t t azt jegyzem le, hogy 
persze magam is tudom: az ember fogalma nem azonos a k ispolgáréval , 
no meg azt is, hogy olyan ember, mint Po lgá r György, te rmésze tesen 
nem létezik. Egyetlen ember sem csak abból áll, hogy kispolgár , ugyan­
akkor azonban nincs is olyan ember, akiben ne lenne valami Po lgá r 
Györgyből , de az sem igen t agadha tó , hogy az emberi é r t é k e k ott kez­
dődnek, ahol Po lgá r György végetér . Á m tagadha tó -e , hogy az át lagos 
képességű, középszerű ember potenciál is kispolgár? Vi ta tha tó -e , hogy a 
kispolgár nem más , mint az á t l agember , s zámára „op t imál i s " k ö r ü l m é ­
nyek között, s hogy ha lehetősége adódik rá, mindig kész szemérme t l e ­
nü l és boldogan k ispo lgár rá válni? Hogy mié r t hiszem ezt? Hipotézi ­
sekkel j á t szom i t t persze, de ú g y tűn ik , mindeneke lő t t éppen közép­
szerűségében re j l ik ez a kispolgár i é le t forma és életfelfogás i rán t i 
affinitás, t a lán éppen abban, hogy valaki, t öbbny i re ön tuda t l anu l , maga 



is érzi, hogy önál ló et ikai é r téke lés re , v i lág lá tás ra , au tonóm személyi ­
séggé vá lás ra képte len , hogy h iányzik belőle a komolyabb műve l t s ég 
elsaját í tásához né lkülözhete t len fogékonyság, úgyhogy a kispolgári 
é le t forma, a beszűkül t é rdeklődés , a konvenció-e t ikához igazodás, a 
magáné l e tbe gubózás szinte kapóra jön számára , s mindez persze mene­
külést is jelent a felelősség elől. És végső fokon még jó, ha csak erről 
van szó, s nem tör te tés rő l is, amikor nála tehe tségesebbeke t áll í t félre, 
s e s t enkén t a „ tö r t éne lemcs iná lás" csúcsaira is felküzdi m a g á t . B á r 
végső fokon a k á r fent van, a k á r lent, puszta léténél , t ömegsú lyáná l 
fogva, ő a dolgok legfőbb zá tonyra ju t t a tó ja . Ö határozza meg a t ö r t é ­
nelem törvényszerűségei t , miatta k i számí tha ta t l anok még mindig a tör ­
t éne lem útjai , s miatta szenved maga is a t ö r t éne l em súlya alatt. Ö n ­
maga miatt . El í té lhe tő ezért? El í té lhe tő-e egy gyufával já t szadozó kis­
gyerek, aki m a g á r a gyúj t ja a háza t? 

Hogy ennek e l lenére hiszek-e benne? At tó l félek, pesszimizmusra 
éppen az ad okot, hogy ennek e l lenére kell benne hinnem. S hogy egy­
á l ta lán hinnem ke l l — az e l lenkezőjé t annak, amit tudok róla. Hogy a 
h i t fogalma i t t nem vá l ik fölöslegessé. 

De ta lán v issza térek ú j ra Sziszüphoszhoz. Hiszen m á r „az is valami", 
ha Sziszüphosz sziklája, va lahányszor visszagurul a lejtőn, kissé mindig 
fentebb akad meg. Persze ez, hogy „az is valami", különböző hang­
súl lyal e j the tő . 


