
síró torreádorok között 
H O L T I M Á R I A 

Miután valaki azt mondta, hogy a dél-francia bikaviadalok sokkal 
spanyolabbak a spanyolokéinál, feltétlen kötelességemnek éreztem, hogy 
ellenőrizzem ezt az állítást. Nem ismertem én ennyire a kasztíliai fies-
tákat-korridákat, de hát azokról amúgy is úton-útfélen annyi értesülést 
szerez az ember, hogy már az maga majdnem felér az élménnyel. Kü­
lönben sem lehetett annyira elképesztő a terv, langue-d'océk dráma­
szükségletének meglátogatása, hiszen a Lac d'Annecy-Lac de Bourget 
déli, a pannon lankák hullámzására erősen emlékeztető vidékétől alig 
egy ugrás Trubadúrföld. 

Torkig voltunk már Savoie-val, mint rövid idő alatt annyi minden 
mással; már rég betegre ettük magunkat a narancssárga tejföllel meg a 
koszorú alakúra sütött, fehérségben az Aiguille du Midi havát is meg­
szégyenítő házikenyérrel; elegünk volt a parfümerősségű szénaillatból, 
a ritka magaslati levegőből, melyet, úgymond, decis üvegekben kellene 
forgalomba hozni — amit idővel talán forgalmazunk is, ha Berg úr 
személye nem köti le annyira a figyelmünket. Néha kimondatlanul is, 
körvonaltalanul is. 

Mindent úgy néztem hát, olyan szemmel, hogy többé soha nem fogom 
viszontlátni, attól a naptól kezdve, hogy kitűztük az utazás végleges 
időpontját. Még el sem hagytam a hegyeket, máris nosztalgiával telten 
nézegettem a csúcsok felé, nosztalgiával és jelen időben, de mégis úgy 
tíz-húsz év távlatából hunyorítva vissza a havasi gyopárra, az emlék­
tárgyakra, az emberhüségű bernáthegyiekre, a kotnyeles, ezernyelvü 
idegenvezetőkre zergetollas, havasikecskekörmös kalapjukban a Boule-
vard Haussmannról. 

Hogy ebben a kiegyensúlyozott, utazás előtti nagy szomorúságomban 
minek kellett felbosszantanom azt a jámbor, szerencsétlen szerzetest ott 
fenn a Grande-Chartreuse-ön? Honnan vettem a jogot, hogy táskarádi­
ómmal zajt csapjak azon a helyen, melyet eleve a csendnek bérelt k i 
valaha egy tucatnyi barát, programozott elmélkedés céljából, amolyan 
pre-hippi-féle elképzeléseken alapuló szándékoktól vezettetve, virág 



helyett kereszttel ékesítve? Zajt csapni ott, ahol annyira tisztelik az 
embernek a csendhez való jogát, hogy a cellákat is külön-külön építet­
ték; mint parányi víkendházikók sorakoznak a rend udvarán? Miért 
kellett Jannak azt mondanom: „Nézd, hát nem olyanok, mintha a ber­
náthegyieknek szánták volna ezeket a kuckókat?" 

— Ne olyan hangosan — intett le Jan. — Nem láttad az úton a so­
rompókat? 

— Láttam. De azok a sorompók nem nekem szólnak. A gépjármű­
veknek. 

Mintha nem is hallana: 
— Szóval, láttad. Akkor hallgass te is. Azok a sorompók a zajoknak 

szólnak. 
— Lehet — nyeltem. — De azért rájuk férne valami rendesebb zene 

is Johann Sebastian vagy Palestrina után — mondtam megátalkodot­
tan, miközben a táskarádiót szándékosan Luxemburgra állítottam. Fel­
üvöltött a Si tu vas á Rio, amit már akkor sem bírtam elviselni enyhe 
sokk nélkül; Jannal pedig ezt a zenei műalkotást tartottuk az eszmei 
mondánivalótlanság világcsúcstartójának. 

Jan sarkon fordult, és eltűnt a fák közt. Csak este láttam viszont, a 
szálloda halljában. Közös szobánkból kiköltözött. 

Egy likórszállító lovaskocsira kellett fel kéredzkednem, amely a bará­
tok italát vitte egyenletes lassúsággal a kereskedelem felé. 

Jan tüntetően nem áll szóba velem, mintha még a pillantásom is 
kerülné. Csupa olyan emberek társaságában látom feltűnősködni, akik­
nek azelőtt még a köszöntését sem fogadta. És mindez a barátok miatt! 

Ahogy a kiköltözés utáni első reggelen elhalad mellettem, hangosan 
fütyülni kezdem a Si tu vas á Riót. Mintha elvörösödne. Jó — gondo­
lom —, akkor hát erigígy te csak Rio de Janeiróba, egyedül is meg tudom 
nézni a torókat-torrerókat, nyakamban egy Antibes-ban formált, nem is 
egyedi darab plakettel. 

Hihetetlen jó kedvem kerekedett, mint mindig, mikor elhagyunk va­
lakit, akárcsak ha köszönés nélkül szállhatunk ki a vonatból, melyben 
a kényszerű több napos utazás folyamán útitársunk minden bizalmát 
elnyertük, s végül: szökünk, mintha pestisen estünk volna át. Már 
valósággal hálásnak érzem magam Jan irányában, amiért ennyire meg­
könnyítette a szakítást. Tudtam pedig, hogy szenvedek majd a hiányá­
tól, mint ahogy szenvedtem is, jóval később; s hogy csak az első órák-
napok olyan felemelőn kellemesek egyedül, hogy előbb-utóbb bekövet­
kezik a magány elkerülhetetlen didergése, hogy borzadva fogom kerülni 
a boldog arcokat. Bekövetkezik a szinte fizikai didergés, amikor meg­
vetéssel fordulunk el összeboruló szerelmesektől, összeforrt kezektől­
szájaktól. Tudtam jól, hogy nem a cinizmus diadalmas díszszemléje ez 
bennem, hanem az egyedülség elmaradhatatlan reakciója. 

Különben már akkor megütött az elválás szele, mikor a tőle megszo­
kott, elviselhetetlen részletességgel kifejtette, miért nem hajlandó részt 
venni a biciklitúráimon. 

— Nem megyek — mondta. — Nem bírom a tempód. 
— Tudod, hogy nem rohanok — szóltam megadón. 
— Éppen ez az. Az, hogy lassan mész. Nem bírok igazodni hozzád. 

Ahogy te az országutakon csalinkázol! Ha rajtam múlna, legszívesebben 
körlevélben értesíteném Európa összes életbiztosító tá rsaságát . . . 



— Kérlek. Szerencsére nem vagyok versenyző. Ha versenyző lennék, 
nyilván a két pont közti legrövidebb távolságot választanám — feleltem. 

— Aha — mondta erőltetett gúnnyal a hangjában, azzal a „kompo­
nált magatartásával", amely csak akkor bántott, mikor tudtam: a gúny 
a valódi, és a magatartás a hamis. — Azt hiszem, értelek — folytatta. 
— Egyébként is aktuális már a nekrológod. Légy nyugodt, nem hagyom 
ki, hogy a legdicsöbb halállal távoztál, amit ember csak kigondolhat 
magának. „Biciklijével eladdig csalinkázott az országutakon, mignem 
ismeretlen tettes — ismeretlen okból vagy okokból — halálra gá­
zolta." 

— Az okok elképzelhetők szoktak lenni. Ezenkívül pedig, ahogy gon­
dolod. 

— Ne hülyéskedj — vert hátba Jan. — Tudod, hogy csak a jól felfo­
gott érdekedben beszélek. Mert azt akarom, hogy normális legyél. 
Érted? Hogy normálisabb legyél. 

— Ha így van, igazán kár volt ide a havasokra jönni, hogy ezt megbe­
széljük. Egy megalkuvóval több vagy kevesebb — 

— Mi ütött megint beléd? Dühíteni akarsz? 
— Ahogy tetszik. Dühíteni is. Ahogy az a rénákban . . . Majd meg­

látod. 
— Piszok vagy — ordította Jan, és elrohant. 
Már akkor tudtam, hogy legfeljebb még egy-két ilyen elrohanás, és 

végképp el fog menni, ahogy aztán a barátok ürügyén meg is tette. Kö­
vetkezetesen nem állt szóba velem, pedig már eszembe sem jutott a 
Si tu vas-t fütyülni, mikor el-elhaladt mellettem. Ellenkezőleg; mintha 
már ő lett volna az, aki fütyül: pimaszul, elfőjtottan, alattomosan. Ez 
egészen új arculata volt számomra, és nem kismértékben lepett meg. 

Az estét kénytelen voltam jobb oldali szomszédom, a százhármas tár­
saságában tölteni. Berg urat már hosszabb ideje figyeltem lopva. Bemu­
tatkozása is elég furcsa volt: „Mr. Berg vagyok, az Egyesült Király­
ságból. Európa fikuszállományát tanulmányozom. Legújabb, már 
széltében beharangozott könyvem a fikuszokról szól." Már-már azt 
mondtam: „Yes, uram, yes. Nem szégyen az elmebetegség! Az európai 
papírtermés sokkal többet elbír, semmint gondolnánk!" — mikor nagy 
megrökönyödésemre csak ennyit mondtam: 

— Kitűnő, Berg úr, igazán kitűnő; megtisztel a társaságával, fog­
laljon helyet. 

— Nem olyan egyszerű a téma — mondta leültében. — Ezek a fiku-
szok már nem a botanikából ismert paraziták, hanem mind megannyi 
maga az élő képmutatás. Mindenütt jelen vannak, mindent látnak, hal­
lanak: egyetlen pódium, kongresszusi terem, bank, de még bíróság sem 
lehet meg nélkülük. És hogy ezek soha nem szólhatnak közbe, nem t i l ­
takozhatnak, nem lelkesedhetnek soha. Hallgatásuk akár a tenger 
mélysége. . . 

— A Fülöp-árok — szögeztem le, és merőn az asztal alá pillantottam. 
— Így is fel lehet fogni — mondta Berg úr nagy sokára. 
A pulykafartő eltüntetése után maga is távozott. 
Ez volt Berg, Berg az Egyesült Királyságból — bámultam magam 

elé. 
Azt, hogy a neve Nürnbergben is elhangzott, és hogy később, távol-



létében ítélték el, csak másnap tudtam meg. Másnap, miután Berg úrnak 
az Egyesült Királyságból csak hűlt helye volt az enyhén empire stílusú 
tévédoboz melletti fotelben; s azt is csak másnap tudtam meg, hogy az 
éjszaka folyamán igazoltattak. Kinyittattak minden szobát. Úgy látszik, 
én gyanún felül álltam, nememnek köszönhetőn, míg viszont Berg úrral 
kapcsolatban egyesek tudni vélték, hogy húsz font sterling ellenében 
eltépette az ügyeletessel a bejelentőlapot. így tehát a 103-ast nem iga­
zoltatták. 

Mint őrült méhkas, olyan volt egész nap a ház, mindenütt kisebb-
nagyobb csoportok tárgyalták a történteket. Berg úrról mindenki el­
mondta meglátásait, még az is, aki csak egyszer látta elsurranni a körte 
hiányában mindig sötét folyosónkon. 

Különös módon, alig jutottak eszembe a torók-torrerók. A napom 
azzal telt, hogy próbáltam magamnak elképzelni, vajon mit élhetett át 
Berg úr az Egyesült Királyságból az éjszaka folyamán, hiszen mint 
gyakorló bujdosónak tudnia kellett, mi célból a szobák engedelmet-ké-
rünk kinyittatása, mire a nyugodalmas jó éjszakát-ok. Délelőtt kilenc és 
fél tizenegy között megnyugtató ötletem támadt: ha csak pszichikailag 
is, de Berg úr ismét bűnhődik — Nürnberg tehát nem veszített semmit. 
Tizenegy és tizenkettő tájban próbáltam kitalálni, vajon hol és kinek 
magyarázhatja Berg úr a fikuszok jellemét, a növényekét, melyek hall­
gatnak, akár a tenger. 

Vacsoránál Jan nagyon szomorúan nézett rám. Pillantása csupa vád 
volt, mintha ezt mondaná: Te leleplezhetted volna Berg urat. Tegnap az 
asztalodnál vacsorázott. De elmulasztottad. Tudom, hogy nem {ehetsz 
róla, de mégis bűnös vagy. Berg úrban nem lehet nem felismerni Berg 
urat. 

Te is megtehetted volna — üzentem a tekintetemmel. — Te is lelep­
lezhetted volna őt; te is láttad, és mindnyájan láttátok. Miért enged­
tétek el? Miért nem ültettétek az asztalotokhoz, miért nem kínáltátok 
egy pár virslivel, korsó sörrel, miért nem kínáltátok pipával, szivarral? 
Miért nem fizettetek néki egy pár virslit, egy korsó sört; miért nem 
kínáltátok pipával, szivarral? Miért nem mondtátok: Látja, Berg űr, 
ezután mindennap együtt tölthetnénk az estét. Maga meg, Berg úr, egy 
kicsit mesélhetne nekünk azokról az időkről, amikor még az volt az 
egyetlen dolga, hogy az újonnan ömlesztett transzportot mielőbb elhe­
lyezze, akár úgy is, hogy a szolgálati előírásokban megengedett legrö­
videbb úton irányította őket a Walhallába? Miért nem kérdeztétek meg: 
Berg úr, a cuccát is elhozta magával, amit ott szerzett? Berg úr, milyen 
márkájú szivarokat szívott akkoriban? Berg úr, mondja meg, igaz lel­
kére, nem jó most i t t magának? Miért nem kérdeztétek meg? miért en­
gedtétek el? 

Hosszan néztem az ebédlődekoráció részét képező fikuszok gyámolta­
lan-bizonytalanul csüngő barna hártyáit, majd dühödt tehetetlenségem­
ben, megalázottságomban a lehető leghalkabban elfütyültem a Si tu vas 
á Riót összes versszakaival együtt. 

Végleg nem maradt már semmi keresnivalóm ott. Lassan csomagolni 
kezdtem; már csak azok a legszükségesebb tárgyak vártak elrakásra, 
melyekre feltétlenül szükségem volt. 

Délben levelet találtam az ajtó alá becsúsztatva. Jan írta, nagy meg-



lepetésemre. Olyasmi állt a levélben, hogy ne haragudjak, tudja, meny­
nyire komisz volt; tudja, hogy igazam van — nekem mindig igazam 
van! —, tudja, mennyire komisz volt; minden porcikájával érzi, hogy ez 
volt a legszebb és legtartalmasabb szerelem, amit valaha is átélt, de hát 
én még túl fiatal vagyok hozzá, 6 pedig, be kell vallania, mindig is egy 
kicsit briganti volt a nők terén, majd még bizonyosan rájövök, hogy 
mennyire józanul ítéli meg a dolgokat; neki most különben is el kell 
mennie, egyedül, és ha a szerelem inspirálhat is a távolból, végtelenül 
azért mégsem. A legigazabb ember vagyok (sic!), akit valaha is ismert, 
csak hát engem meg kell alázni, bántani kell, hogy összeszedjem magam, 
hogy magamhoz térjek, hogy rendszerezzem a bennem felgyűlt indula­
tokat, meg hogy gondoljak arra is: a korommal járó kötelező anarchiát 
egyszer majd le kell vetkőznöm, egyelőre persze minden rendben, a 
legnagyobb rendben, ismétli, hiszen ha az ember nem áll állandó harc­
ban a világgal, akkor már eleve megette a fene, csakhogy ezt a haragot 
tudni kell okosan táplálni, mielőtt még kötelezőn, szintén kötelezőn, be-
gyöpösödne az ember, avagy kifújná magát a kompromisszum-járda­
szigeten. Meg hogy legyek jó kommunista, mint ö, párton kívül is lehet, 
sőt, az az igazi stb. Ö mindenesetre, tényleg elmegy Rio de Janeiróba — 
látja, hogy vigyorgok, mert már fütyörészhetek, ahogy a kedvem tartja. 
Mérget venne rá, hogy Berg úr ott fészkel, majd ő elcsípi; ami pedig azt 
illeti, Berg úr soha az életben nem járt az Egyesült Királyságban, ami­
kor már járhatott volna, egészen másutt volt dolga. Sok szerencsét kí­
ván Trubadúrokhoz, még akkor is, ha olyan hírek keringenek a korridák 
tájáról, hogy a torok egyáltalán nem bőszülnek a világ minden vörösére 
sem, sőt, elnézőn, barátságosan pislognak, a torrerók pedig sírva fakad­
nak dühükben, és maguk bolondulnak meg. Lehet, hogy ez rosszindulatú 
kitalálás, de azért az én helyemben ő mégis megfontolná ezt az utazást 
és így tovább. Sok szerencsét kíván; ha Berg úrral leszámolt, majd meg­
írja. Aláírás vezetéknévvel. 

Amikor felszálltam a délnek tartó autóbuszra, úgy éreztem, közös, 
áldásosán boldogtalan életünk egy nagyon fontos szakasza zárult le, 
ahogy emberesedtünk apró örömökben és a történelem megélt vagy 
képzelt sugárzó rettenetében. 

Évek múlva Jan valóban írt. Levele pontosan olyan volt, amilyennek 
vártam: fennhéjázón kioktató és mű-optimista. Berg úrral kapcsolatban 
azt írta, hogy már a nyomában van, valószínűleg sikerül is lelepleznie, 
csupán idő kérdése az egész. 

Berg urat is láttam azóta; kartávolságnyira sétált előttem vadonatúj 
Chez Philippe-öltönyében a Kurfürstendammon ismeretlen, középkorú 
férfiak társaságában, élénken gesztikulálva. Láttam egyszer az U-bahnon 
is, a Ferbellinerstrassénál szállt k i , kezében a Süddeutsche Zeitunggal. 
Aztán láttam még többek közt Belgrádban, az Ivan Milutinović utca egy 
sötét kapualjába húzódott be. Ami igaz, az igaz: mindannyiszor köszö­
nés nélkül osontam el mellette, mert már magam is kezdtem hinni: 
pillanatnyilag sokkal okosabb Berg űr leszármazottait felkutatni, sem­
mint őt magát. 

Alkalom adtán ezt Jannak is megírom. 


