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siré torreadorok kozott

HOLTI MARIA

Miutdn valaki azt mondta, hogy a dél-francia bikaviadalok sokkal
spanyolabbak a spanyolokéindl, feltétlen kitelességemnek éreztem, hogy
ellenbrizzem ezt az allitadst. Nem ismertem én ennyire a kasztiliai fies-
tdkat-korriddkat, de hit azokrél amugy is Gton-utfélen annyi értesiilést
szerez az ember, hogy mér az maga majdnem felér az élménnyel. Kii-
lonben sem lehetett annyira elképeszt§ a terv, langue-d’océk drama-
sziikségletének meglitogatisa, hiszen a Lac d'Annecy-Lac de Bourget
déli, a pannén lankak hullamzasira erésen emlékeztetd vidékétdl alig
egy ugras Trubadurifsld. }

Torkig voltunk mar Savoie-val, mint révid idé alatt annyi minden
méssal; mar rég betegre ettilk magunkat a narancssarga tejfdllel meg a
koszort alakidra siitétt, fehérségben az Aiguille du Midi havat is meg-
szégyenité hazikenyérrel; elegiink volt a parfiimersségli szénaillatbol,
a ritka magaslati levegdbdl, melyet, Ggymond, decis iivegekben kellene
forgalomba hozni — amit iddvel taldn forgalmazunk is, ha Berg ur
személye nem koéti le annyira a figyelmiinket. Néha kimondatlanul is,
kérvonaltalanul is.

Mindent gy néztem hat, olyan szemmel, hogy t6bbé soha nem fogom
viszontlatni, attél a naptél kezdve, hogy kitiztiik az utazids végleges
idépontjat. Még el sem hagytam a hegyeket, maris nosztalgiaval telten
nézegettem a csucsok felé, nosztalgiaval és jelen iddben, de mégis Ggy
tiz-hisz év tavlatdbol hunyoritva vissza a havasi gyopdrra, az emlék-
targyakra, az emberhfiségli bernithegyiekre, a kotnyeles, ezernyelvi
idegenvezetSkre zergetollas, havasikecskekrmos kalapjukban a Boule-
vard Haussmannrél.

Hogy ebben a kiegyensilyozott, utazas eldtti nagy szomorusigomban
minek kellett felbosszantanom azt a jimbor, szerencsétlen szerzetest ott
fenn a Grande-Charireuse-6n? Honnan vettem a jogot, hogy taskaradi-
é6mmal zajt csapjak azon a helyen, melyet eleve a csendnek bérelt ki
valaha egy tucatnyi barét, programozott elmélkedés céljabol, amolyan
pre-hippi-féle elképzeléseken alapulé széndékokt6l vezettetve, virag



helyett keresztiel ékesitve? Zajt csapni ott, ahol annyira tisztelik az
embernek a csendhez valé jogat, hogy a cellakat is kiilon-kiilon épitet-
ték; mint paranyi vikendhazikék sorakoznak a rend udvaran? Miért
kellett Jannak azt mondanom: ,,Nézd, hit nem olyanok, mintha a ber-
néthegyieknek szantak volna ezeket a kuckdkat?”

— Ne olyan hangosan — intett le Jan. — Nem lattad az Gton a so-
rompdkat?

— Lattam. De azok a sorompék nem nekem szélnak. A gépjarmii-
veknek.

Mintha nem is hallana:

— BSzéval, littad. Akkor hallgass te is. Azok a sorompék a zajoknak
szdlnak.

— Lehet — nyeltem. — De azért rajuk férne valami rendesebb zene
is Johann Sebastian vagy Palestrina utdn — mondtam megéatalkodot-
tan, mikdzben a taskaradi6ét szandékosan Luxemburgra allitottam. Fel-
uvoltott a Si tu vas ¢ Rio, amit mar akkor sem birtam elviselni enyhe
sokk nélkiil; Jannal pedig ezt a zenei miialkotast tartottuk az eszmei
mondanivalétlansag vilagesiucestartéjanak.

Jan sarkon fordult, és eltint a fak kézt. Csak este lattam viszont, a
szalloda halljiban. K&zds szobankbdl kikéltszott.

Egy likorszallité lovaskocsira kellett felkéredzkednem, amely a bara-
tok italat vitte egyenletes lassisaggal a kereskedelem felé.

Jan tlintetden nem &ll széba velem, mintha még a pillantisom is
keriilné. Csupa olyan emberek tarsasigdban liatom feltingskédni, akik-
nek azel§tt még a kdszéntését sem fogadta. Es mindez a baratok miatt!

Ahogy a kiko6ltozés utani elsé reggelen elhalad melleitem, hangosan
fltylilni kezdem a Si tu vas 4 Riét. Mintha elvorosddne. J6 — gondo-
lom —, akkor hét eriggy te csak Rio de Janeirdba, egyediil is meg tudom
nézni a tordkat-torrerdkat, nyakamban egy Antibes-ban formalt, nem is
egyedi darab plakettel.

Hihetetlen j6 kedvem kerekedett, mint mindig, mikor elhagyunk va-
lakit, akarcsak ha kiszoénés nélkiil szallhatunk ki a wvonatb6l, melyben
a kényszerii t6bb napos utazds folyaman utitdrsunk minden bizalmaét
elnyertik, s végiil: székiink, mintha pestisen estiink volna &at. Mér
val6saggal héliasnak érzem magam Jan irdnyéiban, amiért ennyire meg-
kénnyitette a szakitast. Tudtam pedig, hogy szenvedek majd a hidnya-
tél, mint ahogy szenvedtem is, joval kés8bb; s hogy csak az elsd 6rék-
napok olyan felemeldén kellemesek egyediil, hogy elébb-utébb bekovet-
kezik a magéany elkeriilhetetlen didergése, hogy borzadva fogom keriilni
a boldog arcokat. Bekdvetkezik a szinte fizikai didergés, amikor meg-
vetéssel fordulunk el &sszeborulé szerelmesektdl, dsszeforrt kezektdl-
szdjaktél. Tudtam jél, hogy nem a cinizmus diadalmas diszszemléje ez
bennem, hanem az egyediilség elmaradhatatlan reakciéja.

Kiilsnben mar akkor megiitdtt az elvalas szele, mikor a tdle megszo-
kott, elviselhetetlen részletességgel kifejtette, miért nem hajlandé részt
venni a biciklitiraimon.

— Nem megyek — mondta. —— Nem birom a tempéd.

— Tudod, hogy nem rohanok — széltam megadén.

— Eppen ez az. Az, hogy lassan mész, Nem birok igazodni hozzad.
Ahogy te az orszigutakon csalinkézol! Ha rajtam milna, legszivesebben
kérlevélben értesiteném Eurdpa dsszes életbiztosité tarsasagat...
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— Kérlek. Szerencsére nem vagyok versenyzd. Ha versenyzd lennék,
nyilvan a két pont kozii legrévidebb tavolsigoi valasztanam — feleltem.

— Aha — mondta eréltetett ginnyal a hangjaban, azzal a ,kompo-
nalt magatartasaval”, amely csak akkor bantot!, mikor tudtam: a giny
a valddi, és a magalartis a hamis. — Azt hiszem, értelek — folytatta.
— Egyébként is akiualis mar a nekroléogod. Légy nyugodt, nem hagyom
ki, hogy a legdicsébb halallal tavoztal, amit ember csak kigondolhat
maganak. ,,Biciklijével eladdig csalinkazott az orszagutakon, mignem
ismeretlen tettes — ismeretlen okbdl vagy okokbol — halalra ga-
zolta.”

— Az okok elképzelhetdk szoktak lenni. Ezenkiviil pedig, ahogy gon-
dolod.

— Ne hiilyéskedj — vert hatba Jan. — Tudod, hogy csak a jél felfo-
gott érdekedben beszélek. Mert azt akarom, hogy normélis legyél.
Erted? Hogy normalisabb legyél.

— Ha igy van, igazan kar volt ide a havasokra j6énni, hogy ezt megbe-
széljlik. Egy megalkuvoval tébb vagy kevesebb —

— Mi litdtt megint beléd? Diihiteni akarsz?

— Ahogy tetszik. Diihiteni is. Ahogy az aréndkban... Majd meg-
latod.

— Piszok vagy — orditotta Jan, és elrohant.

Mar akkor tudtam, hogy legfeljebb még egy-két ilyen elrohanis, és
végképp el fog menni, ahogy aztdn a baratok lriigyén meg is tette. Ké-
vetkezetesen nem 4allt szoba velem, pedig mar eszembe sem jutoit a
Si tu vas-t fiityiilni, mikor el-elhaladt mellettem. Ellenkez8leg; mintha
mar & lett volna az, aki fiityil: pimaszul, elfojtottan, alattomosan. Ez
egészen Uj arculata volt szamomra, és nem kismértékben lepett meg.

Az estét kénytelen voltam jobb oldali szomszédom, a szazhdrmas tar-
sasdgéban tolteni. Berg urat mar hosszabb ideje figyeltem lopva. Bemu-
tatkozésa is elég furcsa volt: ,,Mr. Berg vagyok, az Egyesiilt Kirily-
sagb6l. Eurdpa fikuszallomanyat tanulmanyozom. Legijabb, mar
széltében beharangozott kényvem a fikuszokrdl szél.” Mar-mar azt
mondtam: ,,Yes, uram, yes. Nem szégyen az elmebetegség! Az eurdpai
papiriermés sokkal tobbet elbir, semmint gondolnank!” — mikor nagy
megrokonyodésemre csak ennyit mondtam:

— Kit{ind, Berg ur, igazdn kitiind; megtisztel a tarsasagaval, fog-
laljon helyet.

— Nem olyan egyszer(i a téma — mondta leiiliében. — Ezek a fiku-
szok mar nem a botanikabél ismert parazitdk, hanem mind megannyi
maga az €16 képmutatés. Mindeniitt jelen vannak, mindent latnak, hal-
lanak: egyetlen podium, kongresszusi terem, bank, de még birdsag sem
lehet meg nélkiiliikk. Es hogy ezek soha nem szélhatnak kozbe, nem til-
takozhatnak, nem lelkesedhetnek soha. Hallgatasuk akar a tenger
mélysége . ..

— A Flldp-arok — szogeztem le, és merbn az asztal alad pillantottam.

— fIgy is fel lehet fogni — mondta Berg Gr nagy sokara.

A pulykafartd eltiintetése utan maga is tavozott.

Ez volt Berg, Berg az Egyesiilt Kirdlysagbél — bamultam magam
eleé.

Azt, hogy a neve Niirnbergben is elhangzott, és hogy késdbb, tavol-



létében itélték el, csak masnap tudtam meg. Masnap, miutin Berg turnak
az Egyesiilt Kiralysagb6l csak hiilt helye volt az enyhén empire stilusil
tévédoboz melletti fotelben; s azt is csak masnap tudtam meg, hogy az
éjszaka folyaman igazoltattak. Kinyittattak minden szobat. Ugy latszik,
én gyantn feliil dlltam, nememnek koszonhetén, mig viszont Berg virral
kapesolatban egyesek tudni vélték, hogy hasz font sterling ellenében
eltépette az ligyeletessel a bejelentdlapot. Igy tehat a 103-ast nem iga-
zoltattak,

Mint 6riilt méhkas, olyan volt egész nap a haz, mindeniitt kisebb-
nagyobb csoportok tirgyaltik a torténteket. Berg urrél mindenki el-
mondta meglitdsait, még az is, aki csak egyszer latta elsurranni a kdrte
hidnydban mindig s6tét folyosénkon.

Kiilonds médon, alig jutottak eszembe a torék-torrer6k. A napom
azzal telt, hogy prébéltam magamnak elképzelni, vajon mit élhetett at
Berg ur az Egyesiilt Kiradlysaghél az éjszaka folyamén, hiszen mint
gyakorl6 bujdosénak tudnia kellett, mi célbél a szobdk engedelmet-ké-
rink kinyittatasa, mire a nyugodalmas j6 éjszakit-ok. Délelstt kilenc és
fél tizenegy kozott megnyugtaté Gtletem tadmadt: ha csak pszichikailag
is, de Berg lr ismét bilinh8dik — Niirnberg tehat nem veszitett semmit.
Tizenegy és tizenkettd tajban prébaltam kitaldlni, vajon hol és kinek
magyarazhatja Berg ur a fikuszok jellemét, a novényekét, melyek hall-
gatnak, akar a lenger.

Vacsordnél Jan nagyon szomoruan nézett ram. Pillantdsa csupa vad
volt, mintha ezt mondana: Te leleplezhetted volna Berg urat. Tegnap az
asztalodnil vacsorazott. De elmulasztottad. Tudom, hogy nem fehetsz
rola, de mégis blinés vagy. Berg urban nem lehet nem felismerni Berg
urat.

Te is megtehetted volna — iizentem a tekintetemmel. — Te is lelep-
lezhetted volna 6t; te is lattad, és mindnydjan lattdtok. Miért enged-
tétek el? Miért nem liiltettétek az asztalotokhoz, miért nem kinaltatok
egy par virslivel, korsé sérrel, miért nem kinaltatok pipaval, szivarral?
Miért nem fizettetek neki egy par virslit, egy korsé sort; miért nem
kinadltatok pipaval, szivarral? Miért nem mondtatok: Létja, Berg tr,
ezutdn mindennap egyiitt tSlthetnénk az estét. Maga meg, Berg tr, egy
kicsit mesélhetne nekiink azokrél az idékr6l, amikor még az volt az
egyetlen dolga, hogy az ujonnan omlesztett transzportot mieldbb elhe-
lyezze, akdr ugy is, hogy a szolgilati elSirdsokban megengedett legro-
videbb 1uton iranyitotta 6ket a Walhallaba? Miért nem kérdeztétek meg:
Berg Ur, a cuccat is elhozta magaval, amit ott szerzeit? Berg ar, milyen
markaja szivarokat szivott akkoriban? Berg 1r, mondja meg, igaz lel-
kére, nem jé most itt maganak? Miért nem kérdeztétek meg? miért en-
gedtétek el?

Hosszan néztem az ebédlédekoracié részét képezd fikuszok gyimolta-
lan-bizonytalanul csiingd barna hértyéit, majd diihédt tehetetlenségem-
ben, megalézottsagomban a lehetd leghalkabban elfiityliltem a Si tu vas
& Riét Osszes versszakaival egyiitt.

Végleg nem maradt méar semmi keresnivalém ott. Lassan csomagolni
kezdtem; mar csak azok a legsziikségesebb targyak vértak elrakasra,
melyekre feltétleniil sziikségem volt.

Délben levelet taldltam az ajté ald becsilisztatva. Jan irta, nagy meg-
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lepetésemre. Olyasmi 4llt a levélben, hogy ne haragudjak, tudja, meny-
nyire komisz volt; tudja, hogy igazam van — nekem mindig igazam
van! —, tudja, mennyire komisz volt; minden porcikdjaval érzi, hogy ez
volt a legszebb és legtartalmasabb szerelem, amit valaha is atélt, de hat
én még tul fiatal vagyok hozza, 6 pedig, be kell vallania, mindig is egy
kicsit briganti volt a n6k terén, majd még bizonyosan rajovék, hogy
mennyire jozanul itéli meg a dolgokat; neki most kiilénben is el kell
mennie, egyedil, és ha a szerelem inspirdlhat is a tavolbél, végteleniil
azért mégsem. A legigazabb ember vagyok (sic!), akit valaha is ismert,
csak hat engem meg kell alazni, bantani kell, hogy 8sszeszedjem magam,
hogy magamhoz térjek, hogy rendszerezzem a bennem felgyilt indula-
tokat, meg hogy gondoljak arra is: a korommal jaré kbételezé anarchiét
egyszer majd le kell vetk6zném, egyel6re persze minden rendben, a
legnagyobb rendben, ismétli, hiszen ha az ember nem 4all allandé harc-
ban a vilaggal, akkor mar eleve megette a fene, csakhogy ezt a haragot
tudni kell okosan taplalni, miel6tt még kdételezén, szintén kételezén, be-
gyoposodne az ember, avagy kifajnd magit a kompromisszum-jarda-
szigeten. Meg hogy legyek jé6 kommunista, mint 6, parton kiviil is lehet,
s6t, az az igazi stb. O mindenesetre, tényleg elmegy Rio de Janeiroba —
lat]a hogy vigyorgok, mert mér fiitydrészhetek, ahogy a kedvem tartja.
Meérget venne ra, hogy Berg tr ott fészkel, majd 6 elcsipi; ami pedig azt
illeti, Berg Gr soha az életben nem jart az Egyesiilt Kirilysagban, ami-
kor mar jarhatott volna, egészen masutt volt dolga. Sok szerencsét ki-
véan Trubadirékhoz, még akkor is, ha olyan hirek keringenek a korriddk
14jarél, hogy a tor6k egyaltaldn nem bdsziilnek a vildg minden vérdsére
sem, sot, elnézdn, baratsigosan pislognak, a torrerék pedig sirva fakad-
nak diihiikben, és maguk bolondulnak meg. Lehet, hogy ez rosszindulata
kitalalds, de azért az én helyemben 8 mégis megfontolna ezt az utazéist
és igy tovabb. Sok szerencsét kivAn; ha Berg 1urral leszamolt, majd meg-
irja. Aladiras vezetéknévvel.

Amikor felszilltam a délnek tarté autSbuszra, ugy éreztem, kizds,
aldasosan boldogtalan életlink egy nagyon fontos szakasza zérult le,
ahogy emberesedtiink apré 6romikben és a térténelem megélt vagy
képzelt sugarzd rettenetében.

Evek mulva Jan valdban irt. Levele pontosan olyan volt, amilyennek
véartam: fennhéjazon kioktaté és mi-optimista. Berg urral kapcsolatban
azt irta, hogy mar a nyoméaban van, valdszinileg sikeriil is lelepleznie,
csupén id6 kérdése az egész.

Berg urat is lattam azéta; kartavolsagnyira sétilt eléttem vadonatij
Chez Philippe-6ltonyében a Kurfiirstendammon ismeretlen, kézépkori
férfiak tdrsasdgaban, élénken gesztikuldlva. Littam egyszer az U-bahnon
is, a Ferbellinerstrassénal széllt ki, kezében a Siiddeutsche Zeitunggal.
Aztan lattam még tobbek kozt Belgradban, az Ivan Milutinovié utca egy
sotét kapualjaba huzédott be. Ami igaz, az igaz: mindannyiszor k&szé-
nés nélkiil osontam el mellette, mert mir magam is kezdtem hinni:
pillanatnyilag sokkal okosabb Berg ur leszirmazottait felkutatni, sem-

mint &t magét.
Alkalom adtan ezt Jannak is megirom.



