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két elbeszélés

HIVZI SULEJMANI

KODOK

Amikor megsziilettek, fiist gomolygott.

Az el3dok torténete: ezer évszazad. Egyesek azt mondjiak, még tobb.
De mindegy. Amigy sem tudni semmit. A fontos az, hogy Ajak a hol-
napban él, Jak meg a maban. Pedig egyiitt sziilettek. Egy d6raban. Egy-
méssal Osszenbve. Elvalaszthatatlanul @sszendve. Ketten egy testben:
Jak és Ajak.

Es szépen indult. Oromteljesen. Elégedetien novekedtek.

De...

— Miért rohansz elére, Ajak?!

— En meg ugy latom, hogy te késel, Jak.

Az els6 felismerés. Egy kis szétvalés.

Egy lépést tettek tovabb. Azutan:

— Téged az illuziék vonzanak, Ajak.

— Akarod mondani, az eszmények, Jak?

— Nem tudom, mi az, Ajak. De érzem, hogy valami eldre huz. Egy
kicsit kellemetlen. ..

— Furcsa, Jak!... En meg a7t érzem, hogy valami fékez. S6t, gitol
is.

A legszebb éveket éli egyiitt Jak és Ajak. Végiil legénnyé serdiiltek.
Egészséges, buzgd legényekké. Szerelmesek voltak az életbe.

Valahol taldlkoztak Gracidval. Milyen méltdsagteljes jaras! Milyen
gvonyorid tekintet!... A vékony fatvol alatt — a szépség bosége.

— Ne légy kozonséges, Jak!

— De hisz csak ré4pillantottam, Ajak.

— Igen, de szemteleniil, Jak.

Mégis szépen éltek 8k: Jak meg Ajak. Csak egy kicsit diinnydgtek.
Marakodtak egymassal. Mindegy, hogy a testiik kozds volt. Es a sze-
miik is.



— Nézd ezt a tiilekedést, Ajak!... Gyere, szerezziink valamit!

— Ne légy mohd, Jak!

— De kellemesebb lesz az életiink, Ajak!... Minek kinlddjunk?!

Ajak a messzeségbe nézett. Elmeriilten... Elbiivolte valami, nem is
hallgatott oda.

Nem egyesiil az egyesithetetlen: az élet a maért és az élet a holna-
pért. A rés cgyre tagult kozottiik.

Jak és Ajak azonban ismét szeretik egymast. Es egyiitt éhiek. Mind-
egy, hogy még semmiben sem tudtak megegyezni.

Valahol megpillantottak egy nyomorultat.

— Segiteni kell neki, Jak!

— Ugyan mar, Ajak!... Mi kéziink masokhoz?

— Ne légy lelketlen, Jak!

Még sohasem értettek egyet. Es sohasem mondtak ki egyiilt: igen.
Sohasem koézosen: nem.

Jak rabolni indul. Ajak ellenkezik.

Jak hazudni prébal. Ajak megfeddi.

Jak meg akarja szegni igéretét. Ajak nem egyezik bele...

Egyre nagyobb a nézeteltérés kozottiik, pedig 6k egy lény.

Es meégis, tovabbra is egylitt mentek. Eveken at elvalaszthatatlanul.
Pedig zavartak egymast. Es marakodtak is diihiikben.

— Te ostoba vagy, Ajak!... Nem vagy igaz ember.

Ezuttal sem valtak kiilon. Es ismét egyiitt mentek. Akarva-akarat-
lan. Mert a testitkk kozos volt. Es a szemiik is.

Az élet pedig kellemes, szép. Ez a mai és az a holnapi is, mind a
kettd vonzd, ha mentes a kinoktdl és a nehézségektdl.

— Nehezemre esik gyalog menni — mondta valahol Jak.

— Nem konnyli — tette hozza Ajak.

— Lovagoljuk meg azt az alakot ott! Jobb lesz nekiink — javasolta
Jak.

— Neki mieg rosszabb — vagta vissza Ajak.

— De furcsa vagy, Ajak!

— Ne légy igazsagtalan, Jak!

Kinjaban kitort:

— Te inkvizitor vagy, Ajak!

— Te meg egy goromba frater, Jak. Csak a ménak élsz.

— De mi az, hogy holnap? — jajdult fel. — A tegnaprél mar tudok.

— A holnap az élet, Jak.

Hatalmaba keritette a kétségbeesés.

— Te semmit sem 1latsz, Ajak!... Az élet ma van! Ma, Ajak!

— A ma dzsungel, Jak. Mikor fogod ezt megérteni?

— Te Jriilt vagy, Ajak!... Nem megyek tobbé veled.

— Légy tiirelmes, Jak.

— Menj t6lem, komolyan mondom.

— Légy tiirelmes, Jak.

— Menj, érted?! Menj!

Ajak észrevette a gyfiloletet. Es ett8l elszomorodott. S6t kétséshe-
esett. Végiil is egy nagy-nagy kidbrandulas fogta el.

Sokaig hallgattak. Es maguk elé meredtek a féldre. Es gondolkodtak.
gondolkodtak.

— Jél van, Jak!... Megyek!
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Hangjaban remegés. Szemében koénny.

Jak elszomorodott. Fajdalmat érzett. Végtelen maganyt.

— Meégis maradj, Ajak!

— Nem, nem, Jak. En elmegyek. Nélkiillem kénnyebb neked.

— De igy tonkre fogsz menni, Ajak... Maradj velem.

— Nem, Jak. Jobb, ha elmegyek. Amugy is meghalunk végiil. A vég
egyarant szomoru.

— Ne tedd ezt, Ajak. Legyiink ismét egyiitt. Jobb lesz mindketténk-
nek.

— Nem érdemes, Jak. A ma és a holnap nem mehet egyiitt. En mar
latom.

— De hisz 6k egymas melleti vannak, Ajak. A holnap mindig mava
lesz. Ez az igazi élet, Ajak.

— Hogyhogy nem értesz meg, Jak?... En nem akarok igy, értsd meg
mar egyszer. Azt kivanom, hogy a ma holnap legyen. Csak a holnap az
igazi szépség.

Jak és Ajak nem egyezett meg. Akar az dseik, kezdettol fogva. Ajak
folyton a holnapot szerette, Jak pedig a mat. Es mégis...

— Hallgatni fogok rad, Ajak. Biztositalak errél. Es eltokélten kovetni
foglak, barmi is érjen benniinket... Legylink egylitt!

Es még egyszer elvalaszthatatlanul elindult Jak és Ajak! Es egyiitt
élték az életet. Es egyiitt vanszorogtak benne. Es folyton veszekedtek,
veszekedtek ... a viszontagsdgokban, a megprobaltatasokban. Még sok
éven at.

De — egy napon Jak torkon ragadta Ajakot. Es szorongatta, fojto-
gatta. Es 8 eltorzult, elkékiilt. Végiil erére kapott, és utolsd erejével el-
lenallt. Kavarodas kezdédott . . .

Veégiil — gyenge randulas: Jak meggyilkolta Ajakot. Es 6nmagat is vele
egyiitt. Mert... a test kdzbs volt. Es az élet is.

Ismét emelkedik a fiist.

A fustb6l — uj Jak és Ajak keletkezik.

All az 6rom. ..

Szamos vidam évet éltek egyiitt. Azutin megértek. Es ismét szétsza-
kadtak méara és holnapra. Es ismét veszekedtek.

Egy napon ez a Jak is megolte Ajakot.

Es ismét felemelkedett a fiist.

Bel6le — a kovetkezd Jak és Ajak.

Meég egyszer kitort az 6rom. ..

Utana szomorusag.

Azutan fist.

Majd 6rém. ..

Szomorisag.

Fiist.

ARNYAK A FEDELZETEN

—...Nem taldl, uram, bizonyos hasonlésagot e zene és a tengeri ha-
jozas koézott? Nem? ... Kar! En, litja, igen. Furcsa ezeknek a magyar
ciganyoknak a muzsikaja. Elragadja, meghdditja az embert. Liam, most
is ugy ringok benne, mint valami csénakban... Hisz 6nt is bizonyéara
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elkabitja ez a bdé hangaradat, igaz? En mar szinte feloldédom a hém-
polygdé akkordoknak ebben a tengerében, uram. Szétfoszlok, a legkisebb
részeimre ... De mar 6n is érzi, hogy belemeriiliink valami boldogsagba.
Hogy elernyednek az idegeink, hogy megnemesednek a gondolataink.
Lam, csupa josagga valtoztunk. Orokkévaldésagra méltd josagga, ter-
mészetesen. Es most az egész vilag csak baratunk, baratunk, baratunk...
Lam, uram, mégis olyan ez, nemde, mintha egy kirindulas lenne a
csendes, széles, nagy tengerre? Mintha mégis egyezne egyméssal a kettd,
nem? Persze, persze, furcsa a magyar ciganyoknak ez a zenéje... Es
most? Vigyazzon most! Nem vagyunk-e maris a felkorbacsolt hullamok
orvényében, uram? Hisz ez a szenvedélyes Utem olyan bolondul ragad
magaval, ugy felkavar és Osszevissza dobal benniinket!... Minden apré
résziink, lam, megfesziil, megrovidiil. O, 6, minden osszesiiriisédik, to-
moril benniink ... Milyen pokoli szenvedély! Nem érzi mar, hogy Ossze
kellene tornie mindent, ami a keze iigyébe keriil, uram, hogy ugralnia
kell? ... Lat-e valami mast énmagan, 6nmagin, énmagan kivul? ... HAat
nem vihar ez, uram? Igazi vihar a reménytelen nagy tengeren... Es
mégis, mindez csak zene, természetesen. Ezeknek a magyar ciganyoknak
a kabité zenéje. Atélt-e valaha is ilyen izgalmakat, uram? Barhol és
barmely tengeren? Vagy a szarazfoldén, mindegy... Atélt vagy nem?
Mégis 4télt! Latom az arcan. On csak nem emlékszik ra. Igen, én csak
nem emlékszik ra.

— Szeret nézni, mondhatnam.

— O, igen!... De higgye el, uram, ez olykor nem kiilénbézik a hu-
nyorgastol. Csodalkozik? Pedig téved. Hisz latni fontos, nem pedig nézni!
A fényképezbgép is tud valahogyan mnézni. De lat-e valamit?... Szo-
moru dolog, uram, olyan szemmel nézni, amely nem lat. Szemmel,
amely nem hatol at. Mert latni, az a miivészet. Latni és nem nézni...
Tagra nyitja a szemét? Ez izgat. Es oromet okoz, higgye el. On, ugy
latszik, latni is tud, uram. Elismeri, hogy nem egykdnnyen tanulta meg.
Hanem emlékszik-e valamire gyermekkorab6l? Hisz az ember akkor a
leggyonyoribb, amikor még fiu, 6n is tudja. Bizonyara szerette a kis
zészlokat és az egyenruhékat is, nem?... A dobpergés litemére lépke-
dett, haborusdit jatszott.

— A vilagon minden kisfii szeret igy jatszani.

— Igen, igen. A viligon minden kisfiti szeret igy jatszani. Természe-
tesen valamikor én is kisfia voltam. Jatszottam és szerettem mindezt.
Hallja csak: trampara, trampara, irampara, tramp! Brrr, brrr, tram-
para, tramp!... Igen, uram, gyermekkorom dobpergésének ez a vissz-
hangja ma is a fillemben zug. Valésziniileg 6nnél is igy van, nem? Es
minden egykori fiinal is, meg vagyok rola gydzédve. Nem is csoda! Mi
egykor mindanyian csintalan kamaszok voltunk. Mindannyian egyfor-
mén jatszottunk. Késébb azonban felnétliink, persze. Legények let-
tiinl, biiszke harcosok ... On tal&n volt valami haboruban is. Igen, igen,
kétségteleniil volt valami haboruban. Tagra nyitja, latom, a szemét...
Ugy latszik, csodalkozik valamin. Tiszt volt valami héaboriban, bizo-
nyara... Es megolt valakit, bizony&ra... Lam, félrenéz! Miért néz
félre, ha...

— Nem szeretek errdl beszélni.

— Szdéval megolt valakit?

— Nem szeretek errdl beszélni, mondtam maér.
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— De az istenért, miért titkolja!?... Hova székhet a szem a lancbél?

— Mindenki gyilkolt.

— Hat persze. Mindenki gyilkolt. Ime, egy j6 mentség.

— Es 6n?... Sohasem volt valami haboruban?

— O, igen! O, igen!... Es nemcsak egyben.

— Es talan olt is?

— Megismétlem az 6n szavait: mindenki 6lt.

— Tehat zart kor.

— Eppen azt akartam, hogy ezt mondja.

— Hat akkor nem tulsdgosan szomoru ez, mit gondol?

— Nemcsak szomori, uram. Egy ilyen kiuttalansag a tragikum igazi
tokéletessége. Ezért mondom &nnek, ostobasag nézni csupan.

— Azt hiszem, eleget beszéltiink errél.

— De hat miért ne latnank azt, amit néziink, az istenért!?... En mér
negyven éve kiiszkdddk ezzel, higgye el. Es erre, beismerem onnek, egy
egészen jelentéktelen aprésag késztetett. Nézze meg: egy egyszeri,
sziirke irén. Milyen jelentéktelenség!... Egy darabka palavessz3. Es
addig, uram, mégis csak néztem. Es gdgdsen tapostam a féldet, amely
még halasnak is latszott nekem, amiért taposom. O, 6, hogy mennyire
nem latszik semmi a g6gtol és az er6tdl. Semmi, érti!... A tabornokok-
rol természetesen tudtam. Es 6k is tudtak rélam, természetesen. Valahol
valami kis szam voltam nekik. Paranyi tétel valamelyik kopasz vagy
szép frizuraju fej katonai szdmitasiban, mindegy. Es egy napon egyen-
ruhava valtam. Kozonséges kalonai egyenruhava. Sziirkévé vagy ha-
musziirkévé, ez mar nem fontos. Hisz valamikor 6n is mindenképpen
egyenruha volt. Es 6lt. Hisz mindenfélét csinalt, igaz? Nem érezte mar
tobbé, hogy mi a szérnyl, és minden kozdnséges és egyszeri volt sza-
mara. Es fajdalmat okozott, uram. Teljesen nyugodt lelkiismerettel. Es
nem undorodott ettél. Es nem gyotorte az, hogy ilyen esztelenil oltja ki
masok életét... Igen, és ma mégis azt mondja 6nmaganak: ember. Azt
akarja talan mondani, hogy a tdbornokok parancsoltak, a katondk oltek.
Biin6s tehat nincs. Mindenki szabalyszerii. Mindez csak szolgélat volt,
futoszalagon. ..

— On, gondolom, tilsagosan szigoru.

— Elészér 6nmagam irant, uram!... Aztin meg boldog vagyok. Bol-
dog azért, mert olykor joggal lehetek farkas. Akkor, amikor iildéznek,
természetesen. Es akkor vadul harapok. Véresen védekezem, hogy
tudja ... Egyébként nyugodt vagyok. Szeretem a viladgot, és csak maga-
mat eszem, amikor valamiért blinds vagyok.

— Beismeri talan, hogy ez is fajdalom.

— Tagadhatatlanul, uram. De az enyém. Az enyém, és bennem van.
Ett6l senkinek semmije sem £4j.

— Az emberi elvek gyakran mégiscsak frazisok, azi hiszem, elismeri.

— O, uram, csak tudna, milyen nagy igazsagot mondott ki!... Csak azt
nem tudom, hogy eléggé tudatiban van-e ennek. Igen, igen, az elvek va-
16ban frazisok, uram. Az emberek csak addig szolgalnak nekik, amig sza-
mukra személyesen hasznosak. Es ebben van, lam, a komédia gydkere.

— Folytatna-e a mesét az ir6nrol?

— Erdekli? ... Hisz vigasztalanul szérnyi, higgye el.

— Meégis, folytassa.

— Volt talan egy hiugocskidja, nem?
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— Régen volt, amikor megolték.

— Katonak, ugye?

— Igen, pont &k.

— Mmm ... igen, hanem... izé. . Meséljen el valami részletet, ha
emlékszik.

— Hat, nem tudok éppen sokat. Reggel volt, jél emlékszem. A varost
felgyujtottak. Sorra gyilkoltak. Megtorlds, mondtak.

— O, 6, jobb, ha elhagyja, uram!

— On kérte, Ggy gondolom.

— Igen, igen, de tudja, gyengék az idegeim.

— Sajnalom, de mégis, hallja csak: az irént a markaban szorongatta...

— Ne mondja tovabb, kérem.

— Es iszonyuan sikoltozott, hogy megvédje anyjal.

— Elég, elég! Nem hallgatom.

— Ugy latom, 6nt ez tilsagosan felizgatja.

— Még mennyire, uram!

— Sikoltozott és belekapaszkodott a katonak zubbonyaba, racsimpasz-
kodott a zsebiikre...

— Hagyja abba ezt a kinzast!

— Es végiil atdéfve lehanyatlott. Lezuhant &sszetiport palatiblaja
mellé, amely egyetlenegy széval volt teleirva: mama, mama, mama. ..

— Elég, konyorgom!

— Az anyja pedig mir halott volt.

Mintha a szék rugta volna el magatdl, egy ugrassal a hajokorlatnil
termett. Az el6tte elteriilé végtelen iérségben keresett meneicvést, meg-
nyugvast. Azutan odalépett a masik is. Sokdig hallgattak egymas mel-
lett. Végiil sétalni kezdtek a hajoé hosszidban. Azutin ismét leiiltek.

— Az0ta, uram, igyekszem mem csak nézni. Valéjaban attél a naptol
kezdve, amikor katonazubbonyom zsebében megtalaltam ezt a didk-
irént. De nem alltam meg ennél. Akartam, hogy masok is lassak, ne csak
nézzék, uram. Es az emberek kiiloncnek neveztek el, képzelje. S ami még
rosszabb, azt kezdték suttogni, hogy bolond vagyok... Igen, uram. Ezt
a sultogast hallottam magam koériil. Pedig én, higgye el, nem vagyok
bolond. Senkit sem timadok, még kevésbé sanyargatok. Egyediil csak
kétszeresen adom vissza az litést.

— Kérem, folytassa ismét az irénrél.

— Ugy gondolom, mindent elmondtam.

— Hogyan?!... Nem hallottam a végét.

— Hat nem érti? Az irén az 6n hugocskajaé volt.

— Mi?!... On &lte meg a kis Lilit?

— Nem én, uram.

— De hisz most mondta.

— A kis Lilit az egyenruha 06lte meg.

— O, borzalom!... Hat az ember egyenruha, az érdégbe is?!

— Kifogasnak, igen, uram.

— Sz6rnyf, szornyd!... Hallja, 6n méar undorité6 szdmomra! On gyil-
kos... és emellett cinikus is.

— Es 8n?... Sohasem 6lt, ebben az utolsé6 héboruban, mondjuk?

— Harcos voltam.

— Védekezett? Vagy talan hoditott?

— Egyenruhéat viseltem.
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— Egyenruhat viselt?

— Igen.

— Hahaha!... O, é!... Hahaha!... O, haha...

Kiiléngs, szinte tébolyult nevetés fogta el. Nevetés, amellyel egyide-
jlileg zokog és mar. Kétségheesett nevetés... Es amikor végiill megnyu-
godott hosszu, gyilkos pillantast vetett tarsira. Majd hozzatette:

— Keveset torédik a szavaival, uram. Tul kevesel. Ez kétségteleniil
cs6kkenti a tekintélyét, csak hogy tudja... Hogyan is nevezhetett engem
gyilkosnak, amikor, 1am, 6én is az egyenruha mégé bujik?!... O, 6, mi-
lyen nevetségesen nyomorult is az ember, amikor réla van szé!... Hisz,
uram, a gyilkosok vagy az emberek vagy az egyenruhidk. A kivetizczetes-
séget talan meg kell 6rizni. Az én Bememért nem az egyenruhat hibaz-
tatom.

— Bemet mondott?!

— On talan ismerte?

— Nem, valami véletlen lehet.

— Mondana valamit?

— Mir6l1?

~— Err6l a véletlenrdl?

— Aproésag a haborubél.

— Szivesen hallanam.

— Semmi kiilénés, higgye el. Es nincs is kedvem hozza.

— Meégis kérem.

— Hat jol van, végiil is, elmondom, ha mar akarja. Valami nehé¢z, szinte
reménytelen menetelésen voltunk. Az emberek éhesek voltak, at voltak
fagyva. Egészen kimeriiltek. Tudja maga is, hogyan néz ez ki. Es egy-
szerre csak — tamadas! Nyomban lefekiidtiink a hdba, és harcba bo-
csatkoztunk. Egyik tarsam, latom, az elGtte levd tuskoba 13. Képzelje,
milyen 1amadas! Koriilotte porzik a h6é a golydoktdl, 6 meg a fehérségbdl
kimeredd korhadt tuskéba 16voldozik. Hisz ez egy fa! — kialtok oda
neki. Nézz balra, onnan 16nek!... De hiaba. O tovabbra is gorcsésen a
tuskot 16vi. Csak tudnd, mennyire sajnaltam. Ermellett alig tartotta ma-
gat egy szakadék szélén. Kétszeres baj, képzelje el. Végiil megprébaltam
megkozeliteni, hogy segitsek neki valahogy. Sajnos, nem értem el. Ta-
lalat érte, és nyomban lezuhant a szakadékba. Ezutan szérnyen feldii-
hédtem. Diihosen harcba kezdtem a gyilkosaval, és hamarosan elhallgat-
tattam. Hallgassa csak meg ezt a részletet a levélbdl, amelyet nila ta-
laltam.

»-..Tegnap mint valami kisfit a municioval jatszottam, mama. Teg-
nap, amikor az iitkézet el6tt béven kaptunk belGle. Azutan géppuskam
tolténytarait toltottem, és ratok gondoltam. Es mindjart el is szomorod-
tam. Hogy mi mindenre nem gondoltam, mama. Képzeld, a municié a
tied volt. Abb6l a gyarbdl, ahol dolgozol. Olvasom rajtuk a PUP 505-6t,
és a legrosszabbakat sejtem... Nem, nem vagyok gyava, nc gondold.
Csak szomord vagyok az almaim miatt, mama. Szomorl, mert... itt
igy mésziroljuk egymast. Rosszabbak vagyunk a farkasmal, hogy tudjad.
Komolyan mondom ezt, mama. Hidd el, komolyan mcndom..."”

— De olvassa maga, az lesz a legjobb.

A Teszketd kéz elfogadta a levelet. A tekintet nyomban futni kezdett
sorrél sorra. A papir egyre erS8sebben reszketett. Végiil egy hosszu, fél-
beszakadt sohaj jelezte a véget.



— Megblte a fiamat, uram. Igy hivtik.

— Lehetetlen, lehetetlen!... Ez valami masik Bem volt.

— Nem, nem. Efel6]l semmi kétség. J6l ismerem a kézirasat. Ezenki-
viil a nevek is itt vannak. Valamennyilink neve, akiket a levélben iid-
v6z0l.

A vihar a viztomegeket hompélygette. A hullamokat a hajo testéhez
vagta, kettétorte, lidvézletként a fenyegeté éjhez. A hatalmas oceanjaréd
célja felé sietett. Az irany délkelet volt a csillagok szerint. A fedélze-
ten senki sem jart. Csak két titokban elszakadt arny vitazott epésen,
mikozben testiik kellemesen heverészett az utasfiilkében, és konyveket
olvasott.

Hornyik Gyérgy forditdsai
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