
két elbeszélés 
H I V Z I S U L E J M A N I 

KÖDÖK 

A m i k o r megszülettek, füst gomolygott. 
A z elődök története: ezer évszázad. Egyesek azt mondják, még több. 

De mindegy. Amúgy sem tudni semmit. A fontos az, hogy A j a k a hol 
napban él, J a k meg a mában. Pedig együtt születtek. E g y órában. E g y 
mással összenőve. Elválaszthatatlanul összenőve. Ketten egy testben: 
J a k és A j a k . 

És szépen indult, örömteljesen. Elégedetten növekedtek. 
D e . . . 
— Miért rohansz előre, A j a k ? ! 
— Én meg úgy látom, hogy te késel, J a k . 
A z első felismerés. E g y kis szétválás. 
E g y lépést tettek tovább. Azután: 
— Téged az illúziók vonzanak, A j a k . 
— A k a r o d mondani, az eszmények, J a k ? 
— Nem tudom, m i az, A j a k . De érzem, hogy va lami előre húz. E g y 

kicsit kel lemetlen . . . 
— F u r c s a , J a k ! . . . Én meg azt érzem, hogy valami fékez. Sőt, gátol 

i s . 
A legszebb éveket éli együtt J a k és A j a k . Végül legénnyé serdültek. 

Egészséges, buzgó legényekké. Szerelmesek voltak az életbe. 
Valahol találkoztak Gráciával. Mi lyen méltóságteljes járás! Mi lyen 

gyönyörű t e k i n t e t ! . . . A vékony fátyol alatt — a szépség bősége. 
— Ne légy közönséges, J a k ! 
— D e hisz csak rápillantottam, A j a k . 
— Igen, de szemtelenül, J a k . 
Mégis szépen éltek ők: J a k meg A j a k . Csak egy kicsit dünnyögtek. 

Marakodtak egymással. Mindegy, hogy a testük közös volt. És a sze
mük is . 



— Nézd ezt a tülekedést, A j a k ! . . . Gyere , szerezzünk valamit ! 
— Ne légy mohó, J a k ! 
— De kellemesebb lesz az életünk, A j a k ! . . . Minek kínlódjunk?! 
A j a k a messzeségbe nézett. Elmerülten . . . Elbűvölte va lami , nem is 

hallgatott oda. 
Nem egyesül az egyesi thetetlen: az élet a máért és az élet a holna 

pért. A rés egyre tágult közöttük. 
J a k és A j a k azonban ismét szeretik egymást. És együtt élnek. M i n d 

egy, hogy még semmiben sem tudtak megegyezni. 
Valahol megpillantottak egy nyomorultat. 
— Segíteni kel l neki , J a k ! 
— U g y a n már, A j a k ! . . . Mi közünk másokhoz? 
— Ne légy lelketlen, J a k ! 
Még sohasem értettek egyet. És sohasem mondták ki együtt: igen. 

Sohasem közösen: nem. 
J a k rabolni indul . A j a k ellenkezik. 
J a k hazudni próbál. A j a k megfeddi. 
J a k meg a k a r j a szegni ígéretét. A j a k nem egyezik b e l e . . . 
E g y r e nagyobb a nézeteltérés közöttük, pedig ők egy lény. 
És mégis, továbbra is együtt mentek. Éveken át elválaszthatatlanul. 

Pedig zavarták egymást. És marakodtak is dühükben. 
- — T e ostoba vagy, A j a k ! . . . Nem vagy igaz ember. 

Ezúttal sem váltak külön. És ismét együtt mentek. A k a r v a - a k a r a t -
lan. Mert a testük közös volt. És a szemük is. 

A z élet pedig kellemes, szép. E z a mai és az a holnapi is, mind a 
kettő vonzó, ha mentes a kínoktól és a nehézségektől. 

— Nehezemre esik gyalog m e n n i — mondta valahol J a k . 
— Nem könnyű — tette hozzá A j a k . 
— Lovagol juk meg azt az alakot ott! Jobb lesz nekünk — javasolta 

J a k . 
— Neki mfcg rosszabb — vágta vissza A j a k . 
— De furcsa vagy, A j a k ! 
— Ne légy igazságtalan, J a k ! 
Kínjában kitört: 
— T e inkvizítor vagy, A j a k ! 
— T e meg egy goromba fráter, J a k . C s a k a mának élsz. 
— De m i az, hogy holnap? — ja jdult fel. — A tegnapról már tudok. 
— A holnap az élet, J a k . 
Hatalmába kerítette a kétségbeesés. 
— T e semmit sem látsz, A j a k ! . . . A z élet ma v a n ! Ma, A j a k ! 
— A ma dzsungel, J a k . Mikor fogod ezt megérteni? 
— T e őrült vagy, A j a k ! . . . N e m megyek többé veled. 
— Légy türelmes, J a k . 
— Menj tőlem, komolyan mondom. 
— Légy türelmes, J a k . 
— Menj , érted?! M e n j ! 
A j a k észrevette a gyűlöletet. És ettől elszomorodott. Sőt kétségbe

esett. Végül is egy nagy-nagy kiábrándulás fogta el . 
Sokáig hallgattak. És maguk elé meredtek a földre. És gondolkodtak, 

gondolkodtak. 
— Jól v a n , J a k ! . . . Megyek! 



Hangjában remegés. Szemében könny. 
J a k elszomorodott. Fájdalmat érzett. Végtelen magányt. 
— Mégis m a r a d j , A j a k ! 
— Nem, nem, J a k . Én elmegyek. Nélkülem könnyebb neked. 
— D e így tönkre fogsz menni , A j a k . . . Maradj velem. 
— Nem, J a k . Jobb, ha elmegyek. Amúgy is meghalunk végül. A vég 

egyaránt szomorú. 
— Ne tedd ezt, A j a k . Legyünk ismét együtt. Jobb lesz mindkettőnk

nek. 
— Nem érdemes, J a k . A ma és a holnap nem mehet együtt. Én már 

látom. 
— D e hisz ők egymás mellett vannak, A j a k . A holnap mindig mává 

lesz. E z az igazi élet, A j a k . 
— Hogyhogy nem értesz meg, J a k ? . . . Én n e m akarok így, értsd meg 

már egyszer. A z t kívánom, hogy a ma holnap legyen. C s a k a holnap az 
igazi szépség. 

J a k és A j a k nem egyezett meg. Akár az őseik, kezdettől fogva. A j a k 
folyton a holnapot szerette, J a k pedig a mát. És mégis . . . 

— Hal lgatni fogok rád, A j a k . Biztosítalak erről. És eltökélten követni 
foglak, bármi is érjen bennünket. . . Legyünk együtt! 

És még egyszer elválaszthatatlanul elindult J a k és A j a k ! És együtt 
élték az életet. És együtt vánszorogtak benne. És folyton veszekedtek, 
v e s z e k e d t e k . . . a viszontagságokban, a megpróbáltatásokban. Még sok 
éven át. 

D e — egy napon J a k torkon ragadta Ajakot . És szorongatta, fojto
gatta. És ő eltorzult, elkékült. Végül erőre kapott, és utolsó erejével e l 
lenállt. Kavarodás kezdődött. . . 

Végül — gyenge rándulás: J a k meggyilkolta Ajakot . És önmagát is vele 
együtt. M e r t . . . a test közös volt. És az élet is. 

Ismét emelkedik a füst. 
A füstből — új J a k és A j a k keletkezik. 
Áll az öröm . . . 
Számos vidám évet éltek együtt. Azután megértek. És ismét szétsza

kadtak mára és holnapra. És ismét veszekedtek. 
E g y napon ez a J a k is megölte Ajakot . 
És ismét felemelkedett a füst. 
Belőle — a következő J a k és A j a k . 
Még egyszer kitört az ö r ö m . . . 
Utána szomorúság. 
Azután füst. 
M a j d öröm . . . 
Szomorúság. 
Füst. 

Á R N Y A K A FEDÉLZETEN 

— . . . N e m talál, uram, bizonyos hasonlóságot e zene és a tengeri h a 
józás között? Nem? . . . Kár! Én, látja, igen. F u r c s a ezeknek a magyar 
cigányoknak a muzsikája. E l r a g a d j a , meghódítja az embert. Lám, most 
is úgy ringok benne, mint v a l a m i csónakban . . . Hisz önt is bizonyára 



elkábítja ez a bő hangáradat, igaz? Én már szinte feloldódom a höm
pölygő akkordoknak ebben a tengerében, uram. Szétfoszlok, a legkisebb 
részeimre. . . D e már ön is érzi, hogy belemerülünk v a l a m i boldogságba. 
Hogy elernyednek az idegeink, hogy megnemesednek a gondolataink. 
Lám, csupa jósággá változtunk. Örökkévalóságra méltó jósággá, ter 
mészetesen. És most a z egész világ csaik barátunk, barátunk, barátunk . . . 
Lám, u r a m , mégis olyan ez, nemde, mintha egy kirándulás lenne a 
csendes, széles, nagy tengerre? Mintha mégis egyezne egymással a kettő, 
nem? Persze, persze, furcsa a magyar cigányoknak ez a z e n é j e . . . És 
most? Vigyázzon most! N e m vagyunk-e máris a felkorbácsolt hullámok 
örvényében, uram? Hisz ez a szenvedélyes ütem o lyan bolondul ragad 
magával, úgy fe lkavar és összevissza dobál bennünket! . . . Minden apró 
részünk, lám, megfeszül, megrövidül. Ó, ó, minden összesűrűsödik, tö
mörül bennünk. . . M i l y e n pokoli szenvedély! Nem érzi már, hogy össze 
kellene törnie mindent, a m i a keze ügyébe kerül, uram, hogy ugrálnia 
kell? . . . Lát-e v a l a m i mást önmagán, önmagán, önmagán kívül? . . . Hát 
nem v i h a r ez, u r a m ? Igazi v ihar a reménytelen nagy t e n g e r e n . . . És 
mégis, mindez csak zene, természetesen. E z e k n e k a magyar cigányoknak 
a kábító zenéje. Átélt-e v a l a h a is i l y e n izgalmakat, uram? Bárhol és 
bármely tengeren? V a g y a szárazföldön, m i n d e g y . . . Átélt vagy nem? 
Mégis átélt! Látom az arcán. Ön csak nem emlékszik rá. Igen, ön csak 
nem emlékszik rá. 

— Szeret nézni, mondhatnám. 
— ó , i g e n ! . . . D e higgye e l , u r a m , ez olykor nem különbözik a h u -

nyorgástól. Csodálkozik? Pedig téved. Hisz látni fontos, nem pedig nézni! 
A fényképezőgép is tud valahogyan nézni. D e lát-e v a l a m i t ? . . . S z o 
morú dolog, uram, olyan szemmel nézni, amely nem lát. Szemmel , 
amely nem hatol át. Mert látni, az a művészet. Látni és n e m n é z n i . . . 
Tágra n y i t j a a szemét? E z izgat. És örömet okoz, higgye el . Ön, úgy 
látszik, látni is tud, uram. E l i s m e r i , hogy nem egykönnyen tanulta meg. 
H a n e m emlékszik-e v a l a m i r e gyermekkorából? Hisz az ember akkor a 
leggyönyörűbb, amikor még fiú, ön is tudja. Bizonyára szerette a kis 
zászlókat és az egyenruhákat is , nem? . . . A dobpergés ütemére lépke
dett, háborúsdit játszott. 

— A világon minden kisfiú szeret így játszani. 
— Igen, igen. A világon minden kisfiú szeret így játszani. Természe

tesen valamikor én is kisfiú voltam. Játszottam és szerettem mindezt. 
H a l l j a csak: trampara, trampara, trampara , tramp! B r r r , b r r r , t r a m -
para, t r a m p ! . . . Igen, u r a m , gyermekkorom dobpergésének ez a vissz 
hangja ma is a fülemben zúg. Valószínűleg önnél is így v a n , nem? És 
minden egykori fiúnál is, meg vagyok róla győződve. N e m is csoda! Mi 
egykor mindanyian csintalan kamaszok voltunk. Mindannyian egyfor
mán játszottunk. Később azonban felnőttünk, persze. Legények let 
tünk, büszke harcosok . . . ö n talán volt va lami háborúban is. Igen, igen, 
kétségtelenül volt v a l a m i háborúban. Tágra n y i t j a , látom, a s z e m é t . . . 
Ügy látszik, csodálkozik va lamin . T iszt volt va lami háborúban, bizo
nyára . . . És megölt v a l a k i t , bizonyára. . . Lám, félrenéz! Miért néz 
félre, h a . . . 

— Nem szeretek erről beszélni. 
— Szóval megölt valakit? 
— Nem szeretek erről beszélni, mondtam már. 



— D e az istenért, miért titkolja!? . . . Hová szökhet a szem a láncból? 
— Mindenki gyilkolt . 
— Hát persze. Mindenki gyilkolt . íme, egy jó mentség. 
— És ön? . . . Sohasem volt va lami háborúban? 
— Ó, igen! Ó, i g e n ! . . . És nemcsak egyben. 
— És talán ölt is? 
— Megismétlem az ön szavait : mindenki ölt. 
— Tehát zárt kör. 
— Éppen azt akartam, hogy ezt mondja. 
— Hát akkor n e m túlságosan szomorú ez, mit gondol? 
— Nemcsak szomorú, u r a m . E g y i lyen kiúttalanság a tragikum igazi 

tökéletessége. Ezért mondom önnek, ostobaság nézni csupán. 
— A z t hiszem, eleget beszéltünk erről. 
— D e hát miért ne látnánk azt, amit nézünk, az istenért!? . . . Én már 

negyven éve küszködök ezzel, higgye el . És erre, beismerem önnek, egy 
egészen jelentéktelen apróság késztetett. Nézze meg: egy egyszerű, 
szürke irón. M i l y e n jelentéktelenség!.. . E g y darabka palavessző. És 
addig, u r a m , mégis csak néztem. És gőgösen tapostam a földet, amely 
még hálásnak is látszott nekem, amiért taposom. Ó, ó, hogy mennyire 
n e m látszik s e m m i a gőgtől és az erőtől. Semmi , é r t i ! . . . A tábornokok
ról természetesen tudtam. És ők is tudtak rólam, természetesen. Valahol 
v a l a m i kis szám voltam nekik. Parányi tétel va lamely ik kopasz vagy 
szép frizurájú fej katonai számításában, mindegy. És egy napon egyen
ruhává váltam. Közönséges katonai egyenruhává. Szürkévé vagy h a 
muszürkévé, ez már n e m fontos. Hisz valamikor ön ás mindenképpen 
egyenruha volt. És ölt. Hisz mindenfélét csinált, igaz? N e m érezte már 
többé, hogy m i a szörnyű, és minden közönséges és egyszerű volt szá
mára. És fájdalmat okozott, u r a m . Tel jesen nyugodt lelkiismerettel . És 
nem undorodott ettől. És nem gyötörte az, hogy i lyen esztelenül olt ja k i 
mások é le tét . . . Igen, és m a mégis azt mondja önmagának: ember. A z t 
a k a r j a talán mondani, hogy a tábornokok parancsoltak, a katonák öltek. 
Bűnös tehát nincs. Mindenki szabályszerű. Mindez csak szolgálat volt, 
futószalagon.. . 

— Ön, gondolom, túlságosan szigorú. 
— Először önmagam iránt, u r a m ! . . . Aztán meg boldog vagyok. B o l 

dog azért, mert olykor joggal lehetek farkas . A k k o r , amikor üldöznek, 
természetesen. És akkor v a d u l harapok. Véresen védekezem, hogy 
t u d j a . . . Egyébként nyugodt vagyok. Szeretem a világot, és csak m a g a 
mat eszem, amikor valamiért bűnös vagyok. 

— B e i s m e r i talán, hogy ez is fájdalom. 
— Tagadhatat lanul , u r a m . De az enyém. A z enyém, és bennem van . 

Ettől senkinek semmije sem fáj. 
— A z emberi elvek g y a k r a n mégiscsak frázisok, azt hiszem, e l ismeri . 
— Ó, uram, csak tudná, mi lyen nagy igazságot mondott k i ! . . . C s a k azt 

nem tudom, hogy eléggé tudatában v a n - e ennek. Igen, igen, az e lvek v a 
lóban frázisok, u r a m . A z emberek csak addig szolgálnak nekik , amíg szá
m u k r a személyesen hasznosak. És ebben van , lám, a komédia gyökere. 

— Folytatná-e a mesét az irónról? 
— Érdekli? . . . Hisz vigasztalanul szörnyű, higgye e l . 
— Mégis, folytassa. 
— Vol t talán egy húgocskája, nem? 



— Régen volt, amikor megölték. 
— Katonák, ugye? 
— Igen, pont ők. 
— M m m . . . igen, hanem . . . izé . . Meséljen el v a l a m i részletet, ha 

emlékszik. 
— Hát, n e m tudok éppen sokat. Reggel volt, jól emlékszem. A várost 

felgyújtották. S o r r a gyilkoltak. Megtorlás, mondták. 
— Ó, ó, jobb, ha e lhagyja , u r a m ! 
— ö n kérte, úgy gondolom. 
— Igen, igen, de tudja , gyengék az idegeim. 
— Sajnálom, de mégis, h a l l j a csak: az irónt a markában szorongatta . . . 
— Ne mondja tovább, kérem. 
— És iszonyúan sikoltozott, hogy megvédje anyját. 
— Elég, elég! N e m hallgatom. 
— Ügy látom, önt ez túlságosan felizgatja. 
— Még mennyire , u r a m ! 
— Sikoltozott és belekapaszkodott a katonák zubbonyába, rácsimpasz

kodott a zsebükre. . . 
— H a g y j a abba ezt a kínzást! 
— És végül átdöfve lehanyatlott. L e z u h a n t összetiport palatáblája 

mellé, amely egyetlenegy szóval volt teleírva: mama, mama, m a m a . . . 
— Elég, könyörgöm! 
— A z a n y j a pedig már halott volt. 
Mintha a szók rúgta volna el magától, egy ugrással a hajókorlátnál 

termett. A z előtte elterülő végtelen térségben keresett menekvést, m e g 
nyugvást. Azután odalépett a másik is. Sokáig hallgattak egymás m e l 
lett. Végül sétálni kezdtek a hajó hosszában. Azután ismét leültek. 

— Azóta, uram, igyekszem n e m csak nézni. Valójában attól a naptól 
kezdve, amikor katonazubbonyom zsebében megtaláltam ezt a diák-
iTÓnt. De nem álltam meg ennél. A k a r t a m , hogy mások is lássák, ne csak 
nézzék, u r a m . És az emberek különcnek neveztek e l , képzelje. S ami még 
rosszabb, azt kezdték suttogni, hogy bolond vagyok . . . Igen, uram. E z t 
a suttogást hallottam magam körül. Pedig én, higgye e l , nem vagyok 
bolond. Senki t sem támadok, még kevésbé sanyargatok. Egyedül csak 
kétszeresen adom vissza az ütést. 

— Kérem, folytassa ismét az irónról. 
— Ügy gondolom, mindent elmondtam. 
— H o g y a n ? ! . . . N e m hallottam a végét. 
— Hát nem érti? A z irón az ön húgócskájáé volt. 
— M i ? ! . . . ö n ölte meg a k i s L i l i t ? 
— Nem én> u r a m . 
— D e hisz most mondta. 
— A kis L i l i t az egyenruha ölte meg. 
— Ő, b o r z a l o m ! . . . Hát az ember egyenruha, az ördögbe i s ? ! 
— Kifogásnak, igen, u r a m . 
— Szörnyű, szörnyű! . . . H a l l j a , ön már undorító számomra! ö n g y i l 

kos . . . és emellett c inikus is . 
— És ön? . . . Sohasem ölt, ebben az utolsó háborúban, mondjuk? 
— Harcos voltam. 
— Védekezett? V a g y talán hódított? 
— Egyenruhát viseltem. 



— Egyenruhát viselt? 
— Igen. 
— H a h a h a ! . . . Ó, ó ! . . . H a h a h a ! . . . Ó, haha . . . 
Különös, szinte tébolyult nevetés fogta el . Nevetés, amel lye l egyide

jűleg zokog és mar. Kétségbeesett nevetés . . . És amikor végül megnyu
godott hosszú, gyilkos pillantást vetett társára. M a j d hozzátette: 

— Keveset törődik a szavaiva l , u r a m . Túl keveset. E z kétségtelenül 
csökkenti a tekintélyét, csak hogy t u d j a . . . Hogyan is nevezhetett engem 
gyilkosnak, amikor, lám, ön is az egyenruha mögé b ú j i k ? ! . . . Ó, ó, m i 
l y e n nevetségesen nyomorult i s az ember, amikor róla v a n s z ó ! . . . Hisz, 
uram, a gyilkosok vagy az emberek vagy az egyenruhák. A következetes
séget talán meg k e l l őrizni. A z én Bememért nem az egyenruhát hibáz
tatom. 

— Bemet mondott?! 
— ö n talán ismerte? 
— Nem, v a l a m i véletlen lehet. 
— Mondana valamit? 
— Miről? 
— Erről a véletlenről? 
— Apróság a háborúból. 
— Szívesen hallanám. 
— S e m m i különös, higgye el. És nincs is kedvem hozzá. 
— Mégis kérem. 
— Hát jól v a n , végül i s , elmondom, h a már a k a r j a . V a l a m i nehéz, szinte 

reménytelen menetelésen voltunk. A z emberek éhesek voltak, át voltak 
fagyva. Egészen kimerültek. T u d j a maga is, hogyan néz ez k i . És egy
szerre csak — támadás! Nyomban lefeltudtunk a hóba, és harcba bo
csátkoztunk. E g y i k társam, látom, az előtte levő tuskóba lő. Képzelje, 
mi lyen támadás! Körülötte porzik a hó a golyóktól, ö meg a fehérségből 
kimeredő korhadt tuskóba lövöldözik. Hisz ez egy fa ! — kiáltok oda 
neki . Nézz balra , onnan l ő n e k ! . . . D e hiába. Ö továbbra i s görcsösen a 
tuskót lövi. C s a k tudná, mennyire sajnáltam. Emel let t al ig tartotta m a 
gát egy szakadék szélén. Kétszeres baj , képzelje el . Végül megpróbáltam 
megközelíteni, hogy segítsek n e k i valahogy. Sajnos , nem értem e l . T a 
lálat érte, és n y o m b a n lezuhant a szakadékba. Ezután szörnyen feldü
hödtem. Dühösen harcba kezdtem a gyilkosával, és hamarosan elhal lgat 
tattam. Hal lgassa csak meg ezt a részletet a levélből, amelyet nála t a 
láltam. 

„ . . . T e g n a p mint v a l a m i kisfiú a munícióval játszottam, m a m a . T e g 
nap, amikor az ütközet előtt bőven kaptunk belőle. Azután géppuskám 
töltény tárait töltöttem, és rátok gondoltam. És mindjárt e l is szomorod
tam. Hogy m i mindenre n e m gondoltam, mama. Képzeld, a muníció a 
tied volt. Abból a gyárból, ahol dolgozol. Olvasom ra j tuk a P U P 505-öt, 
és a legrosszabbakat s e j t e m . . . Nem, n e m vagyok gyáva, ne gondold. 
C s a k szomorú vagyok az álmaim miatt , m a m a . Szomorú, m e r t . . . itt 
így mészároljuk egymást. Rosszabbak vagyunk a farkasnál, hogy tudjad. 
K o m o l y a n mondom ezt, m a m a . H i d d el , komolyan m o n d o m . . 

— D e olvassa maga, az lesz a legjobb. 
A reszkető kéz elfogadta a levelet. A tekintet nyomban futni kezdett 

sorról sorra . A papír egyre erősebben reszketett. Végül egy hosszú, fél
beszakadt sóhaj jelezte a véget. 



— Megölte a fiamat, u r a m . így hívták. 
— Lehetetlen, l e h e t e t l e n ! . . . E z v a l a m i másik B e m volt. 
— Nem, nem. Efelől semmi kétség. Jól ismerem a kézírását. Ezenkí

vül a nevek is itt vannak. Valamennyiünk neve, akiket a levélben üd
vözöl. 

A vihair a víztömegeket hömpölygette. A hullámokat a hajó testéhez 
vágta, kettétörte, üdvözletként a fenyegető éjhez. A hatalmas óceánjáró 
célja felé sietett. A z irány délkelet volt a csillagok szerint. A fedélze
ten senki sem járt. C s a k két titokban elszakadt árny vitázott epésen, 
miközben testük kellemesen heverészett az utasfülkében, és könyveket 
olvasott. 

Hornyik György fordításai 




