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Ó, é n s z e r e n c s é t l e n f l ó t á s ! . . . Ú g y l á t s z i k , a magamfa j ta f ö l d ö n f u t ó 
é l e t é b e n csak a h a l á l jelent i g a z á n v á l t o z á s t . H a v a l a m i k í v ü l á l l ó sze­
m é v e l n é z n é m az esetemet, m é g azt h i h e t n é m , hiszek az ú j j á s z ü l e t é s e m ­
ben, abban az á l l a t b a n , amely egyszer f e l b ő d ü l t bennem, ü v ö l t ö z ö t t és 
m e g i d é z e t t . Mos t m á r mindegy , de be k e l l v a l l a n o m : k é s z ü l e t l e n ü l i n ­
d u l t a m el e r re az ú t r a . 

U t a z á s o m egy v é l e t l e n k ö r ü l m é n n y e l , v a l ó j á b a n ó r i á s i b a l l é p é s s e l 
k e z d ő d ö t t , pedig a dolog e le inte igen c s á b í t ó n a k t ü n t (alaposan m e l l é ­
fogtam!) : gya log v á g t a m n e k i az ú t n a k ! Jobban mondva ló n é l k ü l . 
N e k e m n e m j u t o t t i l y e n n é g y l á b ú . Noha m é g m i n d i g l ó t o k - f u t o k v a l a m i 
s z á m o m r a , sajnos, é r t h e t e t l e n k ü l d e t é s b e n . N y e r e g k á p á r ó l c s ü n g ő i s z á -
k o m sincs. H á t nem balszerencse? Igaz, v á l l a m r ó l lóg v a l a m i ú t i t á s k a ­
fé le , á m ú g y s z ó l v á n ü r e s . 

Nemcsak a g y a l o g l á s okozot t n e h é z s é g e k e t — a sok j á r á s t ó l k ü l ö n b e n 
e g é s z e n e lszoktam. M i n t ismeretes, a ló magas á l l a t , azaz nem is any-
n y i r a magas, csak ha az ember t l e p a r a n c s o l j á k r ó l a , a v i l á g egyszeriben 
v é g t e l e n n e k l á t s z i k , az u tak v e s z é l y e s s é , s z ö v e v é n y e s s é v á l n a k ( s z ü k ­
s é g e m van az e f fé le a l l e g o r i z á l á s r a , vagy t á n m e t o n í m i á r a , u t a m a t n e m 
j á r h a t o m n é l k ü l e , nem én! ) . V é g ü l maga k é n y t e l e n i r á n y t v á l a s z t a n i , és 
h i r t e l e n m i n d e n k ö z v e t l e n ü l a s z e m é l y é t é r i n t ő dolog a v a l ó s á g o s n á l 
t á v o l i b b n a k t ű n i k . I r á n y t ű t ugyan nem hoztam magammal , de m i n d e n ­
esetre be k e l l e t t szereznem e t a r t o m á n y t é r k é p é t . K o r á n t s e m á l l í t h a t o m , 
hogy ismerem, pedig a s z ü l ő f ö l d e m . B i z o n y á r a e r r ő l e l m é l k e d h e t t e m , 
m i k ö z b e n t o v á b b h a l a d t a m . . . 

A v á r o s m á r j ó messzire m a r a d t m ö g ö t t e m , e g y e d ü l j á r v á n a f ö l d e k e n , 
g y e n g é n e k és g y á m o l t a l a n n a k é r e z t e m magam, m i n t a k i e l ő s z ö r tesz 
eleget v a l a m i m e g b í z a t á s n a k . A k á r egy nagyon k e z d ő szolga. T a l á n 
k i s s é zavsxban i s v o l t a m . Ú g y e m l é k s z e m , kezem ü g y é b e n v o l t a tar isz­
n y á m , k ö n n y e n e l ő v e h e t t e m v o l n a az Űj-zélandi lányokat, hogy g y a l o g ­
l á s k ö z b e n b e l e m e r ü l j e k G u b e r i n i c n e k a k é t s é g b e e s é s r ő l szó ló befej e-



zetlen t r a k t á t u m á b a , á m azon a v é l e m é n y e n v o l t a m , j ó m a g a m m é g s e 
k e r ü l t e m a k k o r a nyomorba , hogy M - e t és E- t k ö v e s s e m , a k á r az í r ó , 
a k i v e l a k é t l á n y egy i d ő b e n s z á l l t meg a n y o m o r t a n y á n , é s a r ra v á r ­
j ak , v é g r e m e g k ö n y ö r ü l j e n e k r a j t a m és r é s z e s í t s e n e k abban a v a l a m i ­
ben, a m i e g y é b k é n t nem j á r n e k e m ( m á r m i n t az í r ó n a k , m e r t é n azt 
megkapom D ú s á t ó l é s M a r i c á t ó l ) , s fe l soro l jam a zoo-ban l á t o t t á l l a t o k 
n e v é t (a n ő a n t r o p o i d á k r a v o l t k í v á n c s i , és nagyon odavol t , m i v e l i l y e n 
l é n y e k e t n e m m u t o g a t t a k az á l l a t k e r t b e n ) , s e z á l t a l h o l m i k o m p e n z á c i ­
óba , v é g t e l e n t e r j e n g ő s s é g b e vesszek! . . . 

M i l y e n i dő is vol t? L e h e t s é g e s , aznap j e l e n t ő s e n k e d v e z ő b b e k v o l t a k 
az i d ő j á r á s i v iszonyok, m i n t m á s k o r , m o n d j u k tegnap, é n m é g i s ú g y 
é r e z t e m , r e n d k í v ü l rossz i d ő u r a l k o d i k . Igaz, a h ó t a k a r ó m é g v é k o n y 
v o l t , á m a h ideg e lhata lmasodot t a t á j o n . A z ú t nem v o l t s á r o s , de k e ­
m é n y r e fagyot t m é l y k e r é k n y o m o k b a r á z d á l t á k , s a pa t anyomok m é g 
i n k á b b m e g n e h e z í t e t t é k a j á r á s t . K e m é n y p r ó b a t é t e l v o l t az az ú t , las­
san ha lad tam. H á t jó , beva l lom, a n y o m o k a t k ö v e t t e m , é s nem tudom, 
hogyan v i se lked tem vo lna egy t ü k ö r s i m a j é g m e z ő n . A magamfa j ta utas 
s z á m á r a v a l ó j á b a n nincs is forgalmas h e l y s zé l e s e v i l á g o n , m o t y o g t a m 
magamban. T á n csak az a h a t á r v i d é k i f o g a d ó j e l en t i l y e n helyet , ahol , 
t á v o l a v i l á g s z e m é t ő l e l é g e t h e t e m k é z i r a t a i m a t , amelyeke t a z t á n s o k á i g 
s i ra tok, vagy egy ó v a t l a n p i l l a n a t b a n e g y s z e r ű e n a mennyezetgerenda 
m ö g é re j t em, és o t t h a g y o m az e g é s z e t . S v á n d o r l á s i l á z a m b a n , k i á b r á n ­
d u l t a n v a l a m i m á s b a kezdek, s az a k á r a l á t o m á s , v é g e s lesz, u t a m v é ­
g é n abbahagyom. Teljesen c s a l ó d o t t a n . 

Na de hadd t é r j e k az ú t i é l m é n y e i m r e ! Igyekez tem f e l t a l á l n i magam. 
A k i addig sohase l o v ag o l t am , a l s ó v é g t a g o m a t m e g p r ó b á l t a m l ó l á b n a k 
k é p z e l n i ( e l ü l n é z e t b ő l k e n t a u r é h o z h a s o n l ó ) . Á m ú g y l á t s z o t t , a fe jem 
n e m nyugha t . A z t á n e l é g k í n o s k é p z e t e m a l a k u l t e l ő r e h a l a d á s o m r ó l , a 
megte t t ú t r ó l ; a f á r a d t s á g g a l szemben tehete t lennek é r e z t e m magam. 
A n n y i bizonyos, egyes szakaszokon l ó n á l gyorsabban ü g e t t e m ( i d ő n k é n t 
f u t á s n a k eredtem, ugyanis m i n d e n ü t t é r h e t szerencse, csak o t t nem, ahol 
é p p e n vagyok) . De b á r h o g y a n is e r ő l k ö d t e m , nem szabadulha t tam a k í ­
s é r t é s t ő l , hogy k é p z e l e t b e n f e l m é r j e m a m ö g ö t t e m marad t ú t s z a k a s z t és 
h o z z á v e t ő l e g e s e n m e g á l l a p í t s a m a h á t r a l e v ő k i l o m é t e r e k s z á m á t . Ü t -
k ö z b e n a l v á s r ó l s zó se lehetet t . É s a k á r az v o l t a m , a k i vagyok , ha az 
lehe t tem, ha most is az lehetek, a k á r é n v o l t a m az a v á n d o r , é n vagyok, 
a k á r nem, b i z o n y nagy ba jba j u t o t t a m . Á g r ó l s z a k a d t és m á s é r t e l e m b e n 
is e lhagya to t t v o l t a m . H a van v a l a m i k ö t e l e s s é g e m , amenny iben f e l ­
ada tom i s v o l t az ú t o n , a b b ó l á l l t é s á l l , hogy i d ő n k é n t m e g r á z z a m a 
fe jem. 
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T e h á t ú t o n v o l t a m . M é g m i n d i g ugyanazt az u t a t j á r o m . Lassan ha ­
l a d t a m é s haladok, n e m is t u d o m , k ö z e l e d e m - e a cé lhoz , avagy t á v o l o ­
d o m tő le . N é m i l e g s z ó r a k o z t a t ez a b i z o n y t a l a n s á g , nagy j e l e n t ő s é g e t 
t u l a j d o n í t o k az i l y e n u t a z á s o k n a k . Csakhogy v e s z é l y e s e k , a k á r c s a k t ú l ­
s á g o s a n hosszan t a r t ó k ö z e l í t é s u t á n v á r a t l a n u l c é l b a j u t n i . D é l e l ő t t 
(a l ighanem m é g e l ső nap) m ú l ó g y e n g e s é g v e t t r a j t a m e r ő t , h á n y t a m is. 
M e g i n t eszembe j u t o t t Gre te H o f f m a n n , és a r r a gondo l t am, m i l y e n nagy 
k á r vo lna , ha u t a m e g y i k P a z o v á t se é r i n t e n é . I l y e n n e v ű h e l y s é g b e n 



l a k i k , csak n e m e m l é k s z e m , a k e t t ő k ö z ü l m e l y i k b e n . De eszem á g á b a n 
se v o l t fe lkeresni . E g y e d ü l i c é l o m a t o v á b b j u t á s v o l t . 

A z ú t e l á g a z á s i g m i n d e n s i m á n ment . M e r r e t o v á b b ? Folytassam azt, 
a m e l y i k e n haladok, azaz a f ő ú t o n j á r j a k , vagy t é r j e k a m e l l é k ú t r a , 
amely a v é g t e l e n s í k s á g b a vesz, a la t tomosan v a l a m i t anya d i s z n ó ­
s z e n n y é b e , b ű z é b e , g y a n a k v ó l a k ó i k ö z é vezet? B á r m e l y i k e t is v á l a s z ­
tom, t udom, n y u g t o m sehol se l e lem. H á t egyenes i r á n y b a gya logo l t am 
t o v á b b . E l s ő s o r b a n m i v e l az ú t i s m e r ő s n e k t ű n t , m á s o d s o r b a n , m e r t j ó 
r é s z é t m á r megte t t em. N e m akarok f e l v á g n i , de jó l b í r t a m az i r amot . 
H o g y k ö z b e n m e g h á l t a m - e valahol? A z i d ő n y u g t a l a n í t o t t . A m e n n y i r e 
i smerem az é v s z a k o k a t , é p p e n a farkasok p á r z á s i ideje van . T e h á t fe r ­
geteges i d ő . M i n d e d d i g m é g s e hagyo t t cserben a szerencse! M e r t n e m 
é p p e n i r i g y l é s r e m é l t ó v é g v a l a m i fe lger jedt n ő s t é n y f a r k a s b e l é n vagy 
m é h e n k e r e s z t ü l k a n y a r o g n i . A b b a n az esetben c s u p á n ü r ü l é k k é v á l n é k , 
amely pedig gyorsan e lpo r l ad é s nyoma v é s z . É s r é s z b e n b e i g a z o l ó d n a , 
nem is v o l t a m ot t , ahol j á r t a m , ahol j á r o k , ahonnan m e n e k ü l ö k . Á l l í ­
t o m : ö r ö k r e egy he lyben m a r a d n i v é g ü l is a n n y i t je lent , m i n t soha n e m 
j á r n i o t t . Csak a z é r t igyekszem t o v á b b j u t n i , hogy i t t legyek, ahonnan 
é p p e n i n d u l o k . . . 
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M i l y e n nap v a n ma? M i ó t a v á n d o r l o k ? S z i k l a r e c s e g é s t h a l l g a t t a m . 
Most is azt ha l l ga tom. Sziklahangot? A z t . V a l ó igaz, pedig jó l t udom, 
s í k s á g o n j á r o k . A s z i k l á k meg m é l y e n ha l l ga t t ak . Mos t se h a l l a t n a k 
hangot. V á r t a m , t á n c s a k f e l ü v ö l t e n e k . Fe luga tnak . Á m csendben ma­
rad tak . G o n d o l t a m : i l y e n í t é l e t i d ő b e n , a m i l y e t v a l a h o l f a r k a s o r d í t ó h i ­
degnek neveznek, nem maradha tnak n é m á k . A z egész t á j o n t e h á t az é n 
f e j r á n g a t á s o m az e g y e d ü l i e s e m é n y . M o n d h a t o m , hogy a k ő k e m é n y r e 
fagyot t u t a k v á n d o r u k k á fogadtak. É s a nap is, amely sose v o l t és nem 
is lesz a m a g á n y o s o k é . I s tenem, nicsak, e l ő b ú j t a nap! É s é n é s z r e v e t ­
t em. A napba n é z e k ! Mos t is a napba t e k i n t e k ! B á r m i l y e n k e l l e m e t l e n ­
s é g é r t , o t t j á r t az é g e n , de r a g y o g á s a most m é g i s c s a k v a l a m i ég i j e l . 
A k a r o m mondan i , egész i d ő a la t t é s z r e se ve t t em, ped ig sugarai arco­
ma t s i m o g a t t á k . De m á r a l k o n y o d i k , s a r ra se v a g y o k k é p e s , hogy a 
n a p n y u g t á t f i g y e l j e m , s a j á t sorsom se é r d e k e l m á r , hanem csak bele­
t ö r ő d ö m . V a g y i s leg jobb e l t i t k o l n i e s z t é t i k á n k a t , f ö lös l eges a t e r m é s z e t i 
e r ő k ö n f e l e d t m a g a s z t a l á s a . M a g á n y o s , f e j é t r á z ó l é n y vagyok . De ebben 
se l e lek ö r ö m e t . . . 
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F e b r u á r t í r u n k , á m d e c s u p á n f á r a d t s á g o t é r z e k . A b u j á l k o d á s h ó n a p ­
j á b a n . F o l y t o n csak azon j á r az eszem, hogyan j u t h a t n é k a bennem egy­
k o r f e l b ő d ü l t á l l a t h o z . E g y r e m e s s z e b b r ő l hangz ik a m o r g á s a . Tegnap 
k é s ő este m é g á l d á s á t r e m é l t e m . T a l á n nem is k e l l e t t vo lna útr.a k e l ­
nem. Esetleg j o b b l e t t vo lna m i n d e n t he lyben b e v á r n i ? B e l g r á d u tca-
l a b i r i n t u s á b a n k ó s z á l n i ? A Szent M á r k t e m p l o m t á j é k á n . M e r t é n 
a l a p j á b a n v é v e m é g i s c s a k h i v ő l é n y vagyok , h a b á r h i t e m nem s o r o l h a t ó 
a t ö b b i k ö z é . H i t e m e g é s z e n f e l ü l e t e s , vagy i n k á b b k ö n n y e n é r t h e t ő , 
m é g s e ve the tem m a g a m k ö n n y e l m ű e n a h i t e m e t v e s z é l y e z t e t ő gonosz 



ö r v é n y b e . M i n t h i v ő az i s m e r e t l e n s é g h o m á l y á b a n marad t am. M a g á n y o ­
san. M é g l e l k i a t y á m se vo l t , nem is t u d t a m , l é t e z i k - e . A z t h i h e t i k r ó l a m , 
a l á á s t a m azt a k ö z ö s s é g e t . Rendben van, az embereknek n é h a össze k e l l 
j ö n n i ü k , de a z t á n k i - k i i g y e k e z z é k a maga d o l g á r a . M e r t csak a h a l á ­
loma t m o n d h a t o m e g y e d ü l a m a g a m é n a k . Senk ive l se k í v á n o m meg­
osztani, nem is tehetem. A h e l y s é g n e k , ahol é l t e m , b i z o n y á r a v o l t p l é ­
b á n o s a , a k i e l é g e d e t l e n ü l c s ó v á l t a vo lna a fe jé t , ha ismer. G y e r e k k o ­
r o m b a n viszont t ö b b s z ö r is m e g á l d o z t a m . í g y m o n d j á k ? M á r a k k o r po­
g á n y a j k ú v o l t a m . L e l k e m m é l y é n i s t e n t a g a d ó . V a l a m i az o l t á r e l ő t t is 
k á r h o z a t r a k é n y s z e r í t e t t . A m e n n y i b e n ka to l ikus v o l t a m , a l i t u r g i á t 
ö s s z e s z o r í t o t t a j a k k a l h a l l g a t t a m , nehogy e l k á r o m k o d j a m magam. Ha 
ka to l ikus vagyok, az Ű r n e v é t k á r o m o l t a m , m i n t az i s t e n t a g a d ó k . M a j d ­
nem megha l t am r é m ü l t ö m b e n . T é r d r e r o g y t a m , i m á d k o z t a m : U r a m , 
b o c s á s s meg! U r a m , ostorozz meg! I rga lmazz és s e g í t s ! . . . Ö k ö l l e l ver ­
tem a s z á m a t , magamban m é g i s f o l y t a t t a m a k á r o m l á s t . M i n d e n n e k 
e l l e n é r e v a l l á s o s ma rad t am, s k i tud ja , t a l á n a p r o b l é m á m is v a l l á s o s 
j e l l e g ű ( v a l ó j á b a n nem ismerem). 

M ű k ö d é s e m e t m é g s e m e r é s z e l t e m a l k o t á s n a k m i n ő s í t e n i , és a m i n t is­
ten i sugal la to t v é l t e m benne, m e g i r t ó z t a m t ő l e . De a szerelmet a p o s t á n 
m é g n e m i smer tem. O t t h o n marad t a l á d i k á m , a m e l y t ő l a z e l ő t t sohase 
v á l t a m meg. A l á m p a , amelynek f é n y é n é l r o v o m e sorokat ( k ö r ü l ö t t e 
k é t i j e sz tő nagy lepke k ö r ö z ) , m é g s e k é p e s b e v i l á g í t a n á a m á r v é g i g j á r t 
ú t s z a k a s z t . Ez lesz a vesztem, e h o z z á m n e m m é l t ó j á t é k a semmibe 
t e t t m i n d e n l é p é s e m m e l , a semmibe v e z e t ő u t a k k a l e g y ü t t . M i t b á n o m 
a megte t t u ta t ! Hanem az e l ő t t e m á l l ó k i l o m é t e r k ö v e k v i s s z a p i l l a n t á s r a 
k é n y s z e r í t e n e k . H a l l g a t o k . T u d n i i l l i k nem t a r tozom a m e g h á t r á l o k k ö z é . 
A k i k azt h isz ik , m e g h á t r á l h a t n a k . M e r t m é g m i n d i g l é t e z e m , i t t vagyok , 
m e r t m i n d i g i t t , a b ű n b e e s é s s z í n h e l y é n l é t e z e m . O l y a n ember vagyok, 
a k i m é g a k k o r se n y o m j a s o k á i g az á g y a t , ha g y e n g é l k e d i k . V i r r a sz tok , 
i nnen b izony nem t á g í t o k . A c s á b í t ó k f a j t á j á b ó l v a l ó vagyok, s m i n t 
i l y e n , m i n d i g f u t t o m b a n é t k e z e m . M i t ö b b , i nge imre nagy gondot f o r d í ­
t o t t a m . A szorgalmas K o d e m ó t , a s z e r e n c s é t l e n h ű s é g e s t e r e m t é s t , s z é t ­
t á r t l á b á v a l m a g á r a h a g y t a m . M e r t h í m v e s s z ő m a t e s p e d t s é g b e n n e m 
k é p e s dagadozni , f e l se eme lked ik — i l y e s m i csak á l m o m b a n t ö r t é n h e t , 
a m i k o r a l e g s ű r ű b b az ember magja . Lehet , hogy h i v a t á s o m a t kettesben 
k e l l v é g e z n i , m é g i s az az i g a z s á g , csak a k k o r l á t o k m u n k á h o z , ha m a ­
gamra maradok . Eszer in t m é g s e t e n n é k eleget c s á b í t ó i k ö t e l e z e t t s é g e i m ­
nek? Azza l u g y a n n e m dicsekedhetem, hogy b á r k i t i s e l c s á b í t o t t a m 
volna . (Vajon m i lehet az oka, hogy nem é r d e k e l az Új-zélandi lányok 
c í m ű t r a k t á t u m , a k é t s é g b e e s é s s z ü l t e k é z i r a t , a m e l y b ő l megismerhet ­
n é m a m a s z t u r b á l ó G u b e r m i é t r ag ikus s o r s á t , ak inek esete a n n y i r a k ü ­
l ö n b ö z i k az e n y é m t ő l ? ) H ő s t e t t e m r ő l s i k e r ü l - e va laha is b e s z á m o l n o m ? 
I l y e s m i r e csak á l l a n d ó v á n d o r l á s k ö z b e n vagyok k é p e s . H o l m i t u d á l é k o s 
nyelveze t te l m e g h a z u d t o l h a t n á m a t e t t em m ö g ö t t r e j l ő b o l d o g t a l a n s á g o t . 
Csakhogy az é n nyelveze tem t ö b b é nem t u d á l é k o s . 

V é g s ő ideje, hogy magamra marad jak . Egy asszony van me l l e t t em. 
F e l é m f o r d í t j a s z é l e s k é p é t . S a r á n a k h í v o m . N e m é l h e t e k n ő n é l k ü l , j e ­
l e n l é t é t é l e t e m v é g ó i g el k e l l t ű r n ö m ! Csak ne ez lenne a v é g z e t e m , a 
piszkos telepes D r i n á h o z c í m z e t t f o g a d ó j á b ó l v a l ó n ő , a k i most a d u n y -
h á m a la t t terpeszkedik. É s ne i t t é r j e n a v é g z e t , e t a n y á n , ahol a nap­
l ó m a t í r o m . Fa lhoz l a p u l o k . V a j o n i t t vagyok , vagy m á r t á v o l j á r o k ? 



I t t vagyok, e he lyen t a l á l t az e l ső é j s z a k a , avagy m á r a m á s o d i k ? N e m 
t á g í t o k a f a l m e l l ő l . Á l l d o g á l o k , m i n t h a a falba k a p a s z k o d n é k . A t á m a ­
szom. A m e n n y i b e n m e g s z a k í t o m a g y a l o g l á s t és i t t é j s z a k á z o m , e lő szö r 
vagy m á s o d s z o r , ha v a l ó mindez, az asszony, a l á m p a , amelynek f é ­
n y é n é l í r ok , ha í rok , ha e g y á l t a l á n l é t e z e m , és ha ez az ú t és a t ö b b i 
nem á l o m c s u p á n , a m e l y b ő l nincs é b r e d é s . A fa l é r d e s . B á n o m is é n az 
u j j a i m a t ! N e m hoztam rendbe a k ö r m e i d e t , szó la l meg az asszony. L e ­
h e t s é g e s , hogy e h a t á r v i d é k i s z á l l ó h e l y e m e n h e v e r é s z ő t anya i n é m b e r 
mondta mindezt? Á m engem meg nem reszket te t a c s a p o d á r asszonyok 
é b r e s z t e t t e k é j , ak ike t pedig , a k á r c s a k n ő s t é n y e i k e t az ebek, k i t a r t ó a n 
d ö f k ö d ö k . 
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I s m é t a s z t a l n á l ü l ö k , t a l á n u g y a n a n n á l . Csak t ö b b a p i l l e k ö r ü l ö t t e m . 
S ö t é t az é j fé l . Nem vagyok k é p e s k ikecmeregn i b e l ő l e . M a g a m v o l n é k ? 
Ú t i jegyzeteket í r o k , m é g i s m á s i d ő r ő l b e s z é l e k , sohase a j e l e n r ő l . Ez 
annak a biztos je le , hogy nem vagyok kalandor . Jelenleg v a l ó b a n nem 
l á t o m o k á t , m i é r t ke l l e t t v á n d o r ú t r a ke lnem és a f a lvakban a n n y i gya ­
n a k v á s n a k k i t e n n e m magam. É s a g y a k o r i k í n o s a l k u d o z á s a m i n d i g 
d u r v a l e l k ű alantas f i c k ó k k a l , a v e n d é g l ő s ö k k e l ! É s a fe jem, amelye t 
k ü l ö n b e n s z ü n t e l e n ü l c s ó v á l o k , m a g á t ó l reszket, azaz csak reszketett , 
a m i k o r az e m l í t e t t á l l a t j e l en tkeze t t az é l e t e m b e n é s c sa loga tná kezdett . 
Ez az asszony kolonc a s z á m o m r a , nem is szeretek s o k á i g vele m a r a d n i . 
T é r d r e rogyo t t . L á b o m a t c s ó k o l j a . Ü g y l á t s z i k , fe l k e l l emelnem a fö ld ­
rő l . Va jon akad-e m e g m e n t ő m , a k i h a j n a l t á j t e lkerget ' innen b e n n ü n ­
ket? K é t m e g s z é g y e n ü l t e t . S z a m á r h á t o n v á g n á n k nek i a m e s s z e s é g n e k . 
A z ü l d ö z ö t t e k n e k legokosabb s z a m á r h á t o n m e n e k ü l n i ü k . A s z a m á r az 
e l ső igazi h í r n ö k e a s z á m k i v e t é s n e k . M a g a m is i l y e n h í r n ö k l e t t em. 
S z a m á r . E z é r t vagyok k é p t e l e n a h í r v i v ő k r ő l í r n i . A h a n g j u k r ó l . A h í r ­
h o r d o z á s f e j l ő d é s é r ő l . . . 

H ő s t e t t e i m s z í n h e l y e egy b i r t o k . Idegen g a z d a s á g . M e r t m i n d i g ide­
genben vagyok . A magamfa j ta h a l a n d ó , ha ugyan l é t e z t e k é s l é t e z n e k 
i lyenek , m i n d i g i nga t l an u t á n v á g y ó d i k , de m i n d h i á b a , soha semmije 
sincs. Most azonban f u l l a j t á r vagyok . L á n c á r ó l szabadult eb. M i n d e n ü t t 
g y a n ú t k e l t ő utas. 

A f u l l a j t á r j u k v o l t a m . Mos t is az vagyok . M i n d i g t u d a t á b a n v o l t a k a 
k i l é t e m n e k , de sohase b e c s ü l t e k meg. Keresethez, n é h á n y szelet k e n y é r ­
hez j u t t a t t a k . M o n d h a t o m , k e s e r ű k e n y é r vo l t . K e s e r ű h é j ú . T u d t á k , 
b e é r e m egy asztal lal , s z é k k e l , s z e r é n y f ekhe l l ye l , esetleg m é g egy g á z ­
l á m p á v a l . É s egy p o k r ó c c a l , amelyet i d ő n k é n t a t é r d e m r e h ú z o k . Ha 
e n n y i t se t u d t o k adni , ne is s z a k í t s á t o k meg g y a l o g l á s o m a t , amely csak 
l á t s z a t r a ö n c é l ú . M i é r t nem ad tam ezt n e k i k is t u d t u k r a ? M é g e n n y i t 
se k a p t a m t ő l ü k . Ső t , befogtak, s m é g most is s z á g u l d ó k , hogy o c s m á n y 
ü z e l m e k r e v o n a t k o z ó ü z e n e t e i k m i e l ő b b c é l b a é r j e n e k . Á m a l e l k e m 
é r i n t e t l e n marad t . M é g csak m e g se r e z d ü l (az u t a s í t á s o k is h ű v ö s e n 
h a g y j á k ) , k i v é v e , a m i k o r a h a r a g messze e l k e r ü l i és ö n m a g á r ó l á l m o ­
d i k . 



A z á m , csakhogy k ö t e l e s s é g t u d a t o m a t (s iker te len f u l l a j t á r s á g o m u t ó ­
h a t á s á t ) m é g ú t v i s e l é s k ö z b e n is m i n d i g f e l é b r e s z t i v a l a m i . A z é j s z a k a 
é p p e n n a p l ó m a t í r t a m a g á z l á m p a f é n y é n é l ( m e g l e h e t ő s e n l eh iggad­
tam), m e r t s z e r e n c s é t l e n s é g e m r e m é g i s ú t b a esett v a l a m i s z á l l ó h e l y , 
a m i k o r v a l a k i a nevemet k i á l t o z t a . T e r e m t ő m , gondo l t am, h á l m i n d e ­
n ü t t ismernek? M é g most is f ü l e m b e n cseng az a hang. H á t ezen az i s ­
t e n h á t a m ö g ö t t i t a n y á n se m a r a d h a t o k magamra? A z ablak a la t t v á r t a k 
r á m . Lehet , hogy csak az az i l l e t ő v o l t ot t , a k i h í v o t t . M i t é v ő legyek, 
je lentkezzem-e v a g y se? A z i l l e t ő n e m hagy ta abba. K ö n y ö r g é s e pa ­
rancs v o l t s z á m o m r a . Je len tkez tem. Rosszul te t tem? V i r r a s z t á s he lye t t 
t a l á n m é g i s i n k á b b a l u d n o m k e l l e t t vo lna ( h á t m i a c s o d á é r t b é r e l t e m a 
szobá t? ! ) . E l u g r o t t a m az a b l a k t ó l . I s m é t e l fog la l t am he lyemet az asz­
t a l n á l . T o l l a t r agad tam. Csakhogy m á r k é s ő v o l t — b á r k i szó l í t akkor , 
é n je len tkezem. Á t k o z o t t f u l l a j t á r . N é h á n y p i l l a n a t m ú l v a j e l t ad tam 
m a g a m r ó l . Bizonyos i d ő e l t e l t é v e l az i l l e t ő be ron to t t a s z o b á b a , szaros 
m e n e d é k h e l y e m r e . S e g í t s é g ! V a l ó b a n ezt k i á l t o z t a ? A v a g y , m i n t á l t a l á ­
ban, parancs v o l t az a k i á l t á s ? N e m h i t t e m a szememnek: s z á l l á s a d ó m , 
a t anya tula jdonosa! Fe lpa t t an t am, k ö v e t t e m . Hata lmas h ó esett. M i 
t ö r t é n t i t t ? k é r d e z t e m magamban . F o g a l m a m se vo l t , m i t v á r n a k t ő ­
l e m . M e g e n y h ü l t az i d ő , f u t o t t á t agyamon . I s m é t o r r o n v á g o t t az i d ő ­
r o n g á l t a s z e n n y c s a t o r n á k b ű z e . Jobban s z e m ü g y r e v e t t e m a h á z a t (abban 
a s i e t s é g b e n m é g i l y e s m i i s eszembe j u t o t t ) . E l t a l á l t a m , t a n y a é p ü l e t 
v o l t . M i baj é r h e t t e a g a z d á t , hogy é j n e k i d e j é n k é n y t e l e n az á g y b ó l 
k i r á n g a t n i v e n d é g é t é s s e g í t s é g é t k é r n i ? V a j o n é s z r e v e t t e - e , m i k o r sur­
r a n t k i a f e l e s é g e a s z o b á m b ó l ? A k ö s z v é n y e s , h a j l o t t h á t ú G y u l a r é s z ­
ben h o n f i t á r s a m v o l t , akadozva s e m i a t t p i r o n k o d v a b e s z é l t e m vele 
m a g y a r u l . M i n d j á r t l á t t a m , n e h é z fe ladat e l ő t t á l l o k . E l ő é r z e t e m ez­
ú t t a l se csalt meg. A k é t f e lnye rge l t l ó m á r v á r t r á m . Nos, m e g i d é z t e d 
a lovaka t , s í m e , az o r r o d e l ő t t á l l n a k , g o n d o l t a m j ó k o r a adag ö n g ú n y ­
n y a l . A z e g y i k e n m i n t h a m á r ü l n e v a l a k i . A m á s i k n á l a gazda k i sebb ik 
f i a v á r t . Ez t nekem s z á n t á k . M á r m i n t a lova t . N e m í r o m le, m i l y e n v o l t . 
Igen é r d e k e l t . A gyerek . Nagyocska v o l t m á r , á l l a p í t o m meg u t ó l a g , 
m i u t á n m i n d e n e n á t e s t e m . S z e r e n c s é s e n . A k ö t ő f é k e t t a r t o t t a . M e g é r ­
t e t t em, hogy nekem, a k i sohasem lovago l t am, l ó r a k e l l s z á l l n o m , m é g ­
pedig ezt az e l é g magas m é n t k e l l meg lovago lnom. A l i g t u d t a m k i t a p o ­
g a t n i a kengye l t . A gazda, a k i t a n n y i r a k í n o z o t t a k ö s z v é n y , hogy 
s z ü n t e l e n ü l j a j v e s z é k e l t , v a l a m i b a t y u f é l é t hozot t k i . K ö z b e n szabadko­
zot t : g o n d o l k o d á s n é l k ü l n e k i v á g n a az ú t n a k , de m é g kiegyenesedni se 
k é p e s . K a r o m r a fek te t t e a b a t y u f é l é t , é s l e l k e m r e k ö t ö t t e , j ó l v i g y á z z a k 
r á . A l ó sze l íd , n y u g t a t o t t , a g y e p l ő t se k e l l t a r t a n o m . Ú g y i s k ö v e t i a 
m á s i k a t . S h o z z á t e t t e , a m i n t l á t j a , v e n d é g e f i a t a l é s e r ő s , e z é r t k ü l d i 
maga he lye t t . V é g ü l l ekap ta f e j é r ő l a k u c s m á j á t . Ez a z t á n m á r t ú l z á s , 
gondo l t am fedet len ősz feje l á t t á n . A b izony ta lanba v e z e t ő ú t é s e k é ­
s z ü l ő d é s egyszer t a l á n kedves e m l é k e m lesz. P r ó b á l o m v igasz ta ln i 
magam. A z éj m e l y i k s z a k á b a n j á r u n k ? A lovas, e l ő t t e m , m á r - m á r e l ­
t ű n i k a szemem e lő l . É s z a k n a k v e s s z ü k az i r á n y t . L e g a l á b b i s ú g y sej­
tem. K i d e r ü l t az é s z a k i é g b o l t , n é h á n y cs i l lag is e l ő b u k k a n t , k ü l ö n b e n 
k ö r ö s - k ö r ü l v a k s ö t é t az é j . F e n t r ő l , a h ó z i v a t a r r a l f e n y e g e t ő f e l h ő k b ő l 
s z i k l a r e c s e g é s t h a l l o k . H a l l g a t o m (ha l lga t t am) . A h a l á l b a c s á b í t ó h í r -



n ö k ö t . T a l á n k i s s é e l b ó b i s k o l t a m ? A kengye l l e l m e g g y ü l t a ba jom. A 
kezemmel se v o l t m i n d e n rendben. Elzsibbadt , a fagy és a s ú l y megtet te 
a m a g á é t . F i g y e l m e m e t a r r a a b a t y u f é l é r e ke l l e t t ö s s z p o n t o s í t a n o m . M i t 
s z a p o r í t s a m a s z ó t : egész é j j e l l ovago l tunk . I d ő n k é n t meg k e l l e t t á l l ­
n u n k , f e l v á l t v a v i t t ü k a terhet . L á t t a m , a m i n t az e l ő t t e m l o v a g l ó m a g á ­
hoz s z o r í t j a azt a b e b a g y u l á l t v a l a m i t , hogy r ö v i d d e l k é s ő b b visszaadja. 
Á l t a l á b a n nem s o k á i g cipel te . Egy szó t se v á l t o t t u n k . L e so s z á l l t a m a 
ló ró l . H o g y a n is m á s z t a m vo lna vissza? M o n d t a m m á r , hogy a s z i r é n e k 
m a g a s b ó l h a l l a t s z ó v o n í t á s á t f ü l e l t e m ? Ha jna lban é r t ü n k oda. V a l a m i 
nagyobb t e l e p ü l é s v o l t . A z t k é p z e l t e m , ha i tá r szé l i h e l y s é g . A z a m á s i k 
e lvet te t ő l e m a b a t y u f é l é t , és e l t ű n t . L ó h á t o n m a r a d t a m . S o k á i g k e l l e l t 
v á r n o m . K o r a reggel lehetet t , h a j n a l h a s a d á s . F o r g o l ó d n i kezdtem. E l ­
fogot t a n y u g t a l a n s á g . B u j d o s á s o m h á n y a d i k napja v i r r a d ? Ú j a b b szol­
g a s á g o m h á n y a d i k reggele? I s m é t szemembe ö t l ö t t a g y ű l ö l t j e l k é p : az 
e g y m á s t s z e m é r m e t l e n ü l k e r e s z t e z ő k ü r t és t r o m b i t a . A f u l l a j t á r s á g 
k u r v a jegye. M i é r t é r e z t e t i ve l em a posta l é p t e n - n y o m o n a h a t a l m á t ? 
M i n d e n h o v a odaszemtelenkedett . A l i g van o l y a n v i d é k , ahonnan h i á n y ­
z ik . K e v é s az a s z e r e n c s é s he ly . M i n t h a k ic s i t e l s z u n d i k á l t a m vo lna , a 
p o s t a s z o l g á l a t b a n igen g y a k r a n e l ő f o r d u l az i l ye smi . 

I s m é t ú t r a k e l t ü n k . L o v a g o l t u n k . A z t a t e rhe t ú j b ó l a ka romba n y o m ­
t á k . Se j te t tem m á r , m i lehet . A z ő do lguk , gondo l t am, é s t o v á b b h a l l ­
ga t t am. M e g i n t havazot t . V a j o n h a z a f e l é t a r t unk? N e m t u d h a t o m . . . 

A z ú t o n r e n d k í v ü l ke l l eme t l en dolog t ö r t é n t v e l e m : leestem a l ó ró l . 
Rossz j e l . A vastag h ó t a k a r ó b a n azonnal e l fogot t az á l o m . M e g p i l l a n ­
t o t t a m az eget, k ö z ö m b ö s d ö g l ö t t darazsak ü l t e k ra j ta , m a j d e l l e p t é k , 
b e f e d t é k testemet, s l e h u n y t a m szememet. A r r a é b r e d t e m , ö s s z e s z o r í t o t t 
fogam k ö z é v a l a m i langyos, k e m é n y t á r g y a t e r ő l t e t n e k . F e l n é z t e m : az 
a m á s i k lovas v o l t . I t a t n i p r ó b á l t k u l a c s á b ó l . F e l s e g í t e t t a l ó r a . R á i s ­
m e r t e m a n ő r e . A z asszonyra, a k i v e l az éj e l ső fe lé t t ö l t ö t t e m . H a l l g a t ­
t am. N e m l e p ő d t e m meg. 

M i r e m e g v i r r a d t , a t a n y á r a é r k e z t ü n k . A gyerek j ó v a l e l ő b b meghal t , 
m é g oda se é r t ü n k az orvoshoz. Á t a d t a m a g a z d á n a k , k i n e k h á l á l k o -
d á s a e lő l i gyekez tem m e g l é p n i . Mos t ugyanabban a s z o b á b a n vagyok . 
M e l l e t t e m a h á z asszonya. É s i s m é t a p á r n á k k ö z é zuhanunk . 
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H o g y h a most a k á r m i l y e n szuka j e l t adna, t ü s t é n t l e t é r n é k e r r ő l a b i ­
zony ta lan - t á v l a t o k b a v e z e t ő ú t r ó l . Ez ö t l ö t t eszembe, t a l á n é p p e n az ú t 
l e g e l e j é n , a m i k o r e l ő s z ö r fogot t e l a f á r a d t s á g . É s í m e , m e n t h e t e t l e n ü l 
be l ebo t lo t t am abba a m e g á l m o d o t t s z u k á b a . A s z á l l á s o n v a l ó t o v á b b i 
t a r t ó z k o d á s o m a t i l l e t ő l e g a k ö v e t k e z ő k e t m o n d h a t o m : betemetet t a h ó , 
m i n d e n t ek in t e tben r ab v o l t a m . A z asszony á g y á b ó l , h ó f e h é r l á b a k ö z ü l 
se szabadulhat tam. M e g i s m e r t e m s ö t é t , s ú l y o s ö l é t , é s o l t a l m á é r t e he­
l y e n m o n d o k n e k i k ö s z ö n e t e t . M i n d e n t ek in t e tben a legszebb n a p j a i m 
v o l t a k azok. O l y a n s z é p e k v o l t a k , hogy m a j d n e m e l fe le j tem m e g e m l í ­
t en i a Gre ta H o f f m a n n - n a l v a l ó t a l á l k o z á s o m a t , a m e l y t ő l pedig annak 
i d e j é n a n n y i t v á r t a m , á m m é g s e v á l t s z á m o m r a o lyan j e l e n t ő s é g ű v é , 
a m e k k o r á t h i r t e l e n é b e n t u l a j d o n í t o t t a m n e k i . 

S z ó v a l az a s z í n i g a z s á g , hogy m é g az e l s ő d é l e l ő t t m e g é r k e z t e m az 
egy ik P a z o v á r a , a l ighanem az e l s ő r e . S z e r e n c s é m v o l t , Gre ta é p p e n 



abban a h e l y s é g b e n l ako t t . M i u t á n m e g f ü r d e t t e k , j ó l l a k a t t a k , anyja , a 
f i a ta l f é r f i a k h o z ( t ek in te t n é l k ü l a k ü l s ő j ü k r e ) igen v o n z ó d ó f ü r g e moz­
g á s ú p a t i k u s n ő h á z á b a n é n , a k i á b r á n d u l t , egyszeriben m e g é r t e t t e m , ez 
az e l ső m e g p i h e n é s egyben s z e n v e d é l y e m l o b o g á s á n a k a l á b b h a g y á s á t is 
j e l e n t i . S e l ég , ha ho lnap m e g i s m é t l ő d i k mindez. K ü l ö n b e n a t ö r t é n t e k 
is azt b i z o n y í t j á k , m o n d o g a t t a m magamban, hogy az a h a l a n d ó vagy, 
ak inek v á g y á l m a i i n k á b b egy hatalmas, v é g e n i n c s é p ü l e t b e n v a l ó s u l n a k 
meg. 

Gre ta H o f f m a n n - n á l azonban m é g az é j s z a k a m e g j e l e n t ü n k a ba t a j -
n ica i p i l ó t a o t t h o n b a n rendezett t á n c m u l a t s á g o n (Zol t v a l ó j á b a n Z e m u -
n i g j u t o t t el , i t t t é v e d e t t . Ugyan i s a s z ó b a n f o r g ó p i l ó t a o t t h o n Z e m u n -
ban van.). Va jon m i k é n y s z e r í t e t t e kel lemesnek é p p e n nem m o n d h a t ó 
h á t r á l á s r a ? G r e t á v a l e l j á r t a m mindazoka t a t ü z e s r i t m u s ú t á n c o k a t , 
amelyeket t i t o k b a n a l á r e n d e l h e t t e m a c é l o m n a k . A f e j c s ó v á l ó c é l j á n a k . 
Ü g y terveztem, a m í g a t ö b b i e k t á n c o l n a k , egy a lka lmas p i l l a n a t b a n 
v igyorogva e g y s z e r ű e n k i f u t o k a t e r e m b ő l é s nyugod tan e l v é g z e m szer­
t a r t á s o m a t , s r ö v i d p i h e n ő u t á n (ebben k i s s é h a s o n l í t o k a v a j ú d ó ?.sz-
szonyhoz) e g y s z e r ű e n v i s s z a t é r e k a t á n c o l ó k k ö z é , s m i n t h a m i sem t ö r ­
t é n t volna , f o l y t a t o m az u g r á n d o z á s t . A z t á n a lka lmas in t m á r m á s n a p 
reggel megjelenek a p o s t á m o n . M e r t , v é l t e m , a k k o r r a i s m é t visszanye­
r e m ö n b i z a l m a m a t . 

G r e t á v a l a sarokban szorongtunk. Hiszem, hogy m i n d e n k i b e n n ü n k e t 
b á m u l t . G r e t á t i t t ú g y s z ó l v á n m i n d e n k i i s m e r i . De én m á r e l é g g é hoz­
z á s z o k t a m a g y a n a k v ó tekin te tekhez , h a b á r az ember az i l y e s m i t nem 
t ű r h e t i k ö z ö m b ö s e n . Ezek i t t c s o d á l k o z n a k , hogy egy s z e m r e v a l ó f i a t a l ­
ember e g é s z é j j e l csak G r e t á v a l t á n c o l , gondo l t am. A n ő m i n d e n teke-
t ó r i á z á s n é l k ü l m e g s z o r í t o t t a a kezem ( u t ó l a g nyugod tan á l l í t h a t o m , 
egész u t a z á s o m l e g p r ó z a i b b p i l l a n a t a v o l t ) , m a j d m e g k é r d e z t e : A k a r o d - e 
l á t n i az i l l e tő t , a k i m i a t t e n n y i r e e l v e s z í t e t t e m a vona la imat? Ezzel egy 
k o p a s z o d ó , k ö p c ö s p i l ó t á r a m u t a t o t t . M i k o r t ö r t é n t ? , k é r d e z t e m te l je ­
sen é r d e k t e l e n ü l . H a t v a n k e t t ő b e n . A k k o r k a p t a m t ő l e a t á s k á t . R ö v i d ­
del e szavai u t á n e l fogot t a r o s s z u l l é t , é s k é n y t e l e n e k v o l t u n k vissza­
t é r n i anyja h á z á b a . 
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Most is n a p l ó m fö lé ha jo lok , é s i s m é t é j s z a k a van . É s i t t , e fa lus i 
k o c s m á b a n is l á m p a é g . H a b á r b e v e z e t t é k a v i l l a n y v i l á g í t á s t , én l á m p á t 
i g é n y e l e k . S ö t é t , k é s ő é j s z a k a . Szeretem az é j n e k ezt a s z a k á t , i l y e n k o r 
é r z e m magam l e g i n k á b b e g y e d ü l . N a p p a l i g y a l o g l á s k ö z b e n eszembe se 
j u t n a k ezek a p a p í r o k . De k i á l l h a t e l len t a p e t r ó l e u m l á m p a f é n y é n e k ? 
Nappa l n e m h i á n y o l o m az í r á s t , de é j j e l v i l l á m g y o r s a n r o v o m a b e t ű ­
ket . N e m is n a p l ó ez, hanem é j s z a k a i jegyzet . S z ó v a l e g é s z é j j e l , a l k o ­
n y a t t ó l v i r r a d a t i g az a s z t a l n á l ü l ö k . H a m e g v i r r a d , a l u d n i t é r e k , d é l ­
e l ő t t ped ig : h a j r á ! M e g v á r o m , m í g az é l m é n y e k k i s s é m e g é r l e l ő d n e k és 
l e ü l e p e d n e k bennem, k ö z b e n pedig a l á m p á v a l b a j l ó d o m . T ö r ö l g e t e m a 
c i l i nde r t , igazgatom a k a n ó c o t . Mindez igen fontos. H i á n y z i k a nagy 
l á m p a e r n y ő , ame ly a p á m s z o b á j á b a n d í s z e l g e t t . K é n y t e l e n vagyok m á s ­
m i l y e n n e l b e é r n i . í r á s k ö z b e n csendre van s z ü k s é g e m , t e v é k e n y s é g e m 
i d ő s z a k á u l e z é r t is v á l a s z t o t t a m az é j s z a k á t . A t ú l e r ő s f é n y nem j ó . 
Ha i l y e n i r a m b a n f o l y t a t o m , a l igha l á t o g a t h a t o m meg a p á m a t . A p a — 



f o r m á t j e len t . A p á n a k l e n n i f o r m a s á g . M é g i s s z e r e t n é k l e g a l á b b egy 
p i l l a n t á s t v e t n i h á z á r a . Is tenem, é n m é g m i n d i g f ü l e l e k ! A m í g nem é r ­
zem magam teljes b i z t o n s á g b a n , ha e g y á l t a l á n l e h e t s é g e s i lyesmi , nem 
merek h o z z á f o g n i az í r á s h o z . S z ó l í t h a t n a k , a k á r a m ú l t é j j e l — ú g y 
r é m l i k , a k k o r t ö r t é n t ve l em az a ke l l eme t l en dolog — , s z á l l á s a d ó m na­
g y o b b i k f i a is megbetegedhet. Keszeg h á t s ó m f e l m e l e g í t e t t e - e v é g r e a 
s z é k e t ? Igen, gebe vagyok . N y u g o d t a n á l l í t h a t o m , hogy csont és b ő r . É s 
k e v é s k e ín . I l y e n e k a f u l l a j t á r o k . V é l e m é n y e m szer int nagy h a s z n á t ve­
he tem egy ü g y e s e n ö s s z e t á k o l t s z é k n e k . É s ha l e í r n á m , mi lyen? Ezt a 
s z é k e t n e m s o k á r a ú g y i s i t t hagyom, és soha t ö b b é nem ü l ö k r á . H á t 
nem t r a g é d i a , hogy t ö b b é n e m is l á t o m ? M á r amenny iben ez a gazd­
asszonyom se t a r t vissza. V a l a h o g y e l p á r t o l t a k t ő l e m a n ő k . F á b ó l van . 
M á r m i n t a s z é k . A m é r e t e i m h e z v i s z o n y í t v a t ú l magas. I l l i k - e az asz­
talhoz? N e k e m csak o l y a n asztal felel meg, amely a la t t e l é g he ly j u t a 
l á b o m n a k . H o g y ne k e l l j e n t a r t a n o m a t é r d b e v e r é s t ő l . N e m kis dolog 
ez, ha f igye lembe v e s s z ü k , hogy i d ő n k é n t k a p á l ó d z o m és vonaglok . Ez 
is fontos: a k á l y h á b a n e g é s z é j j e l é g j e n a t ű z . Hata lmas és g y ö n y ö r ű , 
á m d i s z k r é t is lehet . M i az oka, hogy a l ig e m ' i k s z e m a r é g i p o s t á r a ? 
A k á r c s a k m á s u t t , o t t is m i n d e n fe ladatomat e l v é g e z t e m , minden t , a m i t 
csak r á m parancsol tak. Csak a m ű v é s z e t e m e t hanyago l t am el . L á t s z ó l a g 
most is p ihenek, á m v a l ó j á b a n m u n k á m , igazi m u n k á m felet t v i r rasz tok . 
É s m é g i s , r á j u k is gondolok, e g y k o r i m u n k a a d ó m r a . Egyszer se hagy­
t á k , hogy n é z e t e l t é r é s t á m a d j o n k ö z ö t t ü n k . Most ú g y t ű n i k , a s z e l í d e b b 
f a j t á h o z ta r toz tak . V a l ó s z í n ű l e g n e m s o k á r a v i s s r a t é r e k k ö z é b ü k ; ú g y s e 
marad m á s v á l a s z t á s o m . M é g i s k e v é s az a s z o l g á l a t u k b a n szerzett f e l ­
s z í n e s tapasztalat. A z t h i t t e m , va laho l m á s u t t e lem m a j d a v a l ó d i é l e ­
temet. Ü t o n j á r ó vagyok, s m i n t h a soha t ö b b é n e m s z á n d é k o z n á m vissza­
t é r n i az é l e t v e s z é l y e s b e l g r á d i h a j s z á b a . Oda k ö t a sorsom. A z u t c á n 
e l ső p i l l a n t á s r a fe l i smerem a s z a k t á r s a k a t . V o l t köz i ü k n é h á n y igen 
fe j l e t t l á b i k r á j ú h ö l g y is . Szer in tem a f u l l a j t á r s á g nem n ő n e k v a l ó 
h i v a t á s , b á r h o g y a n is v é l e k e d n e k e r r ő l a n ő k . L é l e g z e t h e z se j u t o t t a m a 
m u n k á t ó l . K é t s é g t e l e n , hogy kegyet len e r ő f e s z í t é s v o l t . E g y m á s t é r t é k 
az u t a s í t á s o k , és é s z r e se ve t t em, hogy á t e j t e t t e k . E m i a t t egyet len m u n ­
kanap r é s z l e t e i r e sem e m l é k s z e m . Csak n é h á n y k incs e s e m é n y j u t 
eszembe. P é l d á u l a m i k o r b u r e k v á s á r l á s k o r b e z s í r o z t a m egyet len h a l ­
v á n y s z í n ű n a d r á g o m a t , ugyanis nap i k ö t e l e s s é g e i m k ö z é ta r tozot t reg­
ge l i t v á s á r o l n i M a r k o v i é n a k . A v a g y az a reggel , a m i k o r az i g a z g a t ó 
k u t y á j a megijesztet t . A z t á n meg, a m i k o r h o l m i p a p í r o k b a g ö n g y ö l t 
r o m l o t t é t e l t e l e m z é s r e k ü l d t e k a zemuni N u k l e á r i s B i o k é m i a i I n t é ­
zetbe. Igen, t ö b b s z ö r leestem a l á b a m r ó l . E m i a t t v a l a h á n y s z o r a h i v a ­
t á s o m r ó l á l m o d t a m , l ó h á t o n j á r t a m (ha l l o t t am, hogy ló ró l á l m o d n i j ó 
j e l , s ez b á t o r s á g o t ö n t ö t t b e l é m ) . De l o v a m m a l m é g á l m o m b a n se ke­
r ü l t e m k ö z v e t l e n e b b kapcsolatba. K i s s é idegen marad t s z á m o m r a . T a ­
lán m e r t nem é n á p o l g a t t a m , csu takol tam, mer t idegen i s t á l l ó b ó l s z á r ­
mazott , s v é g ü l m e r t m i n d i g m á s ló vo l t . Igen, m i n d i g m á s lovon ü l t e m , 
ez pedig n y u g t a l a n í t o t t . Szeret tem volna , h ő ó h a j o m vo l t , hogy l e g a l á b b 
k é t s z e r ugyanazon ló h á t á r a k e r ü l j e k , v á g y a m azonban nem t e l j e s ü l t . 
De a k i soha semmi t se k e z d e m é n y e z ö n s z á n t á b ó l , hanem m á s o k pa ran ­
c s á t lesi, hogy f e l a d a t á t a z t á n derekasan e l v é g e z z e , egyfa j ta s z a b a d s á g o t 
j u t t a t k i f e j e z é s r e . E jnye , i t t nem akar s z ű n n i a n y ü z s g é s , é n pedig m a j d ­
nem megfeledkeztem a k is ú t i l á d á m r ó l , í r ó s z e r s z á m a i m r ó l . S z e r e n c s é r e 



a zsebemben m i n d i g akad i r ó n , szeletke p a p í r . M e g k ö v e t e l i a h i v a t á s o m . 
U n d o r í t ó e s e m é n y e k i s m é t l ő d é s e . É s most ahelyet t , hogy p i h e n n é k , 
esetleg az ú j - z é l a n d i l á n y o k r ó l o l v a s n é k , h i v a t a l i tapaszta la ta imat i d é z ­
getem. 

I l y e n f a j t a tapaszta la ta im v a l ó j á b a n n e m vo l t ak . S z á m o m r a j o b b is. 
De í m e n é h á n y é s z r e v é t e l e m . V a l a m e n n y i á l t a l á n o s . Fe lada tomat ú t ­
k ö z b e n v é g e z t e m , a r ö p k e p i h e n ő k e t i g é n y t e l e n m ű v é s z e t e m á p o l á s á n a k 
szenteltem. A m i t v é g ü l teljesen e lhanyagol tam, és k i z á r ó l a g a f u l l a j t á r 
h i v a t á s n a k é l t e m . Iróniám a r é g i marad t . Joggal k é r d e z h e t i k : hova l e t t 
a g ú n y a h a n g o m b ó l ? M i n d e n ü t t j e l en van . M i n d e n szavamban. F i g y e l ­
j é k csak j e len leg i t a r t ó z k o d á s i he lyemet . Is tenem, k ihez is b e s z é l e k ? ! 
M i é r t k é p z e l e k magamnak b e s z é l g e t ő c i m b o r á k a t ? M o n d o m , csak a 
fo rma k e d v é é r t . F o r m a s á g ez a va lak ihez szó lá s . M o n d j u k , az i d ő r ő l 
k é r d e z n e k . V á l a s z o m h i á n y o s . N e m t u d o m , m i l y e n é v e t í r u n k . A z t se, 
Kr i sz tus e l ő t t vagy u t á n é l ü n k . É r t i k - e , a m i t mondok? M e g é r t e n e k - e ? A 
p a p í r g y a l á z á s veszedelme n é l k ü l én , a k i csak szarakodni tudok , v i l á g o ­
sabban nem b e s z é l h e t e k . S z ó t á r a m s z e g é n y . Ugyanez a v á l a s z o m az 
é v s z a k a k o t i l l e t ő l e g . Azonban e l n e v e z é s ü k , m o n d j u k a n y á r é , azon é v ­
szak neve, ame ly i d ő n k é n t h i á n y z o t t az é l e t e m b ő l , nem c s u p á n ü r e s 
f r á z i s : a nyár a n y í r á s é s f e j é s ideje . N a p t á r u k o n azonban m é g m a se 
t udok e l igazodni . V a n egy r ö v i d i d ő s z a k , a m i k o r a k e m é n y r e f agyo t t 
m e z ő k e t n e m b o r í t j a h ó ( ú g y b e s z é l e k , m i n t ak i h e g y v i d é k e n v é g z i h i ­
v a t á s á t ) . Lehet , hogy ez az i d ő s z a k l é n y e g e s e n t o v á b b ta r t , nem t u d ­
h a t o m pontosan, m e r t a té l b e á l l t a e l ő t t l é p t e m s z o l g á l a t b a . Eh , azt is 
szememre ve the t ik , hogy n e m tudom, m i l y e n nap van . A h é t h o s s z ú r a 
n y ú l t , b o n y o l u l t f o g a l o m m á v á l t . H a a p o s t á n vagyok, a napoka t i l l e t ő l eg 
k ö n n y ű k i i s m e r n e m m a g a m : a f a l i n a p t á r o k r ó l a napok és d á t u m o k egy­
a r á n t l e o l v a s h a t ó k . A h ó n a p o k is . A z é v is. M i t y e n nap van ma? H i á b a 
is k é r d e z n é k t ő l e m . L á s s u k csak t o v á b b . Szinte h ihe te t l en , de az é j t a l ig 
k ü l ö n b ö z t e t t e m meg a n a p p a l t ó l . A z t hiszem, a k e t t ő k ö z t i k ü l ö n b s é g 
j ó v a l kisebb v o l t a tuda tomban , m i n t az á l l a t o k a g y á b a n . N e m taga­
dom, o t t i s i zzó v o l t a n a p p a l i v i l á g o s s á g , és k o m o r az éj s ö t é t . Engem 
azonban k ö z ö m b ö s e n hagyot t . T u d a t o m n e m r ö g z í t e t t e az i l ye smi t . Ü g y 
v é l t e m , é s most is ezt v a l l o m , a f é n y az é g h e z v i s z o n y í t v a csak h e l y i 
j e l e n s é g . M i n d e n f ö l d ü n k r e é r k e z ő v i l á g o s s á g o t é r t e k alat ta . K e v é s 
dolgot v e t t e m é s z r e . B i z o n y á r a m i n d i g csak ö n m a g a m m a l v o l t a m e l fog­
l a lva . Ezzel azt a k a r o m k i h a n g s ú l y o z n i , hogy egyet len madara t se l á t ­
t a m . Sasokkal r e m é l t e m t a l á l k o z n i . V é n s a s p á r r a l . H i á b a mondoga t t am 
magamban: n a g y v á r o s o n vagy s z o l g á l a t b a n , ahonnan m i n d e n nagy m a ­
d á r messze szá l l . Bizonyos i d ő s z a k (egy bizonyos idő!) nedves l e v e g ő ­
j é b e n m i n t h a m a d á r h a n g o k a t h a l l o t t a m vo lna . Gondo lom, i d ő k ö z ö n k é n t 
j e len tkez tek . N é h a k í n z ó v o l t az a s z á r n y a s o k i r á n t i v á g y a k o z á s . O l y a n 
nagyon k í v á n t a m k a k a s k u k o r é k o l á s t h a l l a n i — testes v ö r ö s kakas hang­
j á t — , hogy m i n d e n egyes t o l l á t , m é g a t a r a j á t is l e í r h a s s a m ! V o l t 
o lyan é j s z a k á m , a m i k o r m a j d n e m t i s z t á n h a l l o t t a m . L e t e t t e m a to l l a t , 
az ab lakhoz r o h a n t a m . I s tenem! H á t l e h e t s é g e s , hogy h a l l o m , ha l l ga tom, 
i t t é s most é s ezen a s z á l l á s o n , ebben a Z e l e n g o r á h o z vagy D r i n á h o z 
c í m z e t t v e n d é g l ő b e n ? ! 



A z t az é j s z a k á t (vagy t a l á n m á s k o r t ö r t é n t ) v i r r a s z t á s s a l kezdtem. A 
gyerek fe le t t v i r r a s z t o t t a m . H o l t a n h o z t u k haza a t a n y á r a , de meg k e l ­
l e t t v á r n i a h ó v i h a r e lvonu l t a t , hogy m e g á s s u k a s í r t . E g y e d ü l h a g y t a k 
a h a l o t t a l . A z any ja e g é s z e n m a g á b a v o n u l t . A b ö l c s ő me l l e t t , a p a d l ó n 
ü l d ö g é l t e m . Lehet , hogy a t ö r ö k ö k e l ő k e l ő é s k é n y e l m e s p ó z n a k t a r t j á k 
a f e n é k a l á h ú z o t t l á b o n ü l d ö g é l é s t , de m a g u n k f a j t a s z á m á r a e g y á l t a ­
l á n nem k ö n n y ű s o k á i g e helyzetben m a r a d n i . A z t á n l o v a g l á s b a n szer­
zett é s alaposan megfagyo t t sebeim is sajogtak. A p a d l ó n szinte s z é t ­
fo lyó h e r é m r ő l ne is b e s z é l j e k . F e l h ó l y a g z o t t . A z ó t a se m ú l t a k e l a h ó -
lyagok . M é g i s s i k e r ü l t k é n y e l e m b e he lyeznem magam. A v i r r a s z t ó n a k 
csak a l e lke n y u g t a l a n k o d i k . E n n e m is adtak. A v a g y m é g a Gre ta H o f f -
m a n n t ó l ú t r a v a l ó u l kapo t t m á k o s r u d a t majszolgat tam? A t t ó l m é g j o b ­
ban e l fogot t az á l o m . A t o r k o m v á l t o z a t l a n u l s z á r a z . A v i l á g o s s á g g y é r 
v o l t . A b b a n a s z o b á b a n . T e h á t í g y á l l a dolog, mondoga t t am, r á d b í z ­
t á k a k i c s i ha lo t t ada t ! K ö z b e n b i z o n y á r a o l y a s m i r ő l t a n á c s k o z t a k , a m i 
s z i g o r ú a n csak a c s a l á d t a g o k r a t a r t oz ik , s ezt m e g é r t e t t e m . A ha lo t t a 
b ö l c s ő j é b e n nyugodo t t . A m i n t o t t ü l d ö g é l t e m , c s u p á n ez a t uda t t ö l t ö t t 
e l j ó e l e s ő é r z é s s e l , hogy k é s ő é j s z a k a van . Fekete. I l y e n b ö l c s ő m e l l e t t 
n e m t u d n é k í r n i . T a l á n el i s b ó b i s k o l t a m . I l y e s m i b e n nemigen v a g y o k 
biztos. H i á n y z o t t a szé l . V á g y t a m h a l l g a t n i a z ú g á s á t és a fekete a k á c o k 
csupasz á g a i n a k s u h o g á s á t . F i a t a l v o l t a m , e v á g y a m senki sem vehe t i 
zokon. O l y a n f i a t a lon h a l o t t a t v i r r a s z t o t t a m . É b r e n ü l d ö g é l t e m m e l ­
le t te . A h a l o t t m o s ó asszonyokra gondo l t am. Egy i l y e n é j s z a k á r a , m i k o r 
a ho l t ak f ü r d ő v i z é t a s ö t é t s é g b e ö n t i k a t e k n ö b ő l , s az ü l e d é k az é l ő k 
l e lke m é l y é n marad . A z i l y e n é j s z a k á t csak a szé l v á l t o z t a t h a t j a t ű r h e ­
t ő b b é , csak a s z é l n e k van t i s z t í t ó h a t á s a . A h a l o t t f e l n y ö s z ö r £ ö t t . H á t 
l e h e t s é g e s , hogy m é g é l? H a l l a n i v é l t e m , a m i n t á l m á b a n mondoga t ja : 
K i c s i Iso m i n d j á r t f e l é b r e d . . . K i c s i Iso m i n d j á r t f e l k e l . . . T a l á n egy 
m á s i k idegen gyerek h a n g j á t h a l l o m , a k i fe le t t s z i n t é n a g g l e g é n y v i r ­
raszt? K é t s é g t e l e n , l e g é n y n e k m á r ö r e g vagyok . T o v á b b v i r r a s z t o t t a m . 
De a h a l o t t l e l k é t n e m b í z t á k r á m , s n e m is h a g y t á k meg, hogy t ö r ő d ­
j e m vele . A z é j h o s s z ú v o l t . Ez t m á r e m l í t e t t e m . N e m t u d o m , m i k o r 
v i t t é k e l . A z t se, hogyan t e l t e l az az é j s z a k a . É s most d u n y h a a la t t p i ­
henek. Ü g y é r z e m , B á c s k a l e g m é l y é n fekszem. M i n d ö s s z e enny i az é n 
v é t k e m . M o s t ped ig k é p m u t a t á s o m l e g r é g i b b s e g é d e s z k ö z e i , csomagom 
és í r ó s z e r e i m fe le t t kupo rgok . N e m l é t e z ő d o l g o k r ó l í r o k , m i n t ahogyan 
m a j d csak a h a l á l o m u t á n i é l e t e m lesz az igazi . A z á m , a h a l á l . I t t j á r t 
volna? L á t o m a b e t ű k e t , a m i n t k i l e h e l i k l e l k ü k e t é s a s z a k a d é k b a h u l ­
lanak, a m e l y m e g n y í l i k e l ő t t e m , m é g m i e l ő t t l é p é s r e e m e l n é m l á b o m a t . 
A v i s s z a ú t ped ig a h a l á l b a vezet. A k á r c s a k ez az egy he lyben t o p o g á s . 
N e m m o n d h a t n á m , hogy é p p e n u j j o n g o k . A z t se, hogy m ó k a m e s t e r v a ­
gyok. J ó lenne e l h a l l g a t n i és l e g a l á b b a k ö v e t k e z ő ú t b a e s ő é j j e l i s z á l ­
l á s ig meg se m u k k a n n i . A h o l n a p i napot s z e r e t n é m f e j r á z á s s a l t ö l t e n i . 
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N é h a t ö k é l e t e s a l e l k i n y u g a l m a m . A ha jna l m á r messze fö ldön k ö ­
s z ö n t ö t t r á m . K u t y a i d ő ! Is tenem, csak nehogy á g y n a k essem! Igaz, 
nagyon is k é r d é s e s , t ö r t é n h e t - e v e l e m i lyesmi? M e r t k i n e k az á g y á b a 



f e k h e t n é m ? S e m m i k é p p e n se a s a j á t o m b a . M é g i s igyekez tem m i n é l t á ­
vo labb j u t n i a s z á l l á s t ó l . A baj o t t k e z d ő d i k , hogy a c s e c s e m ő k g y a k r a n 
betegeskednek, é s f e l r i adnak á l m u k b ó l . L á t t a m az asszony m e l l é t f e l ­
v i l l a n n i a s ö t é t b e n , h a l l o t t a m a c s e m c s e g é s t . A z t a m á s i k l é n y t szop­
ta t ta . Eszembe j u t , a f u l l a j t á r o k nagyon is f ü r g e l á b ú l é n y e k , f ő k é n t , ha 
t a l p u k a la t t ég a ta la j . M a g a m is igyekszem m i n é l messzebb k e r ü l n i . 

M e g i n t h ó v i h a r t ombo l ! Se b ö m b ö l é s t , se c s a h o l á s t nem h a l l a n i . A l a t ­
tomos i d ő ! K ö z e l g e t t az é j . Va jon az e l ső é j s z a k á m ? A b i z t o n s á g o s s z á l ­
l á s r ó l m á r l emondo t t utas s z á m á r a m i n d e n é j s z a k a e l s ő n e k t ű n i k . A m í g e l 
nem m ú l i k . Igaz, az ú t t ű r h e t ő , azaz k i taposot t vo l t , s ekkora k e s e r ű ­
s é g b e n az i l y e s m i m i n d i g b á t o r s á g o t ö n t ö t t b e l é m . Gube r in i c j á r t az 
eszemben ( igyekeztem elhessegetni a s ö t é t gondolatokat) , és m e g á l l a p í ­
to t t am, m é g i s k ü l ö n b ö z ő a t e r m é s z e t ü n k . H a b á r Guber in ic is c é l t a l a n ­
nak, azaz ö n c é l ú s á g a m i a t t é r t e l m e t l e n n e k t a r t j a az é l e t e t . A m ó d r a 
gondol tam, ahogyan a f i a t a l l á n y o k a t szerezte. H i r d e t é s ú t j á n i smerke ­
det t : h á z v e z e t ő n ő t keresett. V é g ü l is, mondoga t t am magamban, W e i -
n inge r r e l t ö m t e a fe jé t , te viszont nem. Á m n e m s o k á r a k é n y t e l e n v o l ­
t a m a k ö r n y é k r e is f e l f i g y e l n i . Va lahonnan v í z c s o b o g á s hal la tszot t , s 
a g g ó d n i kezdtem. T u d n i i l l i k a szomjuka t o l t a n i i g y e k v ő fenevadak r e n d ­
szer int a pa r ton g y ü l e k e z n e k , emia t t a r r a f e l é v e s z é l y e s a j á r á s . Ha jó l 
e m l é k s z e m , v a k t á b a n ve t t em az i r á n y t , f u t á s n a k e red tem annak r e m é ­
n y é b e n , m a j d csak v a l a m i fa luba é r e k . A z t h i t t e m , a s ö t é t s é g b e á l l t a 
e l ő t t s z á l l ó h e l y r e t a l á l o k . M i n d e n v á n d o r b a n él i l y e n r e m é n y . Gondo­
lom, egész napi g y a l o g l á s u t á n m e g é r d e m l e m , hogy e s t é r e v a l a m i v e n ­
d é g l ő e lé toppanjak . H o g y m e n n y i t szaladtam? Szorongatot t he lyze tem­
ben az j u t o t t eszembe, egykor m é g i s v a l a k i v o l t a m . Ső t , n a g y l e l k ű e k 
v o l t a k ve lem szemben. V é g ü l egy fa lu felé k ö z e l e d t e m . I s m é t f a l u ! 
E l fogo t t a n y u g t a l a n s á g . A f a l v a k b a n o lyan b i z a l m a t l a n u l f o g a d j á k a 
j ö v e v é n y t . . . 

S z ó v a l m é g v i l á g o s a n b e é r t e m a faluba. U t c á i t k i h a l t n a k t a l á l t a m . 
Igaz, rossz idő vo l t , de a parasztok fergetegesebb í t é l e t i d ő b e n sem lus ­
t á l k o d n a k . E l h a t á r o z t a m , v e n d é g l ő u t á n k é r d e z ő s k ö d ö m , pedig t u d t a m , 
s é r t é s n e k veszik, hiszen a f a lube l i t e k i n t é l y e s g a z d á k k ö z ü l senki se ve­
temedne arra , hogy rossz h í r ű h á z a t ta r t son! M i n d e n zugba, m i n d e n u d ­
v a r r a b e k u k k a n t o t t a m , v e n d é g l ő r e m é g s e akad tam. De k o c s m á r a se. 
M é g csak b o r b é l y ü z l e t se v o l t a fa luban . Pedig e l é g g é h i á n y o l t a m , ideje 
l e t t volna m e g b o r o t v á l k o z n o m , s o t t s z í v e s e n e l t ö l t ö t t e m vo lna az é j ­
s z a k á t . 

A z este l e s z á l l t á v a l egyre k e v é s b é r e m é l h e t t e m , hogy f a lube l ive l t a ­
l á l k o z o m . A z t hiszem, a hosszas k ó s z á l á s u t á n s o k á i g b ó b i s k o l t a m egy 
kapua l jban . M i r e f e l é b r e d t e m , l á m , v a l a k i n é h á n y k a r é j kenyere t d u ­
got t a t a r i s z n y á m b a , a m i k é t s é g t e l e n ü l azt je lente t te , azonnal t á v o z n o m 
k e l l . É s a f a lu t is el k e l l h a g y n o m . 
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A z e l k ö v e t k e z ő napokban k e d v e z ő b b r e f o r d u l t az i d ő j á r á s . Igen meg­
k í n o z o t t az a n é h á n y seb é s fagydaganat . A l o v a g l á s n y o m o t h a g y o t t a 
testemen. H o s s z ú ú t m a r a d t m ö g ö t t e m . T ö b b f a l u n is k e r e s z t ü l g y a l o ­
go l tam, sok f o g a d ó b a n m e g h á l t a m . A p á m r ó l m i n t h a megfeledkeztem 



volna. A k á r h a m í t o s z b a i l lő z a r á n d o k l a t o n j á r n é k . Csakhogy az ember 
nem fe le j the t i e l e g é s z e n az a p j á t . 

Egy s z é p napon v a l a m i nagy k a n y a r t e l h a g y v á n (nem é r t e m , minek 
a sok ú t k a n y a r a v é g t e l e n s í k s á g o n ? ) , amelyet , h a b á r k ö n n y ű m e g o l d á s ­
nak l á t s z o t t , nem m e r t e m á t v á g n i (azt j e len te t te vo lna , k i t ű z ö t t c é l o m 
van s igyekszem m i n é l hamarabb e l é r n i ) , nagyobb t e l e p ü l é s t p i l l a n t o t ­
t am meg a l á t h a t á r o n . T a l á n m á r B e c s é t l á t o m ? K i tudja . . . N e m lepne 
meg, ha nem i s m e r n é m fel a v á r o s k á t . S i ra lmas k ü l s ő m m e l p i m a s z s á g 
v o l t b e s é t á l n o m abba a h e l y s é g b e . S o k á i g csavarogtam u t c á i n . Egy ar­
téz i k ú t n á l megmosdot tam. Vagy i s k ü l ö n ö s e b b i g é n y e i m nem vo l t ak . 
Az i j e d t s é g t ő l és b o s s z ú s á g t ó l f ö l d b e g y ö k e r e d z e t t a l á b a m , a m i k o r é s z ­
r eve t t em a g y ű l ö l t j e l k é p e t : az e g y m á s t k é j e s e n ö le lő , k e r e s z t e z ő k ü r t ö t 
és t r o m b i t á t . K u r v a egy k e r e s z t e z ő d é s , l á t v á n y a b u j á l k o d á s r a ingere l ! 
A h e l y s é g n e k t e h á t p o s t á j a i s van , amelynek m i n d e n t á j é k o z t a t ó e s z k ö ­
zéve l i p a r k o d n a k m i n é l e l ő b b t o v á b b í t a n i a h í r t : e k k o r és ekko r (ők 
t ' i d j á k , m e l y i k napon, é n ugyan nem) e l t ű n t Zo l t L u c l j ő n , a főpos ta a l ­
ka lmazot t j a . I smere t len i r á n y b a t á v o z o t t . N y o m o z á s fo lyamatban . A k i 
b á r m i t is t u d h o l l é t é r ő l . . . E l i s zko l t am. Felfedeztem egy p a p í r k e r e s k e ­
dés t , e r ő s k í s é r t é s b e estem, hogy f e l ú j í t s a m a p a p í r k é s z l e i e m e t . A z t á n 
e l á l l t a m s z á n d é k o m t ó l , m i v e l c s a v a r g ó f é l e idegen l é t e m r e f é l r e é r t h e t ­
tek volna . Va l ahogy t e r m é s z e t e s n e k ve t t em, hogy v e n d é g l ő u d v a r á n ta ­
l á l t a m magam. Is tenem, m i é r t is v á l i k v a l ó r a minden sejtelmem? Ez 
a z t á n igazi v e n d é g f o g a d ó ! V a l ó d i ke le t i m e n e d é k h e l y . Sok á r u , ba tyu , 
kocsi. L e s z á l l t az é j . N é h á n y ablak v i l á g o s vo l t , az a i t ó n k i -be j á r k á l ­
tak . B e n t r ő l é n e k s z ó é s v e s z e k e d é s zaja hal la tszot t . Á m s a j n á l a t o m r a 
m i n d e n h e l y fog la l t vo l t . A t u l a j , de lehete t t a s z o l g á j a is, csak k é t 
koszos p o k r ó c o t és egy m á r k i a d o t t he lye t m u t a t o t t a fo lyosón , ahol ha ­
ta lmas v a s k á l y h a on to t t a a meleget . E l fogad tam. M i m á s t tehet tem volna? 
E g y e d ü l i v á l a s z t á s o m v o l t e l v e g y ü l n i a t ö m e g b e n és o t t é j s z a k á z n i . A 
fo lyosón azonban l e s ú j t ó l á t v á n y b a n v o l t r é s z e m . E g y m á s h e g y é n - h á t á n 
f e k ü d t e k az emberek, s ú g y l á t s z o t t , m é l y á l o m b a m e r ü l t e k . I t t rekedt 
i d é n y m u n k á s o k , gondo l t am. T a l á n é p p e n azok, a k i k t ava ly k u k o r i c a -
t ö r é s k o r m e g t á m a d t á k é s m e g e r ő s z a k o l t á k egy ik t á r s u k a t . K i r o n g y o l ó ­
do t t s á r o s c i p ő b e b ú j t a t o t t l á b u k o n á t l é p d e l v e m e g á l l a p í t o t t a m , l eg ­
a l á b b h a r m i n c a n v o l t a k . Szurtos s ö r é n y ü k e t t a r i s z n y á j u k r a h a j t o t t á k . A 
sor l e g v é g é n az a j t ó m e l l e t t szabad he lye t ve t t em é s z r e , egy ember s z á ­
m á r a é p p e n e l e g e n d ő t . Ez t e h á t az én a l v ó h e l y e m ? ! Odakuporod tam, és 
m i n d j á r t a l v á s t t e t t e t t em. Csakhogy nem a l u d t a m . A z hogy a sor v é g é n 
k a p t a m he lye t é s n e m k ö z e p é n , k ö z t ü k , és hogy a m á s i k o lda lon az a j t ó 
v o l t ( á l l a n d ó a n n y i t o g a t t á k , a s z o m s z é d te remben meg k é t r ö v i d g a t y á s 
férf i t a r t ó z k o d o t t ) , r é s z b e n s z e r e n c s é s , de u g y a n a k k o r ke l l emet l en k ö ­
r ü l m é n y n e k s z á m í t o t t . A he ly az a j t ó n é l k ü l persze jobban megfele l t 
volna . Cseppet se k ö n n y ű p r o b l é m á t k e l l e t t mego ldanom: hogyan, m i ­
lyen helyzetben f e k ü d j e m ? R é g i s z o k á s o m a t , a hason fekve a l v á s t i t t 
f é l r e é r t e n é k , s ő t t a l á n v i s s z a é l n é n e k vele . L e g e g y s z e r ű b b m e g o l d á s a 
ba lnak f o r d u l n o m , de a k k o r m i t gondol a m e l l e t t e m f e k v ő testes h á l ó ­
t á r s ? Ha meg f e l é j e f o r d u l o k é s f e l h ó l y a g z o t t , ö s s z e f a g y o t t h á t s ó m a t az 
a j t ó fe lé t a r t o m ( á m az a j t ó t b á r m i k o r k i n y i t h a t j á k , é s odabenn az a 
k é t m e z í t e l e n , v i s s z a t a s z í t ó k ü l s e j ű férf i !) , e g é s z é j j e l le se h u n y o m a 
szemem. E n n y i r e f é l n é k az esetleges m e g b e c s t e l e n í t é s t ő l ? Legmegfele­
l ő b b , é s ha j ó l t u d o m , l e g e g é s z s é g e s e b b a h á t o n f e k v é s , csakhogy ez se-



be im m i a t t teljesen lehete t len. T a r i s z n y á m a t ba l fe lem a l á n y o m t a m , 
é s ú g y he lyezkedtem el h á t o n fekve, f é l i g - m e d d i g a f a l f e l é f o rdu lva . 

A m i k o r a f o l y o s ó h a l v á n y m é c s v i l á g a is k i a l u d t , r e m é l t e m , v é g r e p i ­
henhetek. A z á m , de a s z o m s z é d o m n y u g t a l a n u l a ludt , rossz á l o m g y ö ­
t ö r h e t t e : egyre f o r g o l ó d o t t , é s k ö z e l e b b h ú z ó d o t t , s nem t u d t a m , m i t é v ő 
legyek. V a l a m i k o r azt h i t t e m , j ó , ha az ember csak egy l e h e t ő s é g g e l 
é l h e t . Csak j ó t tesz a l e l k é n e k , ha nincs m á s v á l a s z t á s a . Azonban , t e k i n ­
te t te l helyzetemre, g y ö k e r e s e n meg k e l l e t t v á l t o z t a t n o m n é z e t e m e t . A r r a 
é b r e d t e m , hogy s z o m s z é d o m vaskos combja a testemhez szorul , s m i n ­
den j e l szer int ( h i á b a v é d e k e z t e m ) nem h a j l a n d ó a r r é b b f e k ü d n i . Á m 
legyen, gondo l t am, ú g y s i n c s t u d a t á b a n , m i t c s iná l , v iszont a h ideg é j ­
s z a k á b a n r e u m á s c s í p ő m n e k j ó l e s e t t a teste melege. T e h á t nem moccan­
tam, á m d e e r ő s e n e l h a t á r o z t a m , n e m t á g í t o k , m é g a k k o r se, ha k é n y t e ­
len leszek kussolnd é s az é j s z a k a h á t r a l é v ő ó r á i t t a r i s z n y á m o n ü l d ö g é l v e 
t ö l t e n i . A m i n t o t t v i r r a sz to t t am , e l ég é r d e k e s do lgok k e l t e t t é k fe l f i ­
gyelmemet . A f o l y o s ó t k ö r ü l v e v ő s z o b á k a t b i z o n y á r a j ó l f ű t ö t t é k , a 
v e n d é g e k o t t m i n d a n n y i a n f é l m e z t e l n e k v o l t a k . A z egy ik h e l y i s é g b e n 
k o c k a j á t é k f o l y t . . . 

M é g é j s z a k a v o l t , a m i k o r i s m é t f e l é b r e s z t e t t e k . S z é l e s k ö p e n y b e b u r ­
k o l ó z o t t ö r e g á l l t f e le t t em, b o t j á v a l a l á g y é k o m a t b ö k d ö s t e . K e z é b e n 
g y e r t y a t a r t ó . I s tenem, v a l ó s á g mindez? F e l k ö n y ö k ö l t e m . Nem, nem 
csalt a szemem. G y e r t y á t t a r t ó t u r b á n o s ö r e g é b r e s z t g e t e t t . O l y a n vo l t , 
m i n t v a l a m i i j e s z tő rendhez t a r t o z ó derv is . Te vagy az a ma esti?, k é r ­
dezte. É n v o l n é k , f e le l t em. M i é r t ? A k k o r k ö v e s s , és ne k é r d e z g e s s any-
n y i t , parancsol t r á m a dervis , é s sa rkon f o r d u l t . Fe lpa t t an tam, hogy 
u t o l é r j e m . A s ö t é t b e n t a p o g a t ó z v a a r r a gondo l t am, n e m m i n d e n f o g a d ó ­
ban szavatol t az ember b i z t o n s á g a . M e g se k í s é r e l t e m e l lenkezni . Ó, 
m i n ő balszerencse, az ember é s z a k n a k i n d u l , é s egy t ö r ö k f o g a d ó , egy 
k a r a v á n s z e r á j k e l l ő s k ö z e p é n é b r e d , ame lynek tulajdonosa é j n e k i d e j é n 
f e l r á z z a á l m á b ó l , é s k i tud ja , h o v á vezet i . R ö v i d d e l a z u t á n egy s z o b á b a 
é r t e m , ahol m i n d e n a k é n y e l m e t s z o l g á l t a , alacsony pamlaga i vo l t ak , 
f a l á t K o n s t a n t i n á p o l y r ó l k é s z ü l t n y o m a t d í s z í t e t t e . T a l á n j ó r a f o r d u l a 
sorsom?, v i l l a n t agyamba, de a jkamba ha rap tam. S z ö k é s e m o lyan sok 
gondot okozot t v o l n a a r e n d ő r s é g n e k és a n y o m o z ó szerveknek, hogy 
s z ü k s é g e s n e k t a l á l t á k m é g ebbe a f o g a d ó b a is b e k u k k a n t a n á ? , gondo l ­
t a m . Hamarosan m e g á l l a p í t o t t a m , nem h o l m i nyomaveszet t f u l l a j t á r 
e l ő k é r i t é s é r ő l van szó . De hadd s z ó l j a k a h e l y z e t e m r ő l , ame lybe a t e l ­
jesen i z l á m íz lé s se l berendezet t s z o b á b a n j u t o t t a m . M e g a s z e m é l y e m e t 
k i t a r t ó a n f ü r k é s z ő ö r e g r ő l . B á r h o g y a n is igyekez tem, n e m s i k e r ü l t m e g ­
g y ő z n ö m afe lő l , hogy senki se k ü l d ö t t a f o g a d ó b a , n e m is a j á n l o t t á k , 
hogy t é r j e k be e h á z b a ( ami t a f ü r k é s z ő k i t a r t ó a n á l l í t o t t ) , hanem v é ­
l e t l e n ü l v e t ő d t e m ide, ú t o n l e l t az é j s z a k a , és ú g y h a t á r o z t a m , e v e n d é g ­
s z e r e t ő k ö r n y e z e t b e n m e g h á l o k , s m á r k o r a ha jna lban t o v á b b á l l o k , m e r t 
m é g h o s s z ú ú t á l l e l ő t t e m . A z t h i t t e m , l a s s ú , e l n y ú j t o t t , m é z e s m á z o s 
b e s z é d d e l s i k e r ü l m i n d e n t e l h i t e t n e m vele, s h á l ha megkedvel az ö r e g 
m u z u l m á n . N e m é s nem lehet igaz!, k i á l t o t t a v a l l a t o m , a pasa. V é g ü l 
ú g y b e l e f á r a d t a m , hogy m é g az é j s z a k a f o l y a m á n k é n y t e l e n v o l t a m 
megadni magam, és v é g r e k ö z ö s n e v e z ő r e j u t o t t u n k ( t e r m é s z e t e s e n , m e r t 
m á s k i ú t n e m v o l t ) , á m m e g k e l l e m l í t e n e m , faggatom v i s e l k e d é s e egy­
á l t a l á n n e m l é p t e t ú l az u d v a r i a s s á g h a t á r a i t , az e g é s z k i h a l l g a t á s i n ­
k á b b h a s o n l í t o t t k é t ü g y f é l e g y e z k e d é s é h e z , á m d e f á r a s z t ó vo l t . L e h e t -



séges , mondta , de ha v a l a k i k ü l d ö t t , n e m lehe te t t m á s , m i n t Resad vagy 
Rusid, é s é n b ó l i n t o t t a m , ped ig sohase h a l l o t t a m e neveket. Nesze ne­
ked, k o r h o l t a m magamat , m i n d i g a r r ó l á b r á n d o z t á l , hogy valahova a 
S á r - h e g y s é g v i d é k é h e z k ö t a h i v a t á s o d , és meglehet , b o l y o n g á s k ö z b e n 
v a l ó b a n a r ra v e t ő d t é l ! A m i ped ig a hangot i l l e t i , amely engem abba a 
v e n d é g f o g a d ó b a v e z é r e l t , v a l l a t o m szer int az e g é s z v i l a j e t legnemesebb, 
l e g b á r s o n y o s a b b hangja , ha Resad k ü l d ö t t , m á r p e d i g a l igha f é r h o z z á 
k é t s é g , hogy é p p e n ő v o l t . T e k i n t e t t e l Rus id í z l é s é r e , csak a k ü l s ő m , a 
f i a t a l é s v o n z ó , de h a l á l o s a n f á r a d t ember k ü l s ő j e c á f o l h a t j a m e g a pasa 
á l l í t á s á t , azonban b i z o n y á r a n y o m ó s oka v o l t , hogy engem k ü l d ö t t a 
v á l o g a t ó s , í n y e n c Mensur , a f o g a d ó u ra s z á m á r a . Ezer ö r d ö g é s pokol ! , 
r é m ü l t e m meg. I t t azt h i sz ik r ó l a m , m i n d e n r e k a p h a t ó , gyenge a k a r a t ú 
f r á t e r vagyok . Mensu rnak csak le k e l l r á n t a n i a a g a t y á m a t , é s é n enge­
delmeskedem n e k i . No, de m a j d e l v á l i k ! , makacso l tam meg magamat . 
M i u t á n m e g e g y e z t ü n k , v a l l a t o m e l á r u l t a , Sevkijának h í v j á k . A t é n y , 
hogy Resad csak egy é j s z a k á r a a j á n l o t t , b izony nem v á l i k j avadra , ezt 
pedig s z á n a l m a s k ü l s ő d n e k k ö s z ö n h e t e d , f o ly t a t t a . De i t t s emmi t se t u d ­
h a t n i e l ő r e . V é g t e l e n ü l k é n y e l m e t l e n é s k i l á t á s t a l a n helyzetemben, m i ­
k ö z b e n m é g s e m e r t e m h a t á r o z o t t a n s z ó t eme ln i az u n d o r í t ó f é l r e é r t é s , 
a f o g a d ó b a é r k e z é s e m k ö r ü l m é n y e i n e k t i s z t á z á s a é r d e k é b e n , eszembe 
j u t o t t egy á l o m , me lye t m é g j a n u á r h ó n a p b a n á l m o d t a m . No l á m , m é g 
ma jd v a l ó r a v á l i k : i t t most megbecstelenitenek, a z t á n m e g ö l n e k . J ó l l e ­
het nagy bajba j u t o t t a m , n e m mondha tom, hogy a v é g k i f e j l é s r e v á r v a 
e l i l l a n t v o l n a a k í v á n c s i s á g o m . De k é t s é g t e l e n , a h o s s z ú és f á r a s z t ó ú t 
megvisel te k ü l s ő d e t , f o l y t a t t a a s ima m o d o r ú , udvar ias Sevkija, t a l á n 
m é g minden rendbe j ö n . M e r t hogy m e d d i g maradok e he lyen (egy é j ­
s z a k á t , egész é v e t vagy t a l á n hosszabb i d ő t t ö l t ö k i t t ) , m é g s e R e s a d t ó l 
függ, a k i m á r e lnye r t e j u t a l m á t , hanem m a g á t ó l M e n s u r t ó l , a h á z i g a z ­
d á t ó l . E z é r t ú g y l é p k e d j e l ő t t e , m i n t a p á v a ! , javasol ta Sevkija. A v é n 
h o m o k o s ! . . . 

No, de m i t m o n d o t t a m a m ú l t k o r : t ö r t é n e t e i m e g y t ő l egyig c s á b í t á s ­
sal vagy k e r í t é s s e l f e j e z ő d n e k be! D ü h ö s é s gond te rhe l t v o l t a m . Egyszer 
csak m a j d n e m k i a b á l n i kezd tem: hogy mindez c s u p á n a l e h e t ő legvissza-
t a s z í t ó b b m e l l é f o g á s (nincs k i z á r v a , ReSad embere é p p e n ú t b a n van 
idefe lé ) , engem se Resad, se Sevkija, de m é g m é l y e n t i sz te l t Mensur se 
kever jen alantas ü g y e i b e . De ha s a j n á l a t o m r a m é g i s s z í n i g a z mindez, 
a m i i t t ve l em t ö r t é n i k , csakis ve lem esik meg, a nevemet is h i á b a v á l ­
t o z t a t n á m meg. É s e lha l lga t t am. 

Most egy izomkolosszust t a r t m a g á n á l , f o l y t a t t a Sevkija, ak i szemmel 
l á t h a t ó l a g m i n d k ö z l é k e n y e b b é v á l t , s nem vet te é s z r e , m i l y nagy gondba 
estem. De m i v e l a s z e r e n c s é t l e n f l ó t á s ( szóró l s z ó r a í g y mondta) , ak inek 
a teste mel les leg s z é p és e r ő t e l j e s , i domai te l tek , m e g l e h e t ő s e n t y ú k e s z ű 
és f e c s e g é s r e haj lamos, a z t á n a r ra is k é p e s , hogy a f o g a d ó v e n d é g e i n e k 
füle h a l l a t á r a s i r á n k o z z é k , m á r p e d i g í g y h í r b e hozza Mensur t , t e h á t 
e s é l y e i m s z á n a l m a s k ü l s ő m e l l e n é r e (de m i é r t ha j togat ja annyiszor?) 
nagyon is r e m é n y k e l t ő k ( á m , k i tudja?), s ő t k i t ű n ő e k , m i v e l igen j ó mo­
d o r ú , tapasztal t é s lágy beszédű i f j ú n a k l á t s z o m , Mensu r pedig ezeket a 
t u l a j d o n s á g o k a t ugyancsak m é l t á n y o l j a , és így gazdag j u t a l o m n a k n é z e k 
e l é b e . T e h á t e l t a l á l t a m , k ö z ö n s é g e s k e r í t ő k a r m a i k ö z é k e r ü l t e m , fu to t t 
á t agyamon. Fe jembe t ó d u l t a v é r . B e s z é l g e t é s ü n k ezzel v é g e t is é r t . 



R ö v i d d e l a z u t á n b ő s é g e s e n m e g v a c s o r á z t a m (p i l á fo t és h a l v é l is k a p ­
tam), m a j d j á z m i n - é s j á c i n t i l l a t ú v í z b e n f ü r ö d t e m . L o v a g l á s k ö z b e n 
szerzett sebeimet é s a fagydaganatokat igyekez tem e l t a k a r n i Sevk i j a 
szeme e lő l . Puha á g y b a d ő l t e m , é d e s á l o m k e r ü l g e t e t t e szemem. 
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A m i a M e n s u r r a l v a l ó kapcsolatot i l l e t i : a l o v a g l á s k ö z b e n bizonyos 
t e s t r é s z e m e n kele tkezet t sebeknek és daganatoknak k ö s z ö n h e l ö l e g sze­
r e n c s é m r e semmi se l e t t b e l ő l e . H i á b a ve t t em k é t í z b e n is j á z m i n o s f ü r ­
dő t . Sevk i j a balzsamai é s á p o l á s a is h i á b a v a l ó n a k b i zonyu l t ak . H á t t é g e d 
m á r e l i n t é z t e k ! , o r d í t o t t a Mensur . T a k a r o d j a szemem e lő l ! A k e r í t ő t , 
a k á r c s a k Rasidot, b i z o n y á r a m e g b ü n t e t t e . L e h e t s é g e s , hogy mindez h ó -
és s z é l v é d e t t zugban á l m o d o t t á l o m v o l t c s u p á n ? . . . 
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U t a m h á t r a l e v ő s z a k a s z á n nem t ö r t é n t ve l em e m l í t é s r e m é l t ó dolog, 
és v é g ü l egy ko ra e s t é n , a m i k o r beteges k é p z e l e t e m s ö t é t v í z i ó j a k é n t az 
é g a l j á n a m o c s á r m ö g ö t t m e g p i l l a n t o t t a m s z ü l ő f a l u m ó d o n h á z a i t , f e l ­
m é r h e t t e m u t a z á s o m e r e d m é n y é t . 

Vagyis k b . ki lencszer h á l t a m meg (igaz, erre v o n a t k o z ó pontos ada­
t a i m nincsenek), l e g t ö b b s z ö r ú t b a eső fa luban , f o g a d ó b a n t ö l t ö t t e m az 
é j s z a k á t . T ö b b é l m é n y b e n v o l t r é s z e m ( n é m e l y i k u n d o r í t ó vagy g y a n ú s 
k i m e n e t e l ű v o l t ) , s az e f f é l e u t a z á s o k k a l j á r ó s z o k á s o s k e l l e m e t l e n s é g e k e t 
se k e r ü l h e t t e m el . Sajnos, e l é g t e k i n t é l y e s ö s s z e g e m e l ú s z o t t , pedig Gre ta 
H o f f m a n n jó l e l l á t o t t e l e m ó z s i á v a l . I d ő m b ő l nem fu to t t a az Új-zélandi 
lányok o l v a s á s á r a , t ö b b é G u b e r i n i c r ő l se e l m é l k e d h e t t e m . . . 

Most m á r e g é s z e n k ö z e l vagyok az a p á m h o z , s a f é l e l e m t ő l ö s s z e r á z ­
k ó d o m . Edd ig is r á z t a m a fe jem, most is azt teszem. M i n d h i á b a : az az 
á l l a t egyetlenegyszer se je len tkeze t t . 

B e t é r j e k - e az a p á m h o z ? Ó, t u d o m , v a l ó j á b a n m i n d e n s z á r m a z á s ala­
csony, m e r t m é g nem t u d u n k f ö l é b e emelkedn i . Nagyon is jó l i s m e r j ü k 
a s z á r m a z á s u n k a t , t ú l s á g o s a n szemmel l á t h a t ó . A n n a k az e l ső é j s z a k á ­
nak a s ö t é t s é g e m é g i s e r ő t ado t t ahhoz, hogy á t l é p j e m a p á m k ü s z ö b é t . 

Vasagyi Mária fordítása 


