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zolt ulinapléja

BOZIDAR MILIDRAGOVIC

O, én szerencsétlen flotas!... Ugy latszik, a magamfajta [6ldénfutd
életében csak a halal jélent igazan véaltozast. Ha valami kiviilallo sze-
mével nézném az esetemet, még azt hihetném, hiszek az ujjasziiletésem-
ben, abban az allatban, amely egyszer felbédiill bennem, iivélidzott és
megidézett. Most mar mindegy, de be kell vallanom: késziiletleniil in-
dultam el erre az utra.

Utazdsom egy véletlen kérillménnyel, valéjaban oriasi ballépéssel
kezd6dott, pedig a dolog eleinte igen csébitonak tiint (alaposan mellé-
fogtam!): gyalog vagtam neki az utnak! Jobban mondva 16 nélkiil.
Nekem nem jutott ilyen négylabu. Noha még mindig l6tok-futok valami
szimomra, sajnos, érthetetlen kildetésben. Nyeregkaparol csiingd isza-
kom sincs. Hat nem balszerencse? Igaz, vallamroél 16g valami utitaska-
féle, am ugyszolvan iires.

Nemcsak a gyaloglas okozoit nehézségeket — a sok jarastdl kiilonben
egészen elszoktam. Mint ismeretes, a 10 magas allat, azaz nem is any-
nyira magas, csak ha az embert leparancsoljak rola, a vilag egyszeriben
végtelennek latszik, az utak veszélyessé, szovevényessé valnak (sziik-
ségem van az efféle allegorizalasra, vagy tan metonimiara, utamat nem
jarhatom nélkiile, nem én!). Végiil maga kénytelen irdnyt valasztani, és
hirtelen minden kozvetleniil a személyét érinté dolog a valdsagosnal
tavolibbnak tiinik. Irdnytlit ugyan nem hoztam magammal, de minden-
esetre be kellett szereznem e tartomany térképét. Korantsem allithatom,
hogy ismerem, pedig a sziil6féldem. Bizonyara errél elmélkedhettem,
mikézben tovabb haladtam...

A viaros mar j6 messzire maradt mégottem, egyediil jarvan a foldeken,
gyengének és gyamoltalannak éreztem magam, mint aki el6szor tesz
eleget valami megbizatasnak. Akar egy nagyon kezd6 szolga. Talan
kissé zavarban is voltam. Ugy emlékszem, kezem ligyében volt a tarisz-
nyam, koénnyen elvehettem volna az Uj-zélandi lanyokat, hogy gyalog-
las kozben belemeriiljek Guberiniének a kétségbeesésrdl szolé befeje-



zetlen traktatumaba, am azon a véleményen voltam, jomagam mégse
keriiltem akkora nyomorba, hogy M-et ¢s E-t kdvessem, akar az iré,
akivel a két lany egy idében szallt meg a nyomortanyéan, és arra var-
jak, végre megkdnydriiljenek rajtam és részesitsenek abban a valami-
ben, ami egyébként nem jar nekem (marmint az irénak, meri én azt
megkapom Dusatol és Maricatol), s felsoroljam a zoo-ban latott allatok
nevét (a né antropoidakra volt kivancsi, és nagyon odavolt, mivel ilyen
lényeket nem mutogattak az allatkertben), s ezaltal holmi kompenzaci-
oba, végtelen terjengdsségbe vesszek!...

Milyen idd is volt? Lehetséges, aznap jelenidsen kedvez8bbek voltak
az iddjarasi viszonyok, mint maskor, mondjuk tegnap, én mégis ugy
éreztem, rendkiviil rossz id6 uralkodik. Igaz, a hétakaré még vékony
volt, &m a hideg elhatalmasodott a tijon. Az Ut nem volt saros, de ke-
ményre fagyott mély keréknyomok barazdaltdk, s a patanyomok még
inkdbb megnehezitették a jarast. Kemény probatétel volt az az ut, las-
san haladtam. Hat j6, bevallom, a nyomokat kdvettem, és nem tudom,
hogyan viselkedtem volna egy tiikérsima jégmez6n. A magamfajta ulas
szamara val6jaban nines is forgalmas hely széles e viliagon, motyoglam
magamban. Tén csak az a hatarvidéki fogadé jelent ilyen helyet, ahol,
tavol a vildg szemétdl elégethetem kézirataimat, amelyeket aztan sokaig
siratok, vagy egy 6vatlan pillanatban egyszeriien a mennyezetgerenda
mogé rejlem, és ott hagyom az egészet. S vandorlasi lazamban, kidbran-
dultan valami méasba kezdek, s az akar a latomas, véges lesz, utam vé-
gén abbahagyom. Teljesen csalédottan.

Na de hadd térjek az utiélményeimre! Igyekeztem feltaldlni magam.
Aki addig sohase lovagoltam, alsé végtagomat megprébaltam 16ldbnak
képzelni (eliilnézetbd] kentauréhoz hasonld). Am ugy latszott, a fejem
nem nyughat. Aztin elég kinos képzetem alakult elGrehaladasomrél, a
megtett Gtrol; a faradtsiggal szemben tchetctlennek éreztem magam.
Annyi bizonyos, egyes szakaszokon 16nil gyorsabban tigettem (idénként
futisnak eredtem, ugyanis mindeniitt érhet szerencse, csak ott nem, ahol
éppen vagyok). De barhogyan is erdlkdodtem, nem szabadulhattam a ki-
sértéstdl, hogy képzeletben felmérjem a mogottem maradt Gtszakaszt és
hozzivetlegesen megillapitsam a hatralev kilométerek szamat. Ut-
kozben alvasrél szé se lehetett. Es akar az voltam, aki vagyok, ha az
lehettem, ha most is az lehetek, akar én voltam az a vandor, én vagvok,
akar nem, bizony nagy bajba jutottam. Agrélszakadt és més értelemben
is elhagyatott voltam. Ha van valami kotelességem, amennyiben fel-
adatom is volt az uton, abbél 4llt és 4ll, hogy idénként megrizzam a
fejem.

2

Teh4t dton voltam. Még mindig ugyanazt az utat jarom. Lassan ha-
ladtam és haladok, nem is tudom, kozeledem-e a célhoz, avagy tdvolo-
dom téle. Némileg szérakoztat ez a bizonytalansig, nagy jelentdséget
tulajdonftok az ilyen utazisoknak. Csakhogy veszélyesek, akédrcsak tul-
sdgosan hosszan tart6 kozelités ut4n vératlanul célba jutni. Délelott
(alighanem még elsd nap) mulé gyengeség vett rajtam erdt, hanytam is.
Megint eszembe jutott Grete Hoffmann, és arra gondoltam, milyen nagy
kir volna, ha utam egyik Pazovat se érintené. Ilyen nevfi helységben
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lakik, csak nem emlékszem, a kettd koziil melyikben. De eszem agaban
se volt felkeresni. Egyediili célom a tovabbjutds volt.

Az utelagazasig minden siman ment. Merre tovabb? Folylassam azt,
amelyiken haladok, azaz a féuton jarjak, vagy térjek a mellékutra,
amely a végtelen siksagba vesz, alattomosan valami tanya diszno-
szennyébe, blizébe, gyanakvd lakéi kozé vezet? Barmelyiket is valasz-
tom. tudom, nyugtom sehol se lelem. Hat egyenes irdnyba gyalogoltam
tovabb. Elsésorban mivel az 0t ismerdsnek tilint, misodsorban, mert jé
részét mar megtettem. Nem akarok felvagni, de jo6l birtam az iramot.
Hogy kozben meghiltam-e valahol? Az idd nyugtalanitott. Amennyire
ismerem az évszakokat, éppen a farkasok parzasi ideje van. Tehat fer-
geteges id6. Mindeddig mégse hagyott cserben a szerencse! Mert nem
éppen irigylésre mélté vég valami felgerjedt ndstényfarkas belén vagy
méhén keresztiilkanyarogni. Abban az esetben csupan iiriilékké valnék,
amely pedig gyorsan elporlad és nyoma vész. Es részben beigazolédna,
nem is voltam ott, ahol jartam, ahol jarok, ahonnan menekiilsk. Alli-
tom: orékre egy helyben maradni végiil is annyit jelent, mint soha nem
jarni ott. Csak azért igyekszem tovabbjuini, hogy itt legyek, ahonnan
éppen indulok...

3

Milyen nap van ma? Miéta véandorlok? Sziklarecsegést hallgattam.
Most is azt hallgatom. Sziklahangot? Azt. Val6 igaz, pedig jol tudom,
siksdgon jarok. A szikldk meg mélyen hallgattak. Most se hallatnak
hangot. Vartam, tancsak feliivoltenek. Felugatnak. Am csendben ma-
radtak. Gondoltam: ilyen {téletidében, amilyet valahol farkasordité hi-
degnek neveznek, nem maradhatnak némék. Az egész tajon tehat az én
fejrdngatasom az egyediili esemény. Mondhatom, hogy a kékeményre
fagyott utak vandorukka fogadtak. Es a nap is, amely sose volt és nem
is lesz a maganyosoké. Istenem, nicsak, eldbujt a nap! Es én észrevet-
tem. A napba nézek! Most is a napba tekintek! Barmilyen kellemetlen-
ség ért, ott jart az égen, de ragyogdsa most mégiscsak valami égi jel.
Akarom mondani, egész id3 alatt észre se vettem, pedig sugarai arco-
mat simogattdk. De mar alkonyodik, s arra se vagyok képes, hogy a
napnyugtat figyeljem, sajat sorsom se érdekel mir, hanem csak bele-
tor6dém. Vagyis legjobb eltitkolni esztétikankat, folosleges a természeti
er8k onfeledt magasztalisa. Maganyos, fejét razé 1ény vagyok. De ebben
se lelek Gromet... ’

4

Februart irunk, 4&mde csupin firadtsigot érzek. A bujilkodds hénap-
jaban. Folyton csak azon jir az eszem, hogyan juthatnék a bennem egy-
kor felb8diilt 4llathoz. Egyre messzebbrdl hangzik a morgésa. Tegnap
késd este még 4ldasat reméltem. Taldn nem is kellett volna utra kel-
nem. Esetleg jobb lett volna mindent helyben bevarni? Belgrid utca-
labirintusdban kész4lni? A Szent Mark templom tajékdn. Mert én
alapjaban véve mégiscsak hiv3 lény vagyok, habar hitem nem sorolhaté
a tobbi kozé. Hitem egészen feliiletes, vagy inkabb kénnyen érthet5,
mégse vethetem magam konnyelm{ien a hitemet veszélyeztetd gonosz



drvénybe. Mint hiv6 az ismeretlenség homalyaban maradtam. Maganyo-
san. Még lelkiatyam se volt, nem is tudtam, létezik-e. Azl hihetik rolam,
alaastam azt a kdzdsséget. Rendben van, az embereknck néha éssze kell
jonnilik, de aztan ki-ki igyekezzék a maga dolgara. Mert csak a hala-
lomat mondhatom egyediil a magaménak. Senkivel se kivanom meg-
osztani, nem is tehetem. A helységnek, ahol éltem, bizonyara volt plé-
banosa, aki elégedetleniil csévalta volna a fejét, ha ismer. Gyerekko-
romban viszont t6bbszor is megaldoztam. Igy mondjak? Mar akkor po-
gany ajku voltam. Lelkem mélyén istentagadé. Valami az oltar cldtt is
karhozatra kényszeritett. Amennyiben katolikus vollam, a liturgiat
6sszeszoritott ajakkal hallgattam, nehogy elkaromkodjam magam. Ha
katolikus vagyok, az Ur nevét karomoltam, mint az istentagadék. Majd-
nem meghaltam rémiiltomben. Térdre rogytam, imadkoztam: Uram,
bocsass meg! Uram, ostorozz meg! Irgalmazz ¢s segits!... Okollel ver-
tem a szimat, magamban mégis folytattam a karomlast. Mindennek
ellenére vallasos maradtam, s ki tudja, talan a problémam is vallasos
jellegli (valéjdban nem ismerem).

Mikodésemet mégse merészeltem alkotasnak mindsiteni, és amint is-
teni sugallatot véltem benne, megirtéztam tdle. De a szerelmet a postan
még nem ismeriem. Otthon maradi a ladikam, amelytd]l azeldit sohase
valtam meg. A lampa, amelynek fényénél rovom e sorokat {(kériilotte
két ijeszt6 nagy lepke koroz), mégse képes bevilagitani a mar végigjart
utszakaszt. Ez lesz a vesztem, e hozzim nem mélté jaték a semmibe
tett minden lépésemmel, a semmibe vezeté utakkal egyiitt. Mit banom
a megtlett utat! Hanem az eléttem &llo kilométerkévek visszapillantasra
kényszeritenek. Hallgatok. Tudniillik nem tartozom a meghatralék kozé.
Akik azt hiszik, meghatralhatnak. Mert még mindig létezem, itt vagyok,
mert mindig itt, a blinbeesés szinhelyén létezem. Olyan ember vagyok,
aki még akkor sc nyomja sokaig az agyat, ha gyengélkedik. Virrasztok,
innen bizony nem tagitok. A csabiték fajtijabol valé vagyok, s mint
ilyen, mindig futtomban étkezem. Mi t6bb, ingeimre nagy gondot fordi-
tottam. A szorgalmas Kodemét, a szerencsétlen hiiséges teremtést, szét-
tart labiaval magara hagytam. Mert himvessz6m a tespedtségben nem
képes dagadozni, fel se emelkedik — ilyesmi csak dlmomban torténhet,
amikor a legsiirlibb az ember magja. Lehet, hogy hivatasomat kettesben
kell végezni, mégis az az igazsag, csak akkor lalok munkéhoz, ha ma-
gamra maradok. Eszerint mégse tennék eleget csabitoéi kotelezettségeim-
nek? Azzal ugyan nem dicsekedhetem, hogy barkit is elcsabitottam
volna. (Vajon mi lehet az oka, hogy nem érdekel az Uj-zélandi ldnyok
cimii traktatum, a kétségbeesés sziilte kézirat, amelybdl megismerhet-
ném a maszturbalé Guberinié tragikus sorsat, akinek esete annyira kii-
lonbdzik az enyémt8l?) Héstettemrdl sikeriil-e valaha is beszdmolnom?
Ilyesmire csak allandé vandorlas kozben vagyok képes. Holmi tudalékos
nyelvezettel meghazudtolhatnim a tettem mogott rejlo boldogtalanségot.
Csakhogy az én nyelvezetem tbbé nem tudalékos.

Végsé ideje, hogy magamra maradjak. Egy asszony van mellettem.
Felém forditja széles képét. Saranak hivom. Nem élhetek né nélkiil, je-
lenlétét életem végéig el kell tiirném! Csak ne ez lenne a végzetem, a
piszkos telepes Drindhoz cimzett fogad6jabdl valé né, aki most a duny-
ham alatt terpeszkedik. Es ne itt érjen a végzet, e tanyan, ahol a nap-
16mat irom. Falhoz lapulok. Vajon itt vagyok, vagy mar tavol jarok?
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Itt vagyok, e helyen talalt az els6 éjszaka, avagy mar a masodik? Nem
tagitok a fal melldl. Alldogalok, mintha a falba kapaszkodnék. A tama-
szom. Amennyiben megszakitom a gyaloglast és ilt éjszakizom, el8szér
vagy masodszor, ha valé mindez, az asszony, a lampa, amelynek fé-
nyénél irok, ha irok, ha egyaltalan létezem, és ha ez az Gt és a tobbi
nem alom csupan, amelybdl nincs ébredés. A fal érdes. Banom is én az
ujjaimat! Nem hoztam rendbe a kérmeidet, szolal meg az asszony. Le-
hetséges, hogy e hatarvidéki szalléhelyemen heverészd tanyai némber
mondta mindezt? Am engem meg nem reszkettet a csapodar asszonyok
ébresztette kéj, akiket pedig, akarcsak néstényeiket az ebek, kitartdéan
dofkodok.

5

Ismét asztalnal ilok, talan ugyanannil. Csak 16bb a pille koériilottem.
Sitét az éjfél. Nem vagyok képes kikecmeregni belle. Magam volnék?
Utijegyzeteket irok, mégis mas idérdl beszélek, sohase a jelenrdl. Ez
annak a biztos jele, hogy nem vagyok kalandor. Jelenleg valéban nem
latom okat, miért kellett vandorutra kelnem és a falvakban annyi gya-
nakvasnak kitennem magam. Es a gyakori kinos alkudozis a mindig
durva lelkii alantas fickékkal, a vendéglosokkel! Es a fejem, amelyet
kiilénben sziinteleniil csévalok, magatél reszket, azaz csak reszketett,
amikor az emlitett allat jelentkezett az életemben és csalogatni kezdett.
Ez az asszony kolonc a szamomra, nem is szeretek sokaig vele maradni.
Térdre rogyott. Labomat csékolja. Ugy latszik, fel kell emelnem a féld-
rél. Vajon akad-e megmenidm, aki hajnaltdjt elkerget innen benniin-
ket? Két megszégyeniiltet. Szamarhaton vagnank neki a messzeségnek.
Az {ildozétteknek legokosabb szamarhaton menekiilniiik. A szamar az
elsé igazi hirnéke a szamkivetésnek. Magam is ilyen hirndk lettem.
Szamar. Ezért vagyok képtelen a hirvivekrdl irni. A hangjukrél. A hir-
hordozas fejlddésérsl . ..

Hostetteim szinhelye egy birtok. Idegen gazdasag. Mert mindig ide-
genben vagyok. A magamfajta halandd, ha ugyan léteztek és léteznek
ilyenek, mindig ingatlan utan vagyoédik, de mindhiaba, soha semmije
sincs. Most azonban fullajtar vagyok. Lancardl szabadult eb. Mindeniitt
gyanut keltd utas.

A fullajtirjuk voltam. Most is az vagyok. Mindig tudatidban voltak a
kilétemnek, de sohase becsiilteck meg. Keresethez, néhany szelet kenyér-
hez juttattak. Mondhatom, keserii kenyér volt. Keserii héji. Tudtdk,
beérem egy asztallal, székkel, szerény fekhellyel, esetleg még egy gaz-
lampaval. Es egy pokréccal, amelyet iddnként a térdemre huzok. Ha
ennyit se tudtok adni, ne is szakitsitok meg gyaloglasomat, amely csak
latszatra 6ncéli. Miért nem adtam ezt nekik is tudtukra? Meég ennyit
se kaptam t8liik. S&t, befogtak, s még most is szaguldok, hogy ocsmany
iizelmekre vonatkozé iizeneteik mielébb célba érjenek. Am a lelkem
érintetlen maradt. Még csak meg se rezdiil (az utasitiasok is hiivésen
hagyjak), kivéve, amikor a harag messze elkeriili és 6nmagéarél almo-
dik.
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Az am, csakhogy kotelességtudatomat (sikertelen fullajtarsigom uto-
hatdsat) még utviselés kdzben is mindig felébreszti valami. Az éjszaka
éppen naplomat irtam a gézlampa fényénél (meglehetésen lehiggad-
tam), mert szerencsétlenségemre mégis tutba esett valami szélléhely,
amikor valaki a nevemet kialtozta. Teremt&m, gondoltam, hal minde-
niitt ismernek? Még most is fiillemben cseng az a hang. Hat ezen az is-
ten hata mogotti tanydn se maradhatok magamra? Az ablak alatt vartak
rdm. Lehet, hogy csak az az illetd volt ott, aki hivott. Mitéevé legyek,
jelentkezzem-e vagy se? Az illetd nem hagyta abba. Kénydrgése pa-
rancs volt szimomra. Jelentkeztem. Rosszul tetlem? Virrasztas helyetl
talan mégis inkabb aludnom kellett volna (hal mi a csodaért béreltem a
szobat?!). Elugroitam az ablaktél. Ismét clfoglaltam helyemct az asz-
talnal. Tollat ragadtam. Csakhogy méar kés6 volt — barki szélit akkor,
én jelentkezem. Atkozott fullajtir. Néhany pillanat mulva jelt adtam
magamrél. Bizonyos id3 elteltével az illetd berontott a szobéba, szaros
menedékhelyemre. Segitség! Valéban ezt kiadltozta? Avagy, mint &ltala-
ban, parancs volt az a kialtds? Nem hittem a szememnek: széllasadém,
a tanya tulajdonosa! Felpattantam, kovettem. Hatalmas hé esett. Mi
tortént itt? kérdeztem magamban. Fogalmam se volt, mit varnak té-
lem. Megenyhiilt az id5, futott 4t agyamon. Ismét orron vagott az idé-
rongalta szennycsatornik biize. Jobban szemiigyre vettem a hazat (abban
a sietségben még ilyesmi is eszembe jutott). Eltalaltam, tanyaépiilet
volt. Mi baj érhette a gazdat, hogy éjnek idején kénytelen az agybél
kirdngatni vendégét és segitségét kérni? Vajon észrevette-e, mikor sur-
rant ki a felesége a szobambbl? A koszvényes, hajlott hatd Gyula rész-
ben honfitirsam volt, akadozva s emiatt pironkodva beszéltem vele
magyarul. Mindjart lattam, nehéz feladat el6tt allok. Eldérzetem ez-
uttal se csalt meg. A két felnyergelt 16 mar vart ram. Nos, megidézted
a lovakat, s ime, az orrod eldtt 4llnak, gondoltam jékora adag Onguny-
nyal. Az egyiken mintha mar iilne valaki. A masiknal a gazda kisebbik
fia vart. Ezt nekem szdntidk. Marmint a lovat. Nem irom le, milyen volt.
Igen érdekelt. A gyerek. Nagyocska volt mar, allapitom meg utdlag,
miutdn mindenen Aatestem. Szerencsésen. A kotbféket tartotta. Megér-
tettem, hogy nekem, aki sohasem lovagoltam, 16ra kell szallnom, még-
pedig ezt az elég magas mént kell meglovagolnom. Alig tudiam kitapo-
gatni a kengyelt. A gazda, akit annyira kinozott a kdszvény, hogy
sziinteleniil jajveszékelt, valami batyufélét hozott ki. Kozben szabadko-
zott: gondolkodéas nélkill nekivigna az tutnak, de még kiegyenesedni se
képes. Karomra fektette a batyufélét, és lelkemre kotstte, jol vigyazzak
ra. A 16 szelid, nyugtatott, a gyeplst se kell tartanom. Ugyis koveti a
maésikat. S hozzatette, amint latja, vendége fiatal és erSs, ezért kiildi
maga helyett. Végiil lekapta fejér8l a kucsmajat. Ez aztin mar tulzés,
gondoltam fedetlen 6sz feje 14ttdn. A bizonytalanba vezeté ut és e ké-
sziilddés egyszer talin kedves emlékem lesz. Prébalom vigasztalni
magam. Az éj melyik szakiban jarunk? A lovas, clttem, mar-mar el-
tlinik a szemem eldl. Eszaknak vesszilk az iranyt. Legalabbis ugy sej-
tem. Kideriilt az északi égbolt, néhany csillag is elébukkant, kiilonben
kords-koriil vaksotét az éj. Fentrdl, a hézivatarral fenyegetd felhokbdl
sziklarecsegést hallok. Hallgatom (hallgattam). A haldlba csébité hir-
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nokét. Taldn kissé elbobiskolltam? A kengyellel meggyiilt a bajom. A
kezemmel se volt minden rendben. Elzsibbadt, a fagy és a sily mcgtette
a magaét. Figyelmemet arra a batyuiélére kellett Ssszpontositanom. Mit
szaporitsam a szot: egész éjjel lovagoltunk. idénként meg kellett all-
nunk, felvaltva vittiik a terhet. Lattam, amint 2z eléttem lovaglé maga-
hoz szoritja azt a bebagyulalt valamit, hogy réviddel késébb visszaadja.
Altalaban nem sokaig cipelte. Egy szot se valtottunk. Le se szalltam a
16rél. Hogyan is masztam volna vissza? Mondtam mar, hogy a szirének
magasb6l hallatszé vonitasat fiileltem? Hajnalban értiink oda. Valami
nagyobb telepiilés volt. Azt képzeltem, hatarszéli helység. Az a masik
elvette t6lem a batyufélét, és eltiint. Lohaton maradtam. Sokaig kellett
viarnom. Kora reggel lehetett, hajnalhasadas. Forgolédni kezdiem. El-
fogott a nyugtalansag. Bajdosasom hanyadik napja virrad? Ujabb szol-
gasdgom hanyadik reggele? Ismét szemembe 6tl6tt a gyilélt jelkép: az
egymast szemérmetleniil keresztezd kiirt és trombita. A fullajtarsag
kurva jegye. Miért érezteti velem a posta léplen-nyomon a hatalmat?
Mindenhova odaszemtelenkedett. Alig van olyan vidék, ahonnan hiany-
zik. Kevés az a szerencsés hely. Mintha kicsit elszundikaltam volna, a
postaszolgalatban igen gyakran el6fordul az ilyesmi.

Ismét utra keltink. Lovagoliunk. Azt a terhet ujbdl a karomba nyom-
tak. Sejtettem mar, mi lehet. Az & dolguk, gondoltam, és tovabb hall-
gattam. Megint havazott. Vajon hazafelé tartunk? Nem tudhatom...

Az tuton rendkiviil kellemetlen dolog toriént velem: leestem a lérél.
Rossz jel. A vastag hotakardban azonnal elfogott az alom. Megpillan-
tottam az eget, k6zombds doglétt darazsak iiltek rajta, majd ellepték,
befedték testemet, s lehunytam szememet. Arra ébredtem, Osszeszoritott
fogam kozé valami langyos, kemény targyat erdltetnek. Felnéztem: az
a masik lovas volt. Itatni prébalt kulacsabol. Felsegitett a lora. Rais-
mertem a ndére. Az asszonyra, akivel az é&j elsd felét toltottem. Hallgat-
tam. Nem lepddtem meg.

Mire megvirradt, a tanyira érkeztiink. A gyerek joval eldbb meghalt,
még oda se értiink az orvoshoz. Atadtam a gazdinak, kinek haléalko-
désa eldl igyekeztem meglépni. Most ugyanabban a szobaban vagyok.
Mellettem a haz asszonya. Es ismét a parnak kézé zuhanunk.

7

Hogyha most akarmilyen szuka jell adna, tiistént letérnék errdl a bi-
zonytalan tavlatokba vezetd utr6l. Ez 6tlott eszembe, talan éppen az ut
legelején, amikor elbszor fogott el a faradtsig. Es ime, menthetetleniil
belebotlottam abba a megalmadott szukaba. A szallason valé tovabbi
tartézkodasomat illetdleg a koévetkezdket mondhatom: betemetett a hé,
minden tekintetben rab voltam. Az asszony agyabol, hofehér laba koziil
se szabadulhattam. Megismertem sotét, sulyos &1ét, és oltalméért e he-
lyen mondok neki koszonetet. Minden tekintetben a legszebb napjaim
voltak azok. Olyan szépek voltak, hogy majdnem elfelejtem megemli-
teni a Greta Hoffmann-nal valé talalkozisomat, amelytdl pedig annak
idején annyit vartam, am mégse valt szamomra olyan jelentdségiveé,
amekkorat hirtelenében tulajdonitottam neki.

Széval az a szinigazsdg, hogy még az elsé délel6tt megérkeztem az
egyik Pazovara, alighanem az els6ére. Szerencsém volt, Greta éppen



abban a helységben lakott. Miutdn megfiirdettek, jollakattak, anyja, a
fiatal férfiakhoz (tekintet nélkiil a kiilsgjiikre) igen vonzédé firge moz-
gasu patikusnd hazaban én, a kidbrandult, egyszeriben megérietiem, cz
az elsé megpihenés egyben szenvedélyem lobogasidnak alabbhagyasat is
jelenti. S elég, ha holnap megismétlédik mindez. Kiilénben a torténtek
is azt bizonyitjak, mondogattam magamban, hogy az a halandé vagy,
akinek vagyilmai inkabb egy hatalmas, végenincs épiiletben valésulnak
meg.

Greta Hoffmann-nal azonban még az éjszaka megjelentiink a bataj-
nicai pilétaotthonban rendezett tancmulatsiagon (Zolt valéjaban Zemu-
nig jutott el, itt tévedett. Ugyanis a széban forg6 pilétaotthon Zemun-
ban van.). Vajon mi kényszeritett e kellemesnek éppen nem mondhatéd
hatralasra? Gretaval eljartam mindazokat a tiizes ritmust tancokat,
amelyeket titokban aldrendelhettem a célomnak. A fejesovalé céljanak.
Ugy terveztem, amig a tobbiek tancolnak, egy alkalmas pillanatban
vigyorogva egyszeriien kifutok a terembél és nyugodtan elvégzem szer-
tartasomat, s révid pihend utin (ebben kissé hasonlitok a vajudé zsz-
szonyhoz) egyszeriien visszatérek a tancolok koézé, s mintha mi sem tor-
tént volna, folytatom az ugrandozist. Aztan alkalmasint mar masnap
reggel megjelenek a postimon. Mert, véltem, akkorra ismét visszanye-
rem onbizalmamat.

Gretaval a sarokban szorongiunk. Hiszem, hogy mindenki benninket
bamult. Gretat itt ugyszolvan mindenki ismeri. De én mar eléggé hoz-
zaszoktam a gyanakvé tekintetekhez, habar az ember az ilyesmit nem
tlirheti k6z6mbosen. Ezek itt csodalkoznak, hogy egy szemrevalé fiatal-
ember egész éjjel csak Gretdval tancol, gondoltam. A né minden teke-
toridzas nélkiil megszoritotta a kezem (utélag nyugodian allithatom,
egész utazdsom legprézaibb pillanata volt), majd megkérdezte: Akarod-e
latni az illet6t, aki miatt ennyire elveszitettem a vonalaimat? Ezzel egy
kopaszodé, kopcds pilotira mutatott. Mikor tértént?, kérdeztem telje-
sen érdekteleniil. Hagvankettében. Akkor kaptam téle a taskat. Rivid-
del e szavai utan elfogott a rosszullét, és kénytelenek voltunk vissza-
térni anyja haziba.

8

Most is napléom f6lé hajolok, és ismét éjszaka van. Es itt, e falusi
kocsmaban is lampa ég. Habar bevezették a villanyvilagitdst, én lampat
igényelek. So6tét, késbé éjszaka. Szeretem az éjnek ezt a szakat, ilyenkor
érzem magam leginkabb egyediil. Nappali gyaloglas kézben eszembe se
jutnak ezek a papirok. De ki allhat ellent a petréleumlampa fényének?
Nappal nem hianyolom az irast, de éjjel villimgyorsan rovom a betii-
ket. Nem is naplé ez, hanem éjszakai jegyzet. Széval egész éjjel, alko-
nyattél virradatig az asztalnal iilék. Ha megvirrad, aludni térek, dél-
elétt pedig: hajra! Megvarom, mig az élmények kissé megérlelddnek és
leiilepednek bennem, kozben pedig a lampaval bajlédom. Tordlgetem a
oilindert, igazgatom a kanécot. Mindez igen fontos. Hiidnyzik a nagy
lampaerny®, amely apam szobajaban diszelgett. Kénytelen vagyok mas-
milyennel beérni. Iras kozben csendre van sziikségem, tevékenységem
id8szakaul ezért is valasztottam az éjszakat. A tal erds fény nem jo.
Ha ilyen iramban folytatom, aligha latogathatom meg apamat. Apa —
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forméat jelent. Apanak lenni formasag. Meégis szereinék legalabb egy
pillantast veini hazéra. Istenem, én még mindig fiilelek! Amig nem ér-
zem magam teljes bizionsagban, ha egyaltalan lehetséges ilyesmi, nem
merek hozzadfogni az irashoz. Szélithatnak, akar a mult éjjel — ugy
rémlik, akkor torténti velem az a kellemetlen dolog —, szallasadéom na-
gyobbik fia is megbetegedhet. Keszeg héatsom felmelegitette-e végre a
széket? Igen, gebe vagyok. Nyugodtan allithatom, hogy csont és bér. Es
kevéske in. Ilyenek a fullajtirok. Véleményem szerint nagy hasznat ve-
hetem egy iigyesen osszetdkolt széknek. Es ha leirnam, milyen? Ezt a
széket nemsokara ugyis itt hagyom, és soha 16bbé nem iilk ra. Hat
nem tragédia, hogy t6bbé nem is laitom? Mar amennyiben ez a gazd-
asszonyom se tart vissza. Valahogy elpértoltak télem a nék. Fabél van.
Marmint a szék. A méreteimhez viszonyitva tul magas. Illik-e uz asz-
talhoz? Nekem csak olyan asztal felel meg, amely alatt elég hely jut a
labomnak. Hogy ne kelljen tartanom a térdbewveréstdl. Nem kis dolog
ez, ha figyelembe vessziik, hogy idénként kapalédzom és vonaglok. Ez
is fontos: a kalyhaban egész éjjel égjen a iliz. Hatalmas és gyonyord,
am diszkrét is lehet. Mi az oka, hogy alig em'’kszem a régi postara?
Akarcsak masutt, ott is minden feladatomat elvégeztem, mindent, amit
csak ram parancsoltak. Csak a mivészetemet hanyagoltam cl. Latszolag
most is p:henek, am valéjaban munkam, igazi munkam felett virrasziok.
Es mégis, rajuk is gondolok, egykori munkaadé mra. Egyszer se hagy-
tak, hogy nézeteltérés tamadjon kozottiink. Most ugy tiinik, a szelidebb
fajtahoz tartoztak. Valészinilileg nemsokara vissratérek kozébiik; ugyse
marad mas vilasztisom. Mégis kevés az a szolsalatukban szerzett fel-
szines tapasztalat. Azt hittem, valahol masutt ¢lem majd a valédi éle-
temet. Utonjaré vagyok, s mintha soha tébbé nem szandékoznam vissza-
térni az életveszélyes belgradi hajszaba. Oda két a sorsom. Az utcan
elsd pillantasra felismerem a szaktarsakat. Volt koézilik néhany igen
fejlett 1abikraju holgy is. Szerintem a fullajtdrsig nem nének valé
hivatas, barhogyan is vélekednek errdl a nok. Lélegzethez se jutottam a
munkatél. Kétségtelen, hogy kegyetlen eréfeszilés volt. Egymast érick
az utasitasok, és észre se vettem, hogy atejtettek. Emiatt egyetlen mun-
kanap részleteire sem emlékszem. Csak néhany kincs esemény jut
eszembe. Példaul amikor burekvéséarlaskor bezsiroztam egyetlen hal-
vany szind nadragomat, ugyanis napi kotelességeim kozé tartozoti reg-
gelit vasarolni Markoviénak. Avagy az a reggel, amikor az igazgaté
kutyaja megijesztett. Aztdn meg, amikor holmi papirokba gongyd!t
romlott ételt elemzésre kiildtek a zemuni Nuklearis Biokémiai Inté-
zetbe. Igen, tobbszor leestem a labamrol. Emiatt valahanyszor a hiva-
tasomrél almodtam, l6haton jartam (hallottam, hogy 16r6l almodni j6
jel, s ez batorsagot ontdtt belém). De lovammal még almomban se ke-
riilltem kézvetlenebb kapcsolatba. Kissé idegen maradt szamomra. Ta-
lin meri nem én apolgattam, csutakoltam, mert idegen istallobol szar-
mazott, s végiil mert mindig mas 16 volt. Igen, mindig maés lovon iillem,
ez pedig nyugtalanitott. Szerettem volna, hé 6hajom velt, hogy legalabb
kétszer ugyanazon 16 hatara keriiljek, vigyam azonban nem teljestilt.
De aki soha semmit se kezdeményez &nszantabol, hanem mésok paran-
csat lesi, hogy feladatit aztan derekasan elvégezze, egyfajta szabadsagot
juttat kifejezésre. Ejnye, itt nem akar sziinni a nyiizsgés, én pedig majd-
nem megfeledkeziem a kis utiladamrol, irdszerszamaimrol. Szerencsére



a zsebemben mindig akad iron, szeletke papir. Megkéveteli a hivatisom.
Undorité események ismétlddése. Es most ahelyett, hogy pihennék,
esetleg az Uj-zélandi lanyokrél olvasnék, hivatali tapasztalataimat idéz-
getem.

Ilyenfajta tapasztalataim valdjaban nem voltak. Szamomra jobb is.
De ime néhany észrevételem. Valamennyi Aaltalanos. Feladatomat ut-
kozben végeztem, a ropke pihendket igénytelen miivészetem apolasanak
szenteltem. Amit végiil teljesen elhanyagoltam, és kizarélag a fullajtar
hivatasnak éltem. frénidm a régi maradt. Joggal kérdezhetik: hova lett
a guny a hangombél? Mindeniitt jelen van. Minden szavamban. Figyel-
jék csak jelenlegi tartézkodasi helyemet. Istenem, kihez is beszélek?!
Miért képzelek magamnak beszélgeté cimborakat? Mondom, csak a
forma kedvéért. Formasig ez -a valakihez szélas. Mondjuk, az idérél
kérdeznek. Vilaszom hidnyos. Nem tudom, milyen évet irunk. Azt se,
Kriszius elétt vagy utan éliink. Ertik-e, amit mondok? Megértenek-e? A
papirgyaldzas veszedelme nélkiill én, aki ecsak szarakodni tudok, vilago-
sabban nem beszélhetek. Szétdram szegény. Ugyanez a valaszom az
évszakakol illetdleg. Azonban elnevezésiik, mondjuk a nyaré, azon év-
szak neve, amely iddnként hidnyzott az életembdl, nem csupan diires
frazis: a nyar a nyiras és fejés ideje. Naptirukon azonban 1nég ma se
tudok eligazodni. Van egy révid idészak, amikor a keményre fagyott
mezGket nem boritja ho (agy beszélek, mint aki hegyvidéken végzi hi-
vatasit). Lehet, hogy ez az idészak lényegesen tovabb tart, nem tud-
hatom pontosan, mert a 1él beallta el6tt léptem szolgadlatba. Eh, azt is
szememre vethetik, hogy nem tudom, milyen nap van. A hét hosszura
nyult, bonyolult fogalomma valt. Ha a postan vagyok, a napokat illetdleg
kénnyl kiismernem magam: a falinaptirokrél a napok és datumok egy-
arant leolvashaték. A hénapok is. Az év is. Milyen nap van ma? Hiaba
is kérdeznék tdlem. Lassuk csak tovabb. Szinte hihetetlen, de az éjt alig
kiilonbdztettem meg a nappaltdl. Azt hiszem, a ketté kozti kiilonbség
joval kisebb volt a tudatomban, mint az allatok agyiban. Nem taga-
dom, ott is izz6 volt a nappali vilagossig, és komor az éjsotét. Engem
azonban kozomboésen hagyott. Tudatom nem rogzitette az ilyesmit. Ugy
véltem, és most is ezt vallom, a fény az éghez viszonyitva csak helyi
jelenség. Minden féldiinkre érkezd vilagossagot értek alatta. Kevés
dolgot vettem észre. Bizonyara mindig csak onmagammal voltam elfog-
lalva. Ezzel azt akarom kihangsulyozni, hogy egyetlen madarat se lat-
tam. Sasokkal reméltem talalkozni. Vén sasparral. Hidba mondogattam
magamban: nagyvaroson vagy szolgalatban, ahonnan minden nagy ma-
dar messze szall. Bizonyos iddszak (egy bizonyos idd!) nedves levegd-
jében mintha madarhangokat hallottam volna. Gondolom, id6kézénként
jelentkeztek. Néha kinzd volt az a szirnyasok iranti vagyakozds. Olyan
nagyon kivantam kakaskukorékolast hallani — testes vérds kakas hang-
jat —, hogy minden egyes tolldt, még a tarajat is leirhassam! Volt
olyan éjszakim, amikor majdnem tisztin hallottam. Letettem a tollat,
az ablakhoz rohantam. Istenem! Hat lehetséges, hogy hallom, hallgatom,
itt és most és ezen a szallason, ebben a Zelengoriahoz vagy Drinahoz
cimzett vendéglében?!
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Azt az éjszakat (vagy taldn méskor tortént) virrasztassal kezdtem. A
gyerek felett virrasztottam. Holtan hoztuk haza a tanyéra, de meg kel-
lett varni a hévihar elvonultit, hogy megéissuk a sirt. Egyediil hagytak
a halottal. Az anyja egészen magaba vonult. A bélesd mellett, a padlén
lildogéltem. Lehet, hogy a torokok elékeld és kényelmes poznak tartjak
a fenék ald huzott libon iildogélést, de magunkfajta szimara egyalta-
lan nem kénnyii sokaig e helyzetben maradni. Aztin lovaglasban szer-
zett és alaposan megfagyott sebeim is sajogtak. A padlén szinte szét-
folyé herémrél ne is beszéljek. Felholyagzott. Azéta se mullak el a hé-
lyagok. Mégis sikeriilt kényelembe helyeznem magam. A virraszténak
csak a lelke nyugtalankodik. Ennem is adtak. Avagy még a Greta Hoff-
mannt6] dtravaléul kapott makos rudat majszolgattam? Attdl még job-
ban elfogott az alom. A torkom valtozatlanul szdraz. A vilagossag gyér
volt. Abban a szobdban. Tehat igy all a dolog, mondogattam, rad biz-
tadk a kicsi halottadat! Kozben bizonyara olyasmirdl tandcskoztak, ami
szigorian csak a csaladtagokra tartozik, s ezt megértettem. A halott a
boleséjében nyugodott. Amint ott iildégéltem, csupan ez a tudat t5ltstt
el joeles6 érzéssel, hogy késd éjszaka van. Fekete. Ilyen bolesé mellett
nem tudnék irni. Taldn el is bébiskoltam. Ilyesmiben nemigen vagyok
biztos. Hidnyzott a szél. Vigytam hallgatni a zl34sat és a fekete akécok
csupasz againak suhogisit. Fiatal voltam, e vigyam senki sem veheti
zokon. Olyan fiatalon halottat virrasztottam. Ebren iildégéltem mel-
lette. A halottmos6 asszonyokra gondoltam. Egy ilven éjszakéara, mikor
a holtak filirdovizél a sotétségbe ontik a tekndhdl, s az liledék az éldk
lelke mélyén marad. Az ilyen &jszakat csak a szél valtoztathatja tiirhe-
tobbé, csak a szélnek van 1isztitd hatasa. A halolt felnyoszorgstt. Hat
lehetséges, hogy még é1? Hallani véliem, amint dlmiaban mondogatja:
Kicsi Iso mindjart felébred... Kicsi Iso mindjart felkel... Talan egy
mdsik idegen gyerek hangjat hallom, aki felett szintén agglegény vir-
raszt? Kétségtelen, legénynek mar éreg vagyok. Tovabb virrasztottam.
De a halott lelkét nem biztik rdm, s nem is hagytak meg, hogy toréd-
jem vele. Az &j hossz volt. Ezt mar emlitettem. Nem tudom, mikor
vitték el. Azt se, hogyan telt el az az éjszaka. Es most dunyha alatt pi-
henek. Ugy érzem, Bicska legmélyén fekszem. Minddssze ennyi az én
vétkem. Most pedig képmutatisom legrégibb segédeszkdzei, csomagom
és irészereim felett kuporgok. Nem létezd dolgokrdl irok, mint ahogyan
majd csak a halidlom utani életem lesz az igazi. Az am, a halal. Itt jart
volna? Litom a betiiket, amint kilehelik lelkiiket és a szakadékba hul-
lanak, amely megnyilik eldttem, még mielStt 1épésre emelném labomat.
A visszait pedig a haldlba vezet. Akaresak ez az egy helyben topogés.
Nem mondhatnim, hogy éppen ujjongok. Azt se, hogy moékamester va-
gyok. J6 lenne elhallgatni és legalabb a kévetkezé 1utba esd éjjeli szal-
lasig meg se mukkanni. A holnapi napot szeretném fejrazassal télteni.

10

Néha tokéletes a lelki nyugalmam. A hajnal mar messze f6ldon ko-
szontott ram. Kutya id6! Istenem, csak nehogy agynak essem! Ig'az.
nagyon is kérdéses, torténhet-e velem ilyesmi? Mert kinek az agyaba



fekhetném? Semmiképpen se a sajatomba. Mégis igyekeztem minél {a-
volabb jutni a szdllastél. A baj ott kezddodik, hogy a csecsemdk gyakran
betegeskednek, és felmiadnak almukbél. Lattam az asszony mellét fel-
villanni a sb6tétben, hallottam a csemcsegést. Azt a masik lényt szop-
tatta. Eszembe jut, a fullajtarok nagyon is fiirge 1abu lények, f6ként, ha
talpuk alatt ég a talaj. Magam is igyekszem minél messzebb keriilni.

Megint hévihar tombol! Se bombolést, se csaholast nem hallani. Alat-
tomos id6! Kozelgett az ¢j. Vajon az els6 éjszakdm? A biztonsigos szal-
lasrél mar lemondott utas szamdara minden éjszaka elsonek tinik. Amig el
nem mulik. Igaz, az at tlirhetd, azaz kitaposott volt, s ekkora keserii-
ségben az ilyesmi mindig batorsagot o6ntott belém. Guberinié jart az
eszemben (igyekeztem elhessegetni a sotét gondolatokat), és megallapi-
tottam, mégis killonb6z6 a természetlink. Habar Guberini¢ is céltalan-
nak, azaz O6ncélisaga miatt értelmetlennek tartja az életet. A modra
gondoltam, ahogyan a fiatal lanyokat szerezte. Hirdetés utjan ismerke-
dett: hazvezetondt keresett. Végiil is, mondogattam magamban, Wei-
ningerrel témte a fejét, te viszont nem. Am nemsokara kénytelen vol-
tam a kornyékre is felfigyelni. Valahonnan vizcsobogas hallatszott, s
aggédni kezdtem. Tudniillik a szomjukat oltani igyekvé fenevadak rend-
szerint a parton gyiilekeznek, emiatt arrafelé veszélyes a jaras. Ha jol
emlékszem, vaktaban vettem az iranyt, futisnak eredtem annak remé-
nyében, majd csak valami faluba érek. Azt hittem, a sotétség beallta
el6tt szallohelyre talalok. Minden vandorban él ilyen remény. Gondo-
lom, egész napi gyaloglds utan megérdemlem, hogy esiére valami ven-
déglé elé toppanjak. Hogy mennyit szaladtam? Szorongatott helyzetem-
ben az jutott eszembe, egykor mégis valaki voltam. S6t, nagylelkliek
voltak velem szemben. Végiil egy falu felé kozeledtem. Ismét falu!
Elfogott a nyugtalansig. A falvakban olvan bizalmatlanul fogadjik a
jovevényt. ..

Széval meég vilagosan beértem a faluba. Utcait kihaltnak talaltam.
Igaz, rossz idd volt, de a parasztok fergetegesebb itéletidoben sem lus-
talkodnak. Elhatiroztam, vendégld utin kérdezdskodom, pedig tudtam,
sértésnek veszik, hiszen a falubeli tekintélyes gazdak koziil senki se ve-
temedne arra, hogy rossz hirli hazat tartson! Minden zugba, minden ud-
varra bekukkantottam, vendéglore mégse akadtam. De kocsmara se.
Még csak borbélyiizlet se volt a faluban. Pedig eléggé hianyoltam, ideje
lett volna megborotvalkoznom, s ott szivesen eltdltéttem volna az éj-
szakat.

Az este leszalltaval egyre kevésbé remélhettem, hogy falubelivel tfa-
lalkozom. Azt hiszem, a hosszas kdszalds utan sokaig bobiskoltam egy
kapualjban. Mire felébredtem, lam, valaki néhany karéj kenyeret du-
gott a tarisznyamba, ami kétségteleniil azt jelentetie, azonnal tivoznom
kell. Es a falut is el kell hagynom.

11

Az clkdvetkezd napokban kedvezdbbre fordult az id6jaras. Igen meg-
kinozott az a néhany seb és fagydaganat. A lovaglas nyomot hagyoti a
testemen. Hosszi Ut maradt mogdttem. Toébb falun is keresztiilgyalo-
goltam, sok fogadéban meghaltam. Apamrol mintha megfeledkeztem
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volna. Akarha mitoszba ill6 zarandokuton jarnék. Csakhogy az cmber
nem felejtheti el egészen az apjat.

Egy szép napon valami nagy kanyart elhagyvan (nem értem, minck
a sok Gtkanyar a végtielen siksidgon?), amelyet, habir konnyii megoldas-
nak latszoit, nem mertem &atvagni (azt jelentette volna, kitlizéti célom
van s igyekszem minél hamarabb elérni), nagyobb telepiilést pillantot-
tam meg a lathatdron. Talan mar Becsét latom? Ki tudja... Nem lepne
meg, ha nem ismerném fel a varoskat. Siralmas kiilsémmel pimaszsag
volt besétilnom abba a helységbe. Sokaig csavarogtam utcain. Egy ar-
tézi kutnal megmosdottam. Vagyis kiilonosebb igényeim nem voltak.
Az ijedtségtdl és bosszsagtol fsldbe gydkeredzett a labam, amikor ész-
revettem a gyiilolt jelképet: az egymast kéjesen 6leld, keresztezé kurtot
és trombitat. Kurva egy keresztezédés, latvanya bujalkodasra ingerel!
A helységnek tehat postija is van, amelynek minden tijékoztatoeszkd-
zével iparkodnak minél elébb tovabbitani a hirt: ekkor és ekkor (8k
tndjak, melyik napon, én ugyvan nem) eltiint Zolt Lucijén, a féposta al-
kalmazottja. Ismeretlen irdnyba tavozott. Nyomozis folyamatban. Aki
barmit is tud hollétérdl... Eliszkoltam. Felfedeziem egy papirkereske-
dést, er6s kisértésbe estem, hogy felujitsam a papirkészlelemet. Azlin
eldlltam szandékomtdl, mivel csavargoféle idegen lélemrc félreérthet-
tek volna. Valahogy természetesnek vetltem, hogy vendégldé udvaran ta-
laltam magam. Istenem, miért is valik valéra minden sejtelmem? Ez
aztan igazi vendégfogadé! Valédi keleti menedékhely. Sok aru, batyu,
kocsi. Leszallt az éj. Néhany ablak vilagos volt, az ajton ki-be jarkal-
tak. Bentrdl énekszé és veszekedés zaja hallatszott. Am sajnalatomra
minden hely foglalt volt. A tulaj, de lehetett a szolgaja is, csak két
koszos pokrocot és egy mar kiadott helyet mutatott a folyosén, ahol ha-
talmas vaskalyha ontotta a meleget. Elfogadtam. Mi mast tehettem volna?
Egyediili valasztasom volt elvegyiilni a témegben és ott éjszakazni. A
folyosén azonban lesujté latvanyban volt részem. Egymas hegyén-hatan
fekiidtek az emberek, s gy latszott, mély alomba meriiliek. Itt rekedt
idénymunkasok, gondoltam. Talan éppen azok, akik tavaly kukorica-
toréskor megtamadtak és megerdszakoltik egyik tarsukat. Kirongyolo-
dott saros cipdbe bujtatott labukon atlépdelve megallapitottam, leg-
alabb harmincan voltak. Szurtos sérényiiket tarisznyajukra hajtottik. A
sor legvégén az ajté mellett szabad helvet vettem észre, egy ember sza-
mara éppen elegendét. Ez tehat az én alvohelyem?! Odakuporodtam, és
mindjart alvést tettettem. Csakhogy nem aludtam. Az hogy a sor végén
kaptam helyet és nem kozepén, koztiik, és hogy a masik oldalon az ajté
volt (4llandéan nyitogattik, a szomszéd teremben meg két rovid gatyas
férfi tartézkodott), részben szerencsés, de ugyanakkor kellemetlen ké-
riillménynek szamitott. A hely az ajté nélkiil persze jobban megfelelt
volna. Cseppet se koénnyid problémat kellett megoldanom: hogyan, mi-
lyen helyzetben fekiidjem? Régi szokasomat, a hason fekve alvast itt
félreértenék, sdt talan visszaélnének vele. Legegyszeriibb megoldas a
balnak fordulnom, de akkor mit gondol a mellettem fekvé testes halo-
tars? Ha meg feléje fordulok és felhdlyagzott, dsszefagvott hatsémat az
ajté felé tartom (dm az ajtét barmikor kinyithatjak, és odabenn az a
két mezitelen, visszataszité kiilsejid férfi!), egész éjjel le se hunyom a
szemem. Ennyire félnék az esetleges megbecstelenitést6l? Legmegfele-
18bb, és ha jél tudom, legegészségesebb a haton fekvés, csakhogy ez se-



beimm miatt teljesen lehetetlen. Tarisznydmat bal felem ald nyomtam,
és ugy helyezkedtem el haton fekve, félig-meddig a fal felé fordulva.

Amikor a folyosé halvany mécsvilaga is kialudt, reméltem, végre pi-
henhetek. Az 4m, de a szomszédom nyugtalanul aludt, rossz alom gyé-
torhette: egyre forgolodott, és kozelebb huzédott, s nem tudtam, mitévd
legyek. Valamikor azt hittem, j6, ha az ember csak egy lehetdséggel
élhet. Csak jot tesz a lelkének, ha nincs mas valasztasa. Azonban, tekin-
tettel helyzetemre, gyokeresen meg kellett valtoziatnom nézetemet. Arra
ébredtem, hogy szomszédom vaskos combja a testemhez szorul, s min-
den jel szerint (hidba védekeztem) nem hajlandé arrébb fekiidni. Am
legyen, gondoltam, tgysines tudatdban, mit csindl, viszont a hideg éj-
szakdban reumas csipémnek jolesett a teste melege. Tehat nem moccan-
tam, dmde erdsen elhataroztam, nem tagitok, még akkor se, ha kényle-
len leszek kussolni és az éjszaka hatralévé o6rail tarisznyamon tildégélve
télleni. Amint ott virrasztottam, elég érdekes dolgok keltették fel fi-
gyelmemet. A folyosét koriilvevd szobdkat bizonyara jol fiitottek, a
vendégek ott mindannyian félmeztelnek voltak. Az egyik helyiségben
kockajaték folyt...

Még éjszaka volt, amikor ismét felébresztettek. Széles kdpenybe bur-
kolézott oreg allt felettem, botjaval a lagyékomat bokddste. Kezében
gyertyatart6. Istenem, valésdg mindez? Felkonydkéliem. Nem, nem
csalt a szemem. Gyertyat tarté turbanos éreg ébresztgetett. Olyan volt,
mint valami ijeszt6 rendhez tartozo dervis. Te vagy az a ma esti?, kér-
dezte. En volnék, feleltem. Miért? Akkor kévess, és ne kérdezgess any-
nyit, parancsolt rdm a dervis, és sarkon fordult. Felpattantam, hogy
utolérjem. A sotétben tapogatdézva arra gondoltam, nem minden fogadé-
ban szavatolt az ember biztonsiga. Meg se kiséreltem ecllenkezni. O,
mind balszerencse, az ember északnak indul, és egy 16rék fogadd, egy
karavanszeraj kellds kozepén ébred, amelynek tulajdonosa éjnek idején
felrazza a4lméabol, és ki tudja, hova vezeti. Roviddel azutidn egy szobiba
értem, ahol minden a kényelmet szolgalta, alacsony pamlagai voliak,
falat Konstantinapolyrél késziilt nyomat diszitette. Talan jora fordul a
sorsom?, villant agyamba, de ajkamba haraptam. Székésem olyan sok
gondot okozott volna a renddrségnek és a nyomozé szerveknek, hogy
sziikségesnek talaltadk még ebbe a fogaddba is bekukkantani?, gondol-
tam. Hamarosan megéallapitottam, nem holmi nyomaveszett fullajtar
elékeritésérdl van sz6. De hadd széljak a helyzetemrdl, amelybe a tel-
jesen izlam izléssel berendezett szobdban jutottam. Meg a személyemet
kitartéan fiirkészé oregrél. Barhogyan is igyekeztem, nem sikeriilt meg-
gy6znom afeldl, hogy senki se kiildott a fogadoba, nem is ajanlottdk,
hogy térjek be e hazba (amit a fiirkészé kitartéan allitott), hanem vé-
letleniil vetddtem ide, titon lelt az éjszaka, és ugy hataroztam, e vendég-
szeretd kornyezetben meghalok, s mar kora hajnalban tovabbillok, mert
még hosszii at all eldttem. Azt hittem, lassi, elnyujtott, mézesmazos
beszéddel sikeriil mindent elhitetnem vele, s hitha megkedvel az Greg
muzulman. Nem és nem lehet igaz!, kialtotta vallatom, a pasa. Végiil
ugy belefiradtam, hogy még az éjszaka folyaméan kénytelen voltam
megadni magam, és végre kozds nevezdre jutottunk (természetesen, ment
mas kiat nem volt), &m meg kell emlitenem, faggatom viselkedése egy-
altalan nem lépte tGl az udvariassig hatirait, az egész kihallgatas in-
kabb hasonlitott két iigyfél egyezkedéséhez, amde faraszto voll. Lehet-
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séges, mondta, de ha valaki kiild6tt, nem lehetett mas, mint Re3ad vagy
Rusid, és én bolintottam, pedig sohase hallottam e neveket. Nesze ne-
ked, korholtam magamat, mindig arrél abrandoztil, hogy valahova a
Sar-hegység vidékéhez kot a hivatasod, és meglehet, bolyongas kdzben
valoban arra vetddtél! Ami pedig a hangot illeti, amely engem abba a
vendégfogaddba vezérelt, vallatém szerint az egész vilajel legnemesebb,
legbarsonyosabb hangja, ha Re3ad kiildétt, marpedig aligha fér hozza
kétség, hogy éppen 6 volt. Tekintettel Rusid izlésére, csak a kiilsom, a
fiatal és vonzo, de halalosan faradt ember kiilsje cifolhatja meg a pasa
allitasat, azonban bizonyara nyomés oka volt, hogy engem kiildétt a
valogatés, inyenc Mensur, a fogadé ura szamara. Ezer 6rddg és pokol!,
rémiiliem meg. Itt azt hiszik rélam, mindenre kaphato, gyenge akaratu
frater vagyok. Mensurnak csak le kell rdntania a gatyamat, és én enge-
delmeskedem neki. No, de majd elvélik!, makacsoltam meg magamat.
Miutdn megegyeztiink, vallatém eldrulta, Sevkijdnak hiviak. A tény,
hogy ReSad csak egy éjszakéara ajanlott, bizony nem valik javadra, ezt
pedig szanalmas kiilsédnek készonheted, folytatta. De itt semmit se tud-

. hatni elére. Végteleniil kényelmetlen és kilatastalan helyzetemben, mi-

kozben mégse mertem hatdrozottan szot emelni az undorilé félreértés,
a fogadoba érkezésem koriilményeinek tisztdzésa érdekében, eszembe
jutott egy alom, melyet még januar hénapban dlmodtam. No lam, még
majd valéra valik: itt most megbecstelenitenek, aztin megélnek. Joélle~
het nagy bajba jutottam, nem mondhatom, hogy a végkifejlésre varva
clillant volna a kivancsisigom. De kétségtelen, a hosszui és faraszté ut
megviselte kiilsddet, folytatta a sima modori, udvarias Sevkija, taldn
még minden rendbe jon. Mert hogy meddig maradok e helyen (egy ¢j-
szakat, egész évet vagy taldn hosszabb iddt toltok itt), mégse ReSadidl
figg, aki mar elnyerte jutalmat, hanem magatél Mensurtdl, a hazigaz-
datél. Ezért Ggy lépkedj elétte, mint a paval, javasolta Sevkija. A vén
homokos! . ..

No, de mit mondottam a multkor: torténeteim egyldl egyig csabitas-
sal vagy keritéssel fejezddnek be! Diihos és gondterhelt voltam. Egyszer
csak majdnem kiabélni kezdtem: hogy mindez csupan a lehetd legvissza-
taszitobb melléfogas (nincs kizdrva, Re8ad embere éppen utban van
idefelé), engem se Re3ad, se Sevkija, de még mélyen tisztelt Mensur se
keverjen alantas ligyeibe. De ha sajnalatomra meégis szinigaz mindez,
ami itt velem térténik, csakis velem esik meg, a nevemet is hiaba val-
toziatndm meg. Es elhallgattam.

Most egy izomkolosszust tart maganal, folytatta Sevkija, aki szemmel
lathatélag mind kozlékenyebbé valt, s nem vette észre, mily nagy gondba
estem. De mivel a szerencsétlen flotas (szorél széra igy mondta), akinek
a teste mellesleg szép és erdteljes, idomai teltek, meglehetosen tyukeszii
és fecsegésre hajlamos, aztan arra is képes, hogy a fogadé vendégeinek
fille hallatara sirankozzék, marpedig igy hirbe hozza Mensurt, tchat
esélveim szanalmas kiilsém ellenére (de miért hajtogatja annyiszor?)
nagyon is remeénykelték (am, ki tudja?), soi kitiindek, mivel igen j6 mo-
dory, tapasztalt és ligy beszédil ifjinak liatszom, Mensur pedig ezeket a
tulajdonsagokat ugyancsak méltényolja, és igy gazdag jutalomnak nézek
elébe. Tehat eltalaltam, kozonséges kerité karmai kozé keriiltem, [utolt
at agyamon. Fejembe tédult a vér. Beszélgetésiink ezzel véget is ért.



Roviddel azutan béségesen megvacsoraziam (pilafol és halvétl is kap-
tam), majd jazmin- és jacintillati vizben firddtem. Lovaglas kézben
szerzelt sebeimet és a fagydaganatokat igyekeztem ellakarni Sevkija
szeme eldl. Puha agyba déltem, édes alom keriilgetette szemem.

12

Ami a Mensurral valé kapcsolatot illeti: a lovaglas kézben bizonyos
testrészemen keletkezett sebeknek és daganatoknak készonheldleg sze-
rencsémre semmi se lett bel6le. Hiaba vettem két izben is jazminos [iir-
dot. Sevkija balzsamai és apolasa is hidbavalénak bizonyultak. Hit téged
mar elintéztek!, orditotta Mensur. Takarodj a szemem eldl! A keritét,
akarcsak RasSidot, bizonyara megbiinteite. Lehetséges, hogy mindez ho-
és szélvédett zugban almodoti alom volt csupan?...

13

Utam hatralevé szakaszan nem tortént velem emlitésre mélld dolog,
és végll egy kora estén, amikor beteges képzeletem sotét vizidjaként az
¢ég aljan a mocsar mogott megpillantottam sziléfalum é6don hazait, fel-
mérhettem utazasom eredményét.

Vagyis kb. kilencszer haltam meg (igaz, erre vonatkozé pontos ada-
taim nincsenek), legtobbsz6ér utba esé faluban, fogaddban tolttiem az
éjszakat. Tobb élményben volt részem (némelyik undorité6 vagy gyanas
kimenetelli volt), s az efféle utazasokkal jaro szokasos kellemetlenségeket
se keriilhettem el. Sajnos, elég tekintélyes dsszegem eluszott, pedig Greta
Hoffmann jél ellatott elemézsiaval. Idémbsl nem futotta az Uj-zélandi
lainyok olvasasara, tdbbé Guberiniérsl se elmélkedhettem ...

Most mar egészen kozel vagyok az apamhoz, s a félelemtdl Osszeraz-
kodom. Eddig is raztam a fejem, most is azl teszem. Mindhiaba: az az
allat egyetlenegyszer se jelentkezett.

Betérjck-e az apamhoz? O, tudom, valéjaban minden szirmazas ala-
csony, mert még nem tudunk félébe emelkedni. Nagyon is jol ismerjiik
a szarmazasunkat, tulsigosan szemmel lathald. Annak az elsé éjszaka-
nak a sbtétsége mégis erbt adott ahhoz, hogy atlépjem apam kiiszébét.

Vasagyi Mdria forditdsa
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