
névsorolvasás 
B R A S N Y Ó I S T V Á N 

S Á G I , A F A L U K Ö L T Ő J E 

— L e t e t t e m a szokásokról, 
a konvenciókról, 
naponta újságokat vásároltam, 
esténként könyveket bújtam, 
míg a nyi tot t ajtón keresztül 
ha l lo t tam, 
hogy a szél l egkisebb fuvallatára 
leesés e p e r s z e m e k potyogtak 
a háztetőre m e g a p o r b a . 
És egyszerre n e m vol t ember , 
a k i szót váltson v e l e m , 
o l y a n szót, a m i 
n e m felületes társadalmi érintkezés, 
a m i n e m pusz ta konvenció, 
h i szen n e m álltam oda esténként 
hango ln i 
a k o c s m a elé, 
vagy sületlen történeteket ha l lga tn i . 
Aztán mégis odaálltam; 
így lettem a f a l u bo londja , 
a félnótás, 
m i n d e n k i azt gondol ja , az orromnál 
fogva vezethet, én m e g 
h a g y o m m a g a m : 
tapintatból ezért költőnek neveznek . 

B A D O G L I O 

— S o h a s e m t u d t a m kijönni a világgal, 
v a l a m i messze v i s s z a m a r a d t belőlem 
m i n d i g is. 



J o b b lett vo lna . 
h a akármi másra f igyelek, 
de én h a r m i n c éven át 
háborúztam önmagammal, 
s a k i k tudtak erről, 
egy tábornok nevével láttak el , 
mielőtt szólhattam vo lna . . 
Most körüljárom azt, a m i 
m e g m a r a d t belőlem vagy körülöttem, 
kézzel e m e l e m át lábamat 
a sövényen, 
és sántítva m e g y e k tovább: 
a r e u m a lesz ez, megint a r e u m a , — 
és mégsem az, a m i a l eg jobban megkínzott. 
M e r t a fagy még hagyján, 
meg a nyári n a p o k szomjazásai — 
kezdettől egy szót szeret tem v o l n a 
m e g h a l l a n i , azt a szót, 
a m i t én n e m m o n d t a m k i soha, 
magányos sétáim során sem, soha. 

V A R G A , A S Z Í J G Y Á R T Ó 

— A k i b e n m e g g y u l l a d a pálinka, 
a n n a k az as szonyok 
széjjel tett lábbal ráülnek 
a hasára — 
mindenképpen f u r c s a je lenet , 
így e v e z n i át az árnyékvilágba. 
D e azért a bütykös a z sebemben 
m i n d i g tele l egyen — 
mindössze e n n y i a gondom, 
ott hálok, a h o l rám esteledik, 
munkát épp eleget k a p o k . 
Szánalomból kiosztott karéj k e n y e r e k , 
h a v o l n a l e l k e m , 
elsírnám m a g a m : 
vol t ; v o l t a m — itt megáll 
a világ, 
kezdődik az ipar . 
A z egész vidéken tudják, k i vagyok . 
A z asszonyok, még a csirkébbek is, 
összekuncognak mögöttem, 
és aztán v a n n a k , a k i k k i faggatnak , 
míg a dratvát s z u r k o z o m . 
N e m , n e m a könnyelműségem 
vezetett ide, 
más vol t az , 
vagy b e n n e m s z a b a d u l t e l v a l a m i , 
de a l e l k i i s m e r e t e m szóba s e m kerülhet: 
most is ugyanúgy 120 kilót 
n y o m o k , m i n t az idő tájt, 
a m i k o r a hajóállomásnál a községben 
én v i t t e m azt a házat, 
már elnézést, a kuplerájt. 



C V I T K Ó , A M E G B Í Z O T T 

— Megígérték, hogy h a az utolsó 
szöget is beütjük a fába, 
az utolsó kanál v a k o l a t o t is 
o d a c s a p j u k a f a l r a , 
és némileg t a r t j u k m a g u n k a t 
a határidőhöz: 
repülőgépről fogják nekünk m e g m u t a t n i , 
a m i t a f a l u 
két év a lat t épített fe l 
az én vezetésem alatt . 
És m i c s o d a két év volt , 
n incs nyugtod se éjjel, se n a p p a l , 
m e r t m i n d e n váltás órabérben henyél, 
a parasz tok lopják az anyagot , 
amiért n a p o n t a kétszer is 
megfordulsz a városban. 
D e a t erv ott v a n a t e n y e r e d e n : 
az öt u t c a egy-egy ága a c s i l l a g n a k , 
a m i t m a j d a p iros tetős házak 
még a délibábra is f e l ragasz tanak . 
Aztán m e g ott b e n n 
jönnek a legkurvább fifikával — 
túl n a g y veszteséggel jár a beruházás, 
a részleg üresben n y e l i a pénzt. 
Rátetted az életedet; 
egy rende le t elég, hogy végleg 
l e s z a v a z z a n a k : 
és most állj oda az e m b e r e k elé, 
a k i k n a g y jövőről álmodoztak. 
A k i k ve led együtt álmodoztak, 
most ott v a n n e k i k a realitás, 
a t a v a s z i esö h o g y a n m o s s a le 
a fa lakat , 
h o g y a n lesz a jövőből j e l e n , 
h o g y a n f o r d u l visszájára a jövő. 

B A R B I A 

— A z életem 
m a g a az ideiglenesség. 
H o g y az istállóajtóban állok-e meg, 
v a g y a barázda közepén, m i n d e g y : 
sz inte lehetet len másra gondolnom. 
A háborúban én még 
k i s g y e r e k v o l t a m , és itt hagyot t az apám, 
de n e m k e l t e m e l 
m i n t hadiárva, s e m a k k o r , s e m 
aztán, m i n t a többiek; 
az ólaknál segítettem naponta , 
a l h a t t a m a z istállóban, 
míg n e m értem a kort , 
a m i k o r is megtet tek b a k t e r n a k . 
M a r a d t a m a h e l y e m e n , 
az egész c s a k a n n y i t változott, 



hogy azóta napközben a l szom, 
és az éjszakát k e l l j obb híján 
elütnöm az üres g o n d o l a t a i m m a l . 
A z apám még írt levelet , sokára, 
úgy írta, hogy egyelőre 
Bécsben v a n , 
de túl k i c s i a lakása ahhoz, hogy 
magához vehetne , 
l egyek még v a l a m e n n y i t türelemmel: 
azóta több m i n t húsz év eltelt . 
Most már n e m h i szek a b b a n , 
hogy megéri várakoznom, 
túl a h a r m i n c o n m i t is várhatok — 
bánom, hogy s e m m i t s e m láttam a világból, 
még c sak katonának s e m k e l l e t t e m 
egy n a p r a se. 

S Á N T A P É T E R 

— A f a l u b a n , v a g y i s hát a soron 
kiutalták a házam, 
s e m m i t s e m ke l l e t t megtérítenem, 
m e r t n e m is t u d t a m v o l n a — 
f igye lembe vették a he lyzetemet . 
A munkámból éltem, a m e d d i g c s a k 
lehetett , 
n e m m e n t v o l n a másképp, m i n d e n k i 
n a g y o n jól t u d j a , hogy v a n ez: 
most azon gondolkozom, v o l t a k - e 
g y e r e k e i m — 
m a g a m s e m tudnám m e g m o n d a n i , m i k o r 
vagy ho l kallódtak c l . 
És n e m tudom, m i az, 
a m i még itt tart , 
hogy a világ irgalmából tengődjek, 
a szomszédok h o r d a n a k át l eves t 
m e g ételeket, 
ezt-azt , a m i t még sajnálnak 
a kutyáknak odavetn i . 
D e már látom néha, hogy m e s z e l i k 
utánam a házat, 
szúrágta ágyamat kidobják, 
v a g y néhány szeggel odaütik 
kerítésnek, 
a h o n n a n a lécek már rég k i h u l l o t t a k . 

B E R E T K A , A K O C S I S 

— T a n u l n i , t a n u l n i — 
v a l a h o g y így gondol tam, 
h i s z e n mindenkinél 
egyformát m u t a t a mérleg, 
a kezdet után is jönnek 
egyre-másra újabb kezdetek , 
míg rá n e m jössz véglegesen, 



hogy itt kezded , s ebből most már 
n e m engedsz. 
Persze , az a l k a l m a t k i k e l l 
várni, 
persze, a lehetőség az m i n d i g 
előtted sza lad , 
m i n t h a a t u l a j d o n f e j edre akarnál 
egyszerre rálépni, 
ami t az árnyékod a p o r b a n 
mutat . 
Vasárnaponként ott ülsz és morfondírozol 
m a g a d b a n az eresz alatt , 
n e m m i n t h a v a l a m i hiányozna, 
h a n e m c s a k érzed a hiányát, 
és k i m o n d a n i s e m tudod. 
És a k k o r h i r t e l e n m i n d e n 
világos lett előttem, 
én is j e l e n t k e z t e m a r r a a t a n f o l y a m r a , 
fél évig fél fizetésen éltünk; 
m i r e a z sebemben volt a jogosítvány, 
m i n d e n t átszerveztek, 
még az u t a k a t is új h e l y e k r e tették, 
h a n e m itt születtem v o l n a , 
m a g a m is eltévednék. 
M i c s a k a papírt k a p t u k , de a gépeket 
n e m , 
az egészből egy házat sikerült kiszorítani 
a temetősoron, 
h a j n a l b a n ke lek , m i n t azelőtt, és f ekszem, 
a m i k o r f e k s z e m : 
egy gonddal több, h a m a g a s r a lépsz. 

I M R E 

— M i n d e n k i énvelem szere tne cserélni. 
M i n d e n k i n e k a z a z elképzelése, 
hogy p u h a l egyen a feneke alatt , 
és tétlenkedve üthesse e l n a p j a i t . 
E g y s z e r még az elnök is átmutatott rám 
részegen az asz ta l felett a kocsmában, 
és s e n k i n e k s e m jutot t eszébe, 
hogy n e m a magáét i s sza , 
h a n e m az enyémet. 
N a p i három szerződést aláírni, 
legtöbb négyet, 
aztán átsétálni a s a n k h o z és várni a potyát 
a betévedő parasztoktól — 
de én két éve múlt a t a v a s s z a l , 
hogy egyet len n a p r a s e m m a r a d h a t t a m e l 
a tanyáról, 
meg h o v a is tudnék m e n n i , 
h a mehetnék: 
csukott s z e m m e l elvégzem már a munkám — 
m i n d e n bezárult köröttem, 
most már e l s e m zavarhatnának. 



G U S Z T I A S Z O M S Z É D B Ó L 

— N e m v a g y o k ide valósi, 
f o g a l m a m s incs , hogy jöttem e r r e rá, 
v a g y c s a k i l y e s m i v e l áltatom m a g a m . 
D e éntőlem s e n k i s e m i s m e r i j o b b a n 
a szállásokat 
kifelé a Tiszától, egészen le 
a csatornáig, meg még tovább, 
a m e r r e évekig szolgáltam. 
M e r t s e n k i s e m tudta m e g m o n d a n i , 
hol születtem, 
és erről n e m k a p t a m sehol 
semmiféle papírt; 
n e m t u d o m pontosan, hogy hány 
éves vagyok , 
s a b b a n s e m lehetek biztos, 
hogy a m a g a m nevét v i s e l em-e . 
H a n e m az i s tenbe is, 
végső ide je már kitalálnom v a l a m i t , 
mégsem járhatom be 
a fél világot, 
küszöbökön k o l d u l v a 
az adataimért. 

L A J O S A K E R E S Z T Ü T R Ó L 

— Elmúlt az egész: vegyük úgy, 
hogy megöregedtem. 
Jó ideje már, hogy szívesebben a l s z o m 
csőszkunyhóban, m i n t rendes ágyban. 
A z asszony két lányt szült, 
t e l jesen leköti, hogy férjhez k e l l 
a d n i a őket. 
Én is i tt élek, e l v a g y o k a ház körül. 
H a b e m e g y e k a fa luba , beszélgetek 
az e m b e r e k k e l , 
különben n e m jár hozzám s e n k i , 
őhozzájuk jönnek c s a k a kérőik. 
Én többé n e m szólok bele s emmibe , 
felőlem e l v i h e t i k az egész házat, 
m o n d t a m már, 
hogy jó n e k e m a csőszkunyhóban. 
Régebben vol t itt egy barátom, 
játszótársam vol t gyerekkoromból. 
Azelőtt eljárt hozzám úgy 
havonta-kéthavonta, i t tunk, kártyáztunk, 
ócsároltuk a f a l u vezetőit. 
H a n e m az asszony egyszer c s a k nekiesett , 
sz idta , lökdöste kifelé, 
e l m a r t a i n n e n , s e m m i t s e m tehettem. 
D e még a k k o r éjszaka vágtam az almafáról 
egy v a s t a g husángot, 
még b e m e n t e m a házba és ütöttem őket, 
őt m e g a két lányát a sötétben; 



azóta n e m érdekel, h o g y a n élnek, 
ö t éve, hogy n e m volt nálam s e n k i , 
azóta a l ig h a l l o t t a m a cimborámról, 
n e m is tudom, m i lehet ve le . 

K A T I 

— H a egyszer csúfnak születtem, 
tudom, nyúlfogakkal, 
már e leve könnyű prédának 
t a r t a n a k m i n d , 
hát h a könnyű prédának 
számítok, az is v a g y o k ; 
k o m o l y ajánlat számba s e m jöhet: 
r o k k a n t a k , széltől h a j t o t t a k 
itt v o n u l n a k e l , 
férjek és szeretők, k i k n e k a z eszük 
a d e r e k u k i g h a ér. 
D e v a n p i l l anat , ó, 
v a n még p i l l anat , 
élnek oly p i l l a n a t o k a t i sz ta 
s z e m e k b e n , 
a m i k o r eset len k a m a s z o k n a k 
k e l l e t v e m a g a m 
megengedem, 
hogy lábamnál fogva leráncigáljanak 
a szénakazalról. 

K Á R Á S Z , A S Z E G É N Y R O K O N 

— M i k o r rozsdás b i c i k l i m e n 
beállítok a l a k o d a l m u k b a 
a sok parádés fogat közé — 
m e g v a n n a k , a k i k autót béreltek, 
meg o lyanok, 
a k i k a sajátjukat hajtják: 
megáll az e m b e r esze — 
h o g y a n m a r a d t a m én l ega lu l? 
N e m elég n a p i 12 óra 
a b ir tokon , 
a világnak fe l k e l l m u t a t n i 
a tőkét: 
ez v a g y o k én, e n n y i a z én áram, 
köztetek e n n y i t érek. 
És ez m i n d kútba es ik ; 
h a j n a l b a n a s z a l m a k a z a l o n 
elsőnek te üvöltesz: 
világ! 
És f e l k e l a n a p , 
megszúrták a m e n y a s s z o n y t , 
hát a k k o r csendben , e l s e m 
köszönve senkitől, 
hazakarikázunk. 


