

---

## *három vers a tiszáról*

STEVAN RAIČKOVIC

---

### TISZA I.

Ballagsz újra a Tiszára. Csak úgy.

Valóban épp csak úgy  
Mintha nem is hajtott volna vissza semmi? Egyáltalán?

Csakugyan úgy?  
Mintha nem is hajtott volna semmi hogy újra lásd  
Azt a bánáti parthoz láncolt ladikot?

S a fűzfákat se kellett látnod? Törzsük iszaptól szürke  
Kötőzködésig. Majdhogy vállukig.  
Szaggattad róluk a száraz kócot és cigiztél  
Titokban. Hát csakugyan véletlen ez?

Meg azt a kis gyalogutat ott a paréj közt  
Amerre szerelmesekre leskelődtél lapulva  
Azt se szándékosan tapogattad ki most?

Hanem csak úgy?

Pedig majd kiugrott a szíved.  
A torkodban vert. Hát akkor?

S a parti meredekbe ágyazott kockakövekre  
Azokra is már csak úgy véletlenszerűen  
Állhatsz oda  
S nem tudnád hogy mért nézel körül  
Itt ahol botodat szúrtad két kő közé  
Hogy horgássz  
S majd kifogsz egy halat

S majd szépen fehérlik.

(De hát a horgodon nem volt csali, bolondja,  
Így aztán csak vártad, lested,  
Ó lested hiába.)

S hát ilyen véletlenszerűen ilyen hanyagul  
Ballagnál el e fal tövében is?  
Hisz lyukat akartál fúrni beléje  
Át akartad ásni  
Hogy a szemed pontosan rátapasszad  
Hogy lássad:

Ugyan miféle titkos dolgokat csinálnak  
Ott a túlsó oldalon.

Hát csak úgy véletlenszerűen csak úgy hanyagul  
Ballagnál el e fal tövében!

Mintha nem is hajtott volna semmi, hogy erre járj  
Hogy visszatérj!

Egyáltalán mi történt veled?  
Mondd!

Honnan is jössz?  
Merről?  
S tulajdonképpen voltál-e itt valaha is?

Komolyan: honnan jössz valójában?  
Merről?

Mert mégiscsak lenned kellett valahol  
Különben vissza sem térhettél volna.

Nem találnál ide e falhoz. Erre az útra.  
A csónakhoz sem. A szürke derekú fűzfa  
Elé. S nem jutna eszedbe ez-az.

Ki találhatta volna ki mindezt?

Ha ne lettél volna itt  
Valaha.  
Ha ne jártál volna később  
Valahol.  
Ha ne tértél volna vissza  
Lám-e.

Csakugyan: honnan jössz valójában?  
Merről?

S végtére is mi történt veled?  
Mondd!  
De hát  
Valóban:  
Kihez intézed most e szavakat  
Vagy mihez?

Hát ismét kezdenéd a régi játékot  
A szórakoztatást  
A játékos halandzsát?

Mélyen úszik alattad a Tisza.  
És messzire.

Megfürödhetnél benne  
Ha ne lenne már vége a nyárnak.

Telepedj e kőre  
Mint ahogy ott kuporogtál mindig a verseidben.

Sehol senki.  
El is sírhatod magad.

(1956)

## TISZA II.

A szándék ez volt: fölidézni gondolatban  
Egypár szót a Tiszáról  
Aztán kigondolni még valahányat  
(Afféle versbe való szavakat)  
S aztán rakosgatni őket  
Pitykézni velük  
Mint a kavicsal

Óvatosan áthajtani őket a vers *kapuján*.

Ha mindez olyan szépen  
Sikerülne  
(Mint ahogy szándékomban volt):  
Lenne még egy versem  
Amit ismételnék magamban  
Sokáig  
Egy elhagyatott utca hosszán  
Éjfél utáni  
Lassú ballagás közben  
Ahogy abba a házba térünk meg  
Amelyben élünk  
És öregszünk  
Észrevétlenül.

Lenne tehát még egy versem  
Mégpedig Tiszáról szóló  
Ismét.

Mert mindenkinek van egy verse valamiről amihez visszatér  
Rövid vagy hosszú életében:

„Brooklynban nő egy fa”  
A másik másutt  
Valamelyik meg — egy czredik helyen  
Amely mintha senkiföldje lenne  
S amelyet szólongat

Hogy ne csak úgy hiábavalóan  
Nőjön rajta fa  
Vagy ússzon folyó.

De a Tisza igazánvaló az életemben  
S nem adhatok hozzá  
Kitalált verses szavakat.

A gyermekkor Tiszája!

S én ezt nem akarom:  
S versemben a Tisza többé nem folyik ott.

Mert ott folyik mélyen az életemben.

A gyermekkor Tiszája!

(Nem bűvópatak  
De legalább e percben senki se fogja látni.)

(1960)

### TISZA III.

Sokáig eszembe sem jutott a Tisza.

Róla írt verseim pedig  
És sárga vize az én *fehér* verssoraimban  
Mindez  
Már biztosan  
Lomhán folyik  
(Üres lapszélek kopár partjai közt)  
Messzire és mélyre  
A feledésbe.

(Újabb költők jönnek  
Ismeretlen nevűek

És más valamiféle folyók

S e más folyók úgy folynak el mellettük mint az árnyaik...)

De lám  
Épp ezekben az ilyesféle időkben  
Amikor már én sem emlékeztem többé nevére  
Váratlanul  
(Mintha valaki éjszakai  
Ödöngés közben  
Dobbantott volna hirtelen  
A hátam mögött)

A széthajtott  
Napi újságban  
Épp azon a véletlenül elsőként szétnyitott oldalon  
Hosszú címek  
És holmi apró hírek

Meg (most már mind ritkább)  
Hasábok között  
Melyekben egyesek rég elvesztett hozzátartozóikat keresik  
Továbbá arcok  
Házak  
Utcák  
S számadatok társaságában

Lám

Itt van  
Az ő áramló és suhogó  
Tovavesző  
De ni milyen kövér és fekete betűkkel szedett neve is:

A Tisza ...  
S mint kikötött csónak  
Hozzátoldva  
Még egy további szó ... *árad.*

A Tisza *árad.*  
A Tisza.  
S épp most, amikor bennem lám majdnem kiszáradt.

És íme  
A napok telnek-múlnak  
De az ő rövidke  
Villanásnyian  
Észrevétlen  
S havasi gyopárként  
Már rég  
Érintetlen  
Neve

Nem marad el az újságoldalakról.

Itt van ismét a címben:

A Tisza *fenyeget.*

S azok helyett  
Vagy az olyan  
Vagy bár valamiképp és valamiben hasonló  
Szavak helyett  
Melyeket  
Én  
Az ő talán egyetlen és leghűbb szerelmeseként amióta áramlik  
E névhez fűztem

Most valami szokatlan  
S majdnem idegen  
Teljesen összefüggéstelen szavakat is látok itt.

Meg képeket látok nevének társaságában  
S a képeken hajlott hátú embereket előreszegzett ásókkal  
És embereket homokzsákokkal

Amint valami végtelen és értelmetlen falakat emelnek  
Partjai (az én partjaim) hosszán.

Majd ismét:

*A Tisza garázdálkodik.*

S a neve mellett újra  
Valamiféle szavak  
Csak most már egészen vésztjósloak  
Míntha valami alattomos körről lenne szó  
Vagy békés hajlékaink körül ólálkodó zsványról  
Vagy egy szelíd tájainkra tévedt iszonyú vadról.

S lám  
Nem csak az ő nevét körülvevő szavak  
Hanem az ő neve is  
Ez a szó hogy  
*Tisza*  
Észrevétlenül mind vésztjóslobbá  
Mind kígyószzerűbbé válik

(Míntha reggelenként  
Egy-egy kígyót  
Göngyöltek volna bele minden újságpéldány  
Vékony és áttetsző lapjaiba)

*A Tisza első áldozatát is elvitte.*

Lám a nevének lassanként  
Halálos csengése lesz  
Míntha betűiben  
Valami elkerülhetetlen  
És szörnyű  
Fekélyszerűséget  
Rejtene.

Megannyi kép  
Az újságokban  
S közöttük azt mondják az év képe is.

Ez a bölcső itt a képen  
Ahogy ringatózik  
Egymagában  
Az elöntött udvaron  
(Mint elszabadult ladik a nyílt vízen).

S itt ez az életben maradt kakas  
A kéményen  
A víz közepén  
Ahogy áll ott a pléhkakas oldalán

(Mintegy önnön szobra mellett).

S itt ez a  
Színes kép is  
Egy sárga tehén bendőjével  
Ahogy úszik az utcán

(Mint messzi sziget napnyugtakor)...

A Tisza elárasztotta az udvarokat  
És az újságokat  
S többé nem tudni hol vannak a partjai.

És most  
Hadd szóljak legalább pár szót  
Magamról is  
(Aki másokkal együtt  
Az emeletről  
A szobámból  
Mindezt  
Kábán  
Követtem).

Én a Tiszát mostanáig  
Mindenestül védelmeztem  
Magamban.

S kissé mások előtt is.

Most már azonban magamban sem védem többé.

De hallgatok róla.

Mintha valami tartozást rónék le.

Talán ő is épp így rejtette magába valamikor  
Valamely nehezen hurcolt gondolatomat  
(S a sírásomat)  
Mikor partjainak egyikén  
Valami régi alkonyatban  
Ott álltam egy fatörzsnek dőlve.

(Egész biztos hogy ő is hallgatott

Hiszen erről  
Soha senki  
Semmit nem tudott meg.)

Itt van a címoldalon a neve  
Kövérébb betűkkel  
Mint ahogy az államférfiak nevét szedik.  
S itt van a neve  
Nagyobb betűkkel mint maga az újság neve.

S a képen:

Sisakos katonák  
Hosszú menetoszlopa  
Sisakjuk villog az éjszakában  
Partjai (az én partjaim) hosszán.

*A Tiszát bekerítette a katonaság.*

A Tisza visszavonult  
Békésen  
Egyszerűen  
Mintha csak elköszált volna.

Mintha megvakult volna

Vagy tán az emlékezés hagyta cserben  
S aztán egyszeriben  
Valami ismeretlen tájon  
Önnön  
Volt életéből  
Visszacmlékezett  
Valamire.

Ezért hát  
En sem beszélek többé arról  
Hogy betegsége idején  
Idegen udvarokban és sorsokban  
Mi mindent hagyott  
Maga után.

És arról sem hogy engem is  
Mint afféle régi és egyetlen rejtegetőjét  
Kisértett  
Napokig  
(Hallgatásomban  
S gondolataimban hogy talán valaki mégis elárult itt valakit).

Jöllehet egyszer még visszatérek majd a nevéhez

Mint ahogy  
Medrébe  
És hozzám  
Ő is újra visszatért.  
A Tisza békésen és egyszerűen visszatért...

S itt véget is érhetne  
Ez a vers  
Vagy e történet a Tiszáról.

De őt meg engem más valamiféle titkos és láthatatlan szálak  
is összefűznek.

S holmi igazi vég  
Köztem meg a Tisza között még nincsen.

Itt a költő  
Aki sínylődik motívumában  
Mint valami roppant nagy és láthatatlan toronyban  
(Abban az időben  
Mikor már az utolsó rab is a híres Spandaut is örökre elhagyta).

S a költő  
Asztala mellől  
Ráámul most egy madárra is  
Amint az ferde síkban  
Ablakát átszeli



S eltűnik a falak mögött  
A kékségben  
Gondolataival együtt.

S a költő sejtí  
Hogy ez a madár  
És gondolatai  
Most már a Tisza fölött szállnak  
Messzire

És magas  
És kék emeleteikről  
Néznek le vizébe

Amint lassan  
És sárgállón  
Tovaveszik  
A zöld szigetek

És görbe kanyarok mögött...

(1970)

*Fehér Ferenc fordítása*