
regény és mítosz 
T Ü S K É S T I B O R 

K O D O L Á N Y I J Á N O S Í R Ó I Ü T J A 1945 É S 1953 K Ö Z Ö T T 
A Z A R C H A I K U S I D Ő K B E N J Á T S Z Ó D Ó M Ü V E K Í R Á S Á N A K 

K O R S Z A K A 

„ A P o k l o n túl v a g y u n k s m i n d é lünk. A p o k a l i p t i k u s pusztulás, n y o ­
m o r . P i s z o k a városban és a z e m b e r e k b e n . A k a r a t t y a e l p u s z t u l t , egyéb 
veszteségünk n i n c s . . . l e l k i l e g sú lyos á l lapotban v a g y o k . É l m é n y e i m 
b o r z a l m a s a k , t a p a s z t a l a t a i m s ivárak, <a j ö v ő r e m é n y t e l e n . . . M a g a m 
s e m m i v a g y o k . . . K é t hónapig b u j k á l t a m . H a e l k a p t a k v o l n a : rögtöni 
főbelövés a fegyverszünet i p u c c s írásos előkészítése m i a t t . Ó b u d á n m e g ­
m e n e k ü l t e m . . . D o l g o z n i a k a r o k m é g . K ö n y v e t írni ,Márciustól m á r c i ­
u s i g ' c í m m e l s drámát : B u d a p e s t o s t r o m a . H a i g a z o l n a k , m i n d e n r e n d ­
b e n l e s z . P é n z e m i s l e s z . H a n e m : m e g h a l h a t o k . . . É l e l e m n i n c s , o r v o s ­
ság n i n c s , közlekedés n i n c s , b iztonság n i n c s . . . A l u d n i n e m t u d o k , h a 
b e h u n y o m a s z e m e m , fé le lmetes v íz ió im v a n n a k . M i n d e n fáj . . . D o l g o z n i 
szeretnék s tudnék i s m á s környezetben . E z m e g g y ó g y í t a n a . Érzem, 
é letem n a g y műve i t ezután írhatnám m e g . T e l e v a g y o k kész m ű v e k k e l 
s o l y a n o k k a l , ami lyenekrő l l e g f e l j e b b á l m o d t a m . . ." A z i z g a t o t t , n y u g ­
t a l a n s z a v a k : a z író első levé lbeni híradása a fegyverszünet i kísérlet, 
a n y i l a s hata lomátvéte l , B u d a p e s t o s t r o m a és felszabadítása után. V é ­
get ért a „rohanás a pusztulásba". M e g k ö n n y e b b ü l é s és fá jda lom, fé le ­
l e m és bizakodás, reményte lenség és m u n k a k e d v k e v e r e d i k K o d o l á n y i -
b a n . 

A h a r c o k a t 1944 karácsonyátó l a befejezés ig B u d á n , Hidegkút i úti 
lakásán éli át. 1945. f ebruár 12-én B u d á n i s e l h a l l g a t n a i k a f e g y v e r e k . 
„ V a l a m e n n y i e n k i m e n t ü n k a fénylő , k o r a t a v a s z i n a p r a , és a vértől i n ­
d igókék h a v a t t a p o s v a , e lkezdtük e g y m á s felkeresését . A z o k a t i s m e g ­
öleltük, megcsókol tuk , a k i k lazelőtt e l lenségeink közé t a r t o z t a k " — e m ­
lékszik v i s s z a később. N é g y hónap után, márc ius 25-én m e g y át először 
P e s t r e . N a p l ó j e g y z e t b e n örökíti m e g a r o m v á r o s lá tványát . A n y o m ó -



rúság, a pusztulás képe időtlen látomássá tágul b e n n e : m i n t h a m á r m o s t 
e lkezdődne a „ b e l e m e r ü l é s " a z A p o k a l i p s z i s b e , új regényének, a Vízöntő­
nek a v i lágába. , , Ó , a csodálatos B u d a m i l y e n iszonytató v o l t m o s t ! A 
v a l a h a o l y k e d v e s kisvárosi utcák, a jól i s m e r t , o t t h o n o s t e m p l o m t o r ­
n y o k , a tabáni p a r k zöld gyepágyai , lángoló p i r o s v irágágyai , szelíd 
nyírfái , a Ge l l ér thegy o ldalának i n t i m villái, a V á r palatetői, a D u n a ­
p a r t árnyas v a d g e s z t e n y e s o r a i . . . M i l y e n a p o k a l i p t i k u s szörnyeteg gá­
z o l t a s zemétdombbá , égette füstössé, törte cseréppé. És P e s t e n e g y - e g y 
h a t a l m a s hul laszagú, kiégett p a l o t a , romutcák tégla- és g e r e n d a h e g y e i 
között m i n t h a T i h u a i i a k u r o m v á r o s á n a k e l h a g y o t t , dicső N a p t e m p l o m a 
l e t t v o l n a . " 

N e v e és m ű v e i n e m s z e r e p e l n e k a z i n d e x r e tet t , beszolgáltatandó 
k ö n y v e k 1 9 4 5 - b e n -kiadott , első s z á m ú jegyzékén . A sajtóban a z o n b a n 
különféle támadások érik. K o v á c s I m r e a N e m z e t i Parasztpárt n a p i l a p ­
jában, a Szabad Szóban bírálja, a Ludas Matyi bántó karikatúrát közöl 
róla, a v o l t barátok e g y része e l f o r d u l tőle. K ü l ö n ö s e n a k k o r vál ik 
szorongatottá h e l y z e t e , a m i k o r a z e g y i k polgári l a p közreadja a m a g y a r ­
országi háborús bűnösök első „hivata los" listáját, s a n n a k élén néhány 
író n e v e s z e r e p e l . S z a b ó Lőrincet letartóztatják, N é m e t h Lász ló vidékre, 
Békésbe m e g y a zaklatások elől, Z s o l t Bé la m é g V e r e s Pétert i s a há­
borús bűnösök sorába szánja . K o d o l á n y i t 1945 őszén személyes sértő­
déstől indított rendőrségi idézés szólítja a z A n d r á s s y út 6 0 - b a , m a j d 
ügyének tisztázása után e l e n g e d i k . N e m s o k k a l a z e s e t után B a r a n y á b a 
u t a z i k . 

E b b e n a veszé lyes h a n g u l a t b a n Il lyés G y u l a A felelősség tudatában 
c í m m e l a Szabad Szóba szánt újságc ikket ír, s a z író lehetséges p o l i t i k a i 
tévedését n e m t a k a r g a t v a , a z i r o d a l m i érték kímélésére i n t . I l lyés a 
Hajszálgyökerekbexi, a h o l 1 9 7 1 - b e n közli a z írást, a hozzáfűzött j e g y z e ­
t e k b e n e l m o n d j a , h o g y a c i 'kk n y o m á n „megbeszé lé sek /kezdődtek; e z e k 
f o l y a m á n a c i k k e g y r e 'kurbul t és t o m p u l t ; a z írók személyes v é d e l m é r e 
v i s z o n t e g y r e -több ígéret, m a j d bizitosíték s z á r m a z o t t . . . Szabó Lőrinc 
elkerülte a h a r m a d s z o r i letartóztatást, N é m e t h Lász ló a zaklatást . Z s o l t 
Bé lának a Haladásban közölt v e z é r c i k k é t . . . H o r v á t h M á r t o n és L u k á c s 
G y ö r g y utasította v i s s z a . " B á r Il lyés n e m emlí t c ikkében n e v e k e t , s a 
j e g y z e t e k b e n s e m hivatkoziík Kodo lány ira , a z írás és a n y o m á b a n k e z ­
dődő megbeszé lések i m p l i c i t e K o d o l á n y i véde lmét i s szo lgál ják. L e v e l e ­
zéséből t u d j u k , h o g y m á r 1946 nyarán megkezdőd ik p o l i t i k a i he lyze té ­
n e k rendezése: „Harasz t i a K . M . P . megbízásábó l fölkeresett s I l lyés 
je lenlétében k i f e j t e t t e , h o g y e l k e l l f o g l a l n o m a z i r o d a l o m b a n a régi 
pozíciómat. M ó d o k a t ajánlottak. A támadásokat k i v é d i k . . . " E z t m e g ­
előzően, m á r 1945 végén „szi lveszteri s zámvetés t" végez — írását a 
Független Ifjúság c ímű l a p 1946. j a n u á r e le jén közl i — , s e b b e n több, 
korábbi c ikkét m e g t a g a d j a , sőt a z e légtéte ladásra i s készségét n y i l v á ­
nítja: „ A hibákért , bűnökért p e d i g úgyis m e g l a k o l a z e m b e r . " 

Először a Sorsunk m u t a t j a be , m a j d a Válasz közli írását. D e b r e c e n b e 
látogat. „ A B i k á b a n felszólalásra kényszer i tették: t o m b o l ó ünneplés , a 
sajtóban r o k o n s z e n v és s e m m i bánta lom . . . " Ű j regénye , a Vízöntő — 
a z ú jabb k iadásban Vízözön c ímet k a p — 1948 m á j u s á b a n j e l e n i k m e g . 

1946 tavaszát Pécsett tölti . E l ő b b régi jó barátja , V á r k o n y i N á n d o r 
otthonában húzódik m e g , m a j d K a n y a r Józsefhez, a N e m z e t i P a r a s z t ­
párt pécsi t i tkárához és a párt h e l y i nap i lap jának szerkesztőjéhez k a p 



meghívást . A pécsi írók g y a k r a n meglátogat ják , v e r s e t o l v a s t a t ve lük, 
s a pécsi kulturál is n a p o k a lka lmáva l a városba érkező K a r d o s László , 
Z i l a h y L a j o s és I l lyés G y u l a i s fölkeresi . I t t készülődik a Vízöntő íréi-
sara. A regényt 1946 szeptemberében , A k a r a t t y á n f e j e z i be, s m á r a k k o r 
építgeti m a g á b a n a folytatását. A kézirat végére vers ikét rögtönöz: 
„Itt a vége , — n e f u s s véle, — m e r t , h a t u d o m : — fo ly ta tom. '* A Víz­
öntő fo lytatásának szánt Új ég, új jöldet 1949 nyarán írja m e g . 

H a v a n i s m i n t e g y háromesztendőnyi idő a két m ü elkészülte között s 
különbség a kidolgozásban, e s z m e i b o r d a z a t u k r o k o n : mindkét m ü v e t — 
s b i z o n y o s t e k i n t e t b e n a z u tánuk következő Én vagyokai és Az égő csíp-
kebokrot i s — a z írónak u g y a n a z o n e s z m e i tájékozódása f o g j a össze. 
V á r k o n y i k ö n y v e , a Szíriát oszlopai m á r 1 9 4 1 - b e n , a z Is tván-kori regény 
írása közben f e l k e l t i érdeklődését a z a r c h a i k u s m ú l t iránt. M é g a z i s ­
t e n e k e t írja, d e g o n d o l a t b a n m á r a p r e h i s z t o r i k u s időkben jár . „ A z e m ­
beriség t ö r t é n e t é t . . . m e s s z e k i k e l l tág í tanunk a geológiai k o r o k r a , év -
százezredekre. M e g k e l l értenünk, h o g y ez a bölcső o l y monumentá l i s , 
s o k t e k i n t e t b e n m e g m a g y a r á z h a t a t l a n méretű , színezetű, e s z m e i t a r ­
ta lmú kultúra, a m i h e z képest m a i kul túré le tünk c s a k e l s e n y v e d t , k i ­
s z i k k a d t , tüdővészes p e p e c s e l é s . . . A fe j lődése lmélet a lkonyának tanúi 
v a g y u n k . E g y r e t ö b b érv és bizonyíték szól a m e l l e t t , h o g y a z e m b e r 
önál ló f a j t a , h o g y bár a z állati a l a k o k típusára teremtődött , l ényegesen 
elüt tőlük a b b a n , h o g y val lásos lény, s a z I s ten-é lményt eredetével 
h o z t a magáva l , m i n t m i n d e n m á s fajtól megkülönbözte the tő tu lajdonsá­
got . . . A z I s ten-é lmény közös, a lapvető, l ényeges tulajdonsága a z e m ­
b e r n e k , s miné l m e s s z e b b n y ú l u n k v i s s z a a múl tba , annál t isztább, köz ­
v e t l e n e b b e z a z é lmény ." 

V á r k o n y i k ö n y v é b e n a v í zözön-monda és a z A p o k a l i p s z i s „kísérteties 
analízisét" dicséri, d e a z t egye lőre c s a k a k k o r i m u n k á j a érdekében h a s z ­
nosítja, s a rokonnépek v í zözön-mondá inak elküldését kéri. M o s t a z 
egész Emese álma c i k l u s t ú g y érte lmezi , h o g y b e n n e két mítosz össze­
ütközését a k a r t a megírni , a z t a találkozást, a m i k o r a kereszténység t a ­
lálkozott a népvándor lás pogány mítoszával . 

A Vízöntőben a z Emese á l máná l i s m e s s z i b b m ú l t b a n y ú l v i s s z a , a v i ­
lágot, a z e m b e r t , a z e g y e t e m e s t k e r e s i , s a z a r c h a i k u s idők mí toszának 
új játeremtését t u d a t o s írói p r o g r a m n a k t e k i n t i . K o d o l á n y i teóriájában 
két új m o t í v u m j e l e n t k e z i k : a k o z m i k u s v i lágkép és a z örök e m b e r fo ­
g a l m a . Fokozódó spir i tual izmusának e z e k a forrásai. 

Elutasít ja a d a r w i n i f e j lődése lméle t vulgáris értelmezését , s bár e k ­
k o r m é g n e m i s m e r t e , s o k t e k i n t e t b e n T e i l h a r d d e C h a r d i n v i lágképé­
v e l , evolúciós nézeteivel r o k o n g o n d o l a t o k a t f o r g a t m a g á b a n . „ A t e r e m ­
tésnek m é g n i n c s vége" — írja T e i l h a r d d e C h a r d i n . — , . A teremtő 
a k t u s e g y f o l y a m a t o s m o z d u l a t h o z hasonlítható, a m e l y a z idő egészébe 
íródik be . A teremtés m a i s t a r t még; és a vi lág ál landóan, bár észre­
vehetet lenül , e g y kissé j o b b a n fö lmerül a s emmibő l ." K o d o l á n y i s z e r i n t 
nemkülönben a z e m b e r i kul túra történetét c s a k évezredekben l e h e t 
mérni , a z e m b e r története va ló jában időtlen. E g y r e behatóbban f o g l a l ­
k o z i k a csi l lagászattal , s a z e m b e r m ú l t j á b a n sajátos Naphónap- időszá ­
mítást f o g a d e l . E s z e r i n t a v i l ágegye tem történetében a hónapok n e v e i ­
n e k megfe le lően , d e hátráló s o r r e n d b e n k o z m i k u s k o r s z a k o k követ ik 
egymást . A z évszázezredek történetében e g y - e g y k o z m i k u s esztendő 
c s a k p i l l a n a t o k n a k számít , „a társadalom apró-cseprő berendezése iben" 



bekövetkező vá l tozások p e d i g észre s e m vehetők. „ A z ddő megál l t , a 
g o n d o l a t o t h a n g t a l a n h a n g , szótlan n y e l v a d j a t o v á b b " — o l v a s s u k a 
Vízöntőben. 

K o d o l á n y i v i lágképének m á s i k f o n t o s kérdése: a z e m b e r h e l y e a v i lág­
e g y e t e m b e n . K o d o l á n y i e m b e r e , külső a lakjának megvá l tozása el lenére 
is , öröktől f o g v a létezik, időtlen: „születés és hálás n i n c s , a z e m b e r , m i n t 
i n t e l l e k t u s , öröktől f o g v a v a n és örökké l e s z , a z , e m b e r ' a l a k c s a k e g y 
változat a végte len s o k k ö z ö t t . . . a z ú jra t e r e m tődés, a re inkarnáció v a ­
lóságos t é n y . . . " A m i K o d o l á n y i s z e r i n t a z e m b e r t e m b e r r é t e sz i , a z a 
mítosz. A mítoszra szükség v a n , a z e m b e r n e m l e h e t m e g nélküle . „ A 
mítoszok a z e m b e r p a r a d i c s o m i á l lapotának emlékét őrzik . . . A m ú l t ­
keresés a r r a a l k a l m a s , h o g y t isztábban m u t a t j a m e g a m a i e m b e r t i s , 
a k i éppen m o s t g y i l k o l j a a régi mítoszokat , m o s t r o m b o l j a a t r a n s z ­
c e n d e n s vi lág épületét s k ö v e t e l m i n d e n t , h o g y a természet l egyőzésé ­
n e k útján helyreál l í tsa a z e l v e s z e t t P a r a d i c s o m o t , s új embert ípust 
formál ." M i n d e n n a g y csil lagászati k o r s z a k n a k m e g v a n a m a g a mítosza 
s a z a vezető „istene", a m a g a messiása, a k i e z t a mítoszt h o r d o z z a , 
megtestesít i , és a z emberiséget korszakról k o r s z a k r a v e z e t i . „ A B i k a k o r 
messiása G i l g a m e s , a K o s n a k Mózes , a H a l a k n a k Jézus." K o d o l á n y i s z e ­
r i n t „ a m a i e m b e r is s z i m b ó l u m t e r e m t ő lény", s a j ö v ő e m b e r e „a s z e ­
mé lyes Énjé t újra kitágító, a t e l j e s K o z m o s z t m e g r a g a d ó ú j e m b e r ­
típus". 

A p r e h i s z t o r i k u s időkben játszódó regényekben s o k o l y a n m i t L k u s -
irracionális e l e m v a n , a m e l y e t különfé le tanu lmányokbó l , főleg V á r k o ­
n y i m u n k á i b ó l kölcsönzött , i l l e t v e v e t t át K o d o l á n y i . E r e d e t i l e g ú g y 
g o n d o l j a , h o g y a z egész Vízöntőt n e k i ajánlja , később játékosan o l y a n 
közös m u n k á t t e r v e z , a m e l y n e k c ímlapján szerzőként e z áll: „ í r ta V á r -
kodolányi Jándor. H o g y e g y i k ü n k s e l e g y e n s e m e lőbb , s e m hátrább." 
Természetes , m i n t a m n y i t u d o m á n y o s eredményen , a z idő a z o k n a k a z 
e szméknek i s e g y részén á1 lépett, a m e l y e k e t regényeiben K o d o l á n y i 
felhasznált . A m í g a z o n b a n a t u d o m á n y fej lődése e g y t a n u l m á n y v a g y 
értekezés f o l y t o n o s javítását , újraírását t e s z i szükségessé, e s e t l e g t e l j e s 
e lavulását o k o z z a , a regény író m u n k á j á t érintetlenül h a g y j a . K o d o l á -
n y i n a k s ikerült a n y a g á t o l y a n m a r a d a n d ó esztétikai minőséggé , m ű v é s z i 
a lkotásokká gyúrni , a m e l y e k v i lágszemlé letük, eszmei-f i lozófiai a l a p j u k 
vi tathatósága e l lenére i s a m a g y a r regényírás gazdagí tó értékek. 

K o d o l á n y i a V ízöntőben és a z Űj ég, új / ö ldben a vízözön korának 
mítoszát t e r e m t i újra. E r r e h a z a i példát m á r láthatott korábban: 1 9 4 1 -
b e n j e l e n i k m e g először W e ö r e s S á n d o r különfé le töredékek a lapján 
készült s z a b a d Gi lgames- fe ldo lgozása . K o d o l á n y i számára i s a l e g f o n t o ­
s a b b forrás a G i l g a m e s - e p o s z cseréptöredékei , e m e l l e t t e g y s o r régészeti , 
archeológiai, val lástörténeti , ontológiai k ö n w e t o l v a s és használ f e l , 
többek között E d d i n g t o n tanulmányai t , m e l y e k e t a N a p szerkezetéről 
írt. M á r korábban o l v a s o t t f innül, németül , franciául; m o s t i g y e k s z i k 
m e g i s m e r n i több ókori n y e l v e t . 

A két m ű b e n a vízözön k o r a v i lágképének rekonstruálására t e s z m o ­
numentál i s kísérletet. K o d o l á n y i a z t a k a r j a a m o d e r n r e g é n y f o r m á b a n 
megvalós í tani , a m i t a m a g a idejében a z a r c h a i k u s e p o s z tett . N e m G i l ­
g a m e s t és a v ízözön k o r á n a k mítoszát e m e l i „ igazo lható ténnyé", h a n e m 
a z örök mítosz e g y i k m e g n y i l v á n u l á s i f o r m á j á t ábrázolja . E g y új r e -
g é n y m o d e l l j e l e n i k m e g nála: h a g y o m á n y t a l a n , h a a m a g y a r regény 



m ú l t j á t tekintjük, s a kortárs v i lág irodalomban is c s a k T h o m a s M a m i 
törekvéseivel vethető e g y b e . I t t a regény n e m „ m e s e , \ n e m történelem, 
n e m társadalombírálat , n e m je l lemábrázolás , bár ez is , s m i n d e z e k m e l ­
l e t t — és előtt — én-ismeret , emberkutatás , mítoszteremtés . 

M á r a Vízöntő megje lenése után a kortársi k r i t i k a föltette a kérdést: 
M i K o d o l á n y i múl tba fordulásának a m a g y a r á z a t a ? B . N a g y Lász ló K o -
dolányi történeti regényeiről írt e lemzésében találóan m u t a t rá: „puszta 
tagadásból m é g párat lan s z o r g a l o m s szívósság esetén s e m születnek 
százívnyi regényciklusok. A z írói vital i táshoz fűtőanyagul , v a l a m i több, 
v a l a m i m á s kívántat ik. M a g u k a m ű v e k cáfol ják p r a k t i k u s a n egyszerű 
genezisüket: főleg Az égő csipkebokor, m e l y b e n a z író, a m a g a m ó d j á n 
s látásával , a j e l e n problémáira i s választ k e r e s s e z e k a prob lémák a 
más ik történeti regénybe i s besz ívódtak: a V í z ó n t ő - b e és a Je/ iudá-ba 
például a fe lszabadulás előtti köze lmúlt ." K o d o l á n y i a múl tban a j e l e n 
magyarázatá t k e r e s i . S h o g y a regényben megidézet t vízözön képe v a ­
lóban m e n n y i r e a j e l e n a p o k a l i p t i k u s é lményébő l táplálkozik, a p u s z t a 
feltevésnél többre i s támaszkodhatunk. A regényt h o l mesének, h o l tör­
ténelmi szat írának n e v e z i . A meséve l is a történet pé ldázat-erejét h a n g ­
súlyozza, s a történelmi szatíra i s j e l e n h e z szóló m o n d a n d ó t s e j t e t . 

A Vízöntő meg írásának i g a z i o k a : a történet „aktual i tása". A „sze l ­
l e m i v i lágkorszakokkal" mért időszámítás s z e r i n t , véli K o d o l á n y i , a z 
ember iség korszakvál táshoz ért: a m i n t G i l g a m e s t u d j a , h o g y a z I k r e k 
j e g y e he lyébe a B i k a j e g y e lépett, a z ember i ség m o s t a Ha lakbó l a 
Vízöntőbe lép: „a V ízöntő Mess iása i s e l fog jönni , m i n t a h o g y G i l g a m e s 
( H e r a k l e s s t b . ) Mess iása v o l t a B ikának , M ó z e s a K o s n a k , Jézus a H a ­
l a k n a k , é p p ú g y születik m a j d e g y h a t a l m a s sze l lemű e m b e r , a k i a 
Vízöntő k o r s z a k o t f o g l a l j a s z i m b ó l u m b a a z e m b e r számára s m e g v e t i a 
V ízöntő kul túra a l a p j a i t . " Innét a z író és a m ű o p t i m i z m u s a . A regény 
elkészülte után írja: „csak elő k e l l v e n n e m a V í z ö n t ő . . . a m a részét, 
a h o l U t n a p i s t i m és a kertész g y a l o g o l s társalog a z ingatat* országúton 
és L u g a l rettentő erejéről t e sz va l lomást . A j á n l o m , v e d d elő és o l v a s d e l 
f i g y e l m e s e n . A h e l y z e t u g y a n i s p o n t o s a n ez! M i é r t n e l e g y e k hát o p ­
t i m i s t a ? " 

A l i g h a nevezhetők e regények a r o m a n t i k u s képzelet p u s z t a t e r m é ­
k e i n e k , ködevésnek, ókori törött c s e r e p e k e n található j e l e k regényesitett 
fe ldolgozásának. A z a r c h a i k u s időkben játszódó műve iben is valóságos, 
reális t é n y e k r e épít, l ega lább a n n y i r a , m i n t a m e n n y i r e társadalmi r e ­
gényeiben és drámáiban a képzelet d o l g o z i k . A p r e h i s z t o r i k u s regények 
aoró e l e m e i b e n , részleteiben valóságos m o t í v u m o k r a b u k k a n u n k , ókori 
hőseinek arcán i smerős vonások ütnek át. 

A Vízöntőve l új k o r s z a k a kezdődött írói pá lvájának, a befe léfordulás 
i d e j e . A regény megje lenése után n e m e g y k r i t i k a s z e r e t t e v o l n a v i s s z a ­
tanácsolni k o r a i e lbeszéléseinek és regénye inek vi lágába, ő a z o n b a n 
e g y r e t u d a t o s a b b a n éüítette a k k o r m á r m u n k á s s á g á n a k e z t a h a r m a d i k 
rétegét. H a m v a s Bélátó l k a p könyveket , val lástörténeti m u n k á k a t o l v a s , 
m e g i s m e r i V á r k o n y i ú j munká iá t , a kéziratban m a r a d t Elveszett Para­
dicsomot, a s u m é r n y e l v e t t a n u l i a . R o h e i m , J u n g , S p e n c e r könyve i t l a ­
p o z z a , K u l i n G y ö r g y n é l j á r a C s i l l a g t o r o n y b a n , a t i h a n y i biológiai k u ­
tatóintézet eredménye i után érdeklődik. 1 9 4 8 - b a n — m i n t e g y pihentető 
intermezzóként — elkészül a pécsváradi g y e r e k k o r t idéző regény ( m e g ­
je lenéskor a Boldog békeidő c ímet k a p j a ) , m a j d a következő év nyarán 



— m e g i n t n y á r o n — A k a r a t t y á n m e g í r j a a Vízöntő folytatását, a z Új 
ég, új földet. 

í g y f o g l a l j a össze a regény meséjé t : „ A z Űj ég, új föld a történe lem­
előtti időkbe v e z e t i e l a z olvasót . A m i n d e n t elpusztító Vízözön után 
l a s s a n éled új já a z emberiség , h o g y régi bűneitől m e g t i s z t u l v a , új örö­
m ö k és gyengeségek közöt t építse m e g a z új életet. A z t a z új életet, 
m e l y b e n b á r m e n n y i r e i s ügye lnek a z örök h a g y o m á n y o k r a , a n n a k e l e ­
m e i fe lo ldódnak e g y másfaj ta , m a g a s a b b fej lettségű kul túrába. A r o p ­
p a n t a n y a g i és s z e l l e m i vá l la lkozás megtestes í tője G i l g a m e s , a k i c s a k 
ké tharmadában i s t e n i lény, így kényte len e g y h a r m a d e m b e r i mivo l tá ­
b a n vál la lni a földi s o r s s a l járó d o l g o k a t — végső f o k o n : a halált . É l e ­
tének és m ű v é n e k e l l entmondása i i s ebből f a k a d n a k . N e m c s a k k ö r n y e ­
zete , o l y k o r népe s e m érti m a g a s b a szárnyaló t e r v e i t , d e m é g a z i s t e n e k 
is s z e m b e f o r d u l n a k v e l e , e l l e n f e l e t küldenek a r e t t e n e t e s ere jű E n k i d u 
személyében. N e m sikerül őt elpusztítani. D e hiába m i n d e n , külső és 
túlvi lági erők küzde lmében f e lü lmarad u g y a n , pusztulását ott h o r d j a 
m a g á b a n : a bará t jává és harcostársává l e t t E n k i d u halála rádöbbenti 
saját mulandóságára i s . 

A fel ismerés o k o z t a kétségbeesésében m e g p r ó b á l j a a l e h e t e t l e n t , f e l ­
k e r e s i a másv i lágon h a l h a t a t l a n neve lőatyját , U t n a p i s t i m e t , h o g y m e g ­
t u d j a tőle a z örök élet t i tkát. Hosszú bo lyongás után a k i s g y e r e k G i l g a ­
m e s kert jében rátalál a z örök élet kék virágára, a z o n b a n hazatérőben 
e l r a g a d j a tőle e g y m é r g e s kígyó." 

M i n d e z p e r s z e m é g c s a k k i v o n a t a s e m l e h e t a r e g é n y tar ta lmának . 
A z író n e m a történelmet , a sumér—assz ír ékírásos táblákon talált tö ­
redékeket a k a r j a valószínűsíteni . „ N e m történelmet , h a n e m történetet 
írok, m é g hozzá e g y lélek, v a g y p o n t o s a b b a n , a lé lek történetét" — 
j e g y z i föl közvet lenül a m ű kidolgozása előtt. — „ A Vízöntőben ez v o l t 
a z alaptétel: a z e m b e r a K o z m o s z b a n . A I I . rész tétele ez : a K o z m o s z 
a z e m b e r b e n . A külső v i lág i smeretére nézvés t jó l t u d o m , h o l , m e r r e s 
miként c s a v a r o g t a k a z embercsordák, á m d e G i l g a m e s te vélten ységei . 
k a l a n d j a i - tulajdonképpen a saját le lk iv i lágában z a j l a n a k m a j d l e s e n ­
g e m ez a m ű v é s z i f e l a d a t i z g a t . M o n d j u k így: I . tétel, a v a g y tézis: a 
m i k r o k o z m o s z a m i k r o k o z m o s z b a n , I I . tétel, i l l e t v e antitézis: a m a k r o -
k o z m o s z a m i k r o k o z m o s z b a n . " 

A m ű érte lmezéséhez érdekes a d a t o k k a l járu lnak hozzá a z írás k ö z ­
b e n született fö l jegyzések. „ G i l g a m e s n e m készül a B i k a k o r s z a k r a , 
i l l e t v e n e m éreztetem előre, h o g y készül, d e szándékosan t e t t e m így" 
— írja 1949. a u g u s z t u s 13-án. — „ G i l g a m e s t . . . j ónak lá t tam ú g y á b r á ­
z o l n i , h o g y t e r v e i t m a g á b a n t a r t o g a t j a és lépésről- lépésre önti formába , 
m i n t e g y együt t n ö v e l v e a nép előtt saját u r a l m á n a k mélyü léséve l . A 
Bika-beje lentéshez hasonlóan jár e l e g y é b ténykedése iben is . E z onnét 
v a n , h o g y a népet gyámol ta lan , o k t a l a n bandának t e k i n t i . . . E g y he lyüt t 
m a g a m o n d j a : lépésről - lépésre va lós í tom m e g a t e r v e m e t , h o g y lépésről , 
lépésre lássátok és értsétek m e g . E l járásának, s a j n o s , csúnya k ö v e t k e z ­
ménye i i s v a n n a k , m e r t n e m ér tvén te t te i t , h o l m i alvi lági Szörnyeteg ­
n e k k e z d i k vé lni és m o n d a n i . E r r e m e g azért v a n szükség, h o g y a 
G i l g a m e s - e p o s z b a n lévő s i r a l m a k a t , vádakat , p a n a s z o k a t l o g i k u s a n i l ­
l e s z t h e s s e m m ü v e m b e . M o s t éppen o t t t a r t o k , h o g y a nép A n u h o z fo ­
l y a m o d i k segítségért k irá lya e l l e n , a k i , n e m e n g e d i k i m e n e k e d n i őket 
a halálból' . Háló t ker í t tehát köré jük s e g y r e s z o r o s a b b r a v o n j a . M a 



j u t o t t a m odáig, h o g y E n k i d u m e g j e l e n t a nyáj között s garázdálkodik. 
A v a d á s z m a járt kihal lgatáson e b b e n a z ügyben Gi lgamesné l . Egész 
s o r mulatságos j e l e n e t e t í r t a m . . . s m i n d i g ú g y v a n , h o g y G i l g a m e s 
n e m j e l e n t i be , h a n e m megcs inál ja t e r v e i t . " K é t héttel később: „ V á l t o ­
z a t l a n u l é lvezem e n n e k a f a n t a s z t i k u s - r e a l i s t a s u m é r bandának a v i s e l t 
d o l g a i t , m á r tú lvagyok G i l g a m e s és E n k i d u bámulatos harcán s m o s t a 
B i k a előtt állok, a m e l y l e a k a r j a döfni ő k e t . . . A z u t á n e g y k i s Is tár-
i n t e r m e z z o következik , m a j d a z utazás a regény n e g y e d i k negyedében. 
Égen , Földön, Fö ld a l a t t . Tu la jdonképpen e r r e vásik a f o g a m m á r k e z ­
dettől f o g v a . " U j a b b fé lhónap t e l i k e l : „ G i l g a m e s m o s t ütötte a g y o n 
H u m b a b á t E n k i d u társaságában, közben találkozott Istárral s m a m o n d t a 
e l n a g y t irádáját Istár g y a l á z a t o s s á g á r ó l . . . h o l n a p i n d u l v i s s z a 6 aztán 
következik a n a g y h a l á l . . . " 

K o d o l á n y i levelezésében lépésről lépésre n y o m o n követhet jük e g y -
e g y regényének kialakulását , megformálását . H a c s a k a m ü v e k t e r j e ­
de lmét és a megírás időtartamát nézzük, a z i s l enyűgöz . A Vízöntőt 
például 1946 tavaszán k e z d i írni, s a u g u s z t u s 28-án iközli: „ M a készen 
v a n 318 gépelt o l d a l . " S z e p t e m b e r 8-án m á r t u d j a : „ A k ö n y v k b . 450 
o l d a l l e s z . " S z e p t e m b e r 18-án írja: „ R e g é n y e m elkészült . 452 o l d a l . P o n ­
t o s a n a n n y i , a m e n n y i r e számítottam." H á r o m hét a l a t t c s a k n e m m á s ­
félszáz o l d a l t írt. 

U g y a n i l y e n g y o r s a n készül a z Üj ég, új föld i s . (Megje lenés előtt G i l ­
g a m e s , v a g y B i k a c ímen e m l e g e t i . ) 1949. m á j u s 25-én közli: „éppen m o s t 
fogok hozzá a b a b i l o n i r e g é n y h e z . . . M a j d h a ú g y m e g y laz írás, m i n t h a 
n e m i s írnék, m i n t h a s e m m i t s e m m ű v e l n é k , a k k o r fogóik írni", t i . l e ­
v e l e t . Június 6-án m é g m i n d i g c s a k f o g a d k o z i k : „ M i h e l y t végzek a 'tét­
lenséggel , hozzáfogok G i l g a m e s e m h e z . . . Készen s éretten áll b e n n e m 
a M ű . És a következő i s . . . " D e a u g u s z t u s 13-án m á r arról tudósít: 
„Erősen h a l a d o k , 275 o l d a l m e g v a n , tehát p o n t o s a n a n n y i , a m e n n y i n e k 
l e n n i e k e l l . E d d i g e g y n a p o t s e m fuserál tam e l . . . O l y k o r - o l y k o r k e ­
gyet lenül ké te lkedem a m ű b e n , sőt ú g y i s adódik, h o g y a b b a a / k a r o m 
hagyná. M o s t m á r a z o n b a n n e m t e s z e m , l egfö l jebb a végén v á g o m a f e ­
nébe, h a r o s s z n a k b i z o n y u l . " A u g u s z t u s 2 2 - i közlés: „ N a p o n k é n t s z o r g o ­
s a n d o l g o z o m , k e d v e m növekedik s a kézirat i s . Á t k o z o t t do log , h o g y 
a l i g t u d o m m a g a m a t e r v e z e t h e z t a r t a n i , m i n d u n t a l a n fö lbukkan v a l a ­
m i l y e n részlet, h e l y z e t , h a n g u l a t , a m i t okvet lenül m e g k e l l írnom. Ú g y 
látszik, va lamicskéve l n a g y o b b i s l e s z , m i n t g o n d o l t a m . M a a 320. o l d a l t 
í r tam m e g . Egye lőre n e m t u d o m , m i t v e r t e m papírra, m a j d a végén 
e lőveszem a z egészet s meg lá tom. M o s t c s a k a z érdekel , m i v a n a z o r r o m 
előtt. Ü g y h a l a d o k emeletről e m e l e t r e , m i n t v a l a m i z i g g u r a t o n s e g y ­
s z e r c s a k , a j e l z e t t időben, fönt l e s z e k a z A n u számára épített házban. 
A k k o r aztán a r a n y a s z t a l h o z ülök, aranyszékre , m e g g y ú j t o m a hétágú 
lámpát és végigtekintek a vi lágon." S z e p t e m b e r 15-én írja: , . E d d i g 440 
o l d a l t vágtáim papírra. I g e n szélesre v e t e t t e m a z a l a p o d . . . m o s t m á r 
m i n d e g y . N é m i késéssel, d e a végére j u t o k . . . " S a z é v őszén a kézirat 
végére t e s z i a ponto t . A k ö n y v a l a k b a n 634 n y o m t a t o t t o l d a l ter jede lmű 
m ű írásával m i n t e g y négy hónap a l a t t készül e l . 

H o g y a n születnek K o d o l á n y i asztalán e z e k a sokívnyi , r o p p a n t t e r ­
j e d e l m ű m u n k á k ? M i a „t i tka" a párat lan írói t e l jes í tménynek? 

Először regénye inek a z a l a p e s z m é j e foga lmazódik m e g b e n n e . Ezit n e m 
szívesen közli, „ m e r t a k k o r n e m t u d o m megírni m a g á t a müvet . M i n d i g 



óvakodtam attól, h o g y a z i g a z i m a g o t f ö l t á r j a m . . . M á g i k u s cselekvés 
a z írás, a z én s z á m o m r a s o k k a l inkább, m i n t bárki számára s e h h e z a 
mág ikus e l járáshoz t a r t o z i k a z i s , h o g y a legbelső m a g o t őrzöm a széltől 
i s ." A tervezgetés a m ű tu lajdonképpeni írását m e s s z e megelőz i . A Víz­
öntőt m é g b e s e m f e j e z i , a m i k o r arról tudósít, h o g y e l f o g j a készíteni a 
m ű folytatását: „ R e g é n y e m második része f e j b e n és koncepcióban k é ­
s z e n v a n b e n n e m . " E g y esztendő t e l i k e l aközött i s , h o g y a Júdás -
regény e szméje fö lbukkan l e v e l e i b e n , és a m ű írásához k e z d . M ü v e i t 
hosszú i d e i g építgeti m a g á b a n . A z előkészületi időt a téma, a k o r , a z 
eszmék a l a p o s tanulmányozása tölti k i . A d a t o k r a , a vizuális e l m é l y e ­
déshez képekre v a n szüksége. K é p z e l e t e bázisokat k e r e s , geológiai , 
archeológiai , nyelvészet i , val lástörténet i m u n k á k a t tanulmányoz . „ A m í ­
t o s z o k e lemzésénél társadalomrajz i s k e l l . " — „ S z á m o m r a e g y rozsdás 
szög többet m o n d , m i n t e g y k ö n y v t á r n y i e lmélet ." F e j b e n a m ű m i n d e n 
apró részletét k i d o l g o z z a , m é g a várható t e r j e d e l m e t i s megcélozza . 
„ A Vízöntő fo lytatása tökéletesen k i a l a k u l t m á r b e n n e m , akármikor 
játszva írhatnám. C s a k apró-cseprő részletekkel f o g l a l k o z o m m a g a m b a n : 
épületekkel , ruhákkal , szokásokkal , k i s e b b i s t e n e k k e l s t b . M i n d e z a z o n ­
b a n lényegte len . . . C s a k m á r írhatnám. E h h e z a z o n b a n napfény k e l l . " 
Á l t a l á b a n nyáron, A k a r a t t y á n fűz papírt a gépbe , s h i h e t e t l e n sz ívós­
sággal és akaraterővel n é h á n y hónap a l a t t e lkészül a m ű . „Írn i a z o n b a n 
m a j d c s a k június—júl ius felé fogok , szokás s z e r i n t , h a l e g p o k o l i b b a 
hőség s a l e g n e h e z e b b írni." írás közben ú j a b b m o t í v u m o k b u k k a n ­
h a t n a k m é g föl, további részletekkel g a z d a g o d h a t a regény, d e a z a l a p ­
eszmétől m á r n e m tér e l . 

M i n d e z a z o n b a n a l i g h a elégséges m a g y a r á z a t e z e k n e k a h a t a l m a s 
méretű, monumentá l i s m ű v e k n e k a megszületéséhez . A z o k m é l y e b b : a z 
író ihletének „ természe tében" r e j l i k . K o d o l á n y i r o p p a n t képzelőerővel , 
beleélő képességgel megá ldot t m ű v é s z : e n n e k köszönheti írói t e r m é ­
kenységét , de végte len gyötre lmei t i s . Hal lucinációi és víziói v a n n a k . 
„ K é p z e l e t e m éber á l m o k a t r a j z o l g a t elém", s o lvasmánya i t i s l á t o m á s o k ­
ként éli át. Á l m a i t aztán s z i n t e révületben k o p o g j a gépbe, megá l lás és 
törlés nélkül , m i n t h a fülébe hal latszó diktálást követne . írás közben 
n i n c s e n e k s z e r k e z e t i problémái , a lendület r a g a d j a előre. A s z e r k e z e t , a 
t e c h n i k a i kérdés számára másodrendű, és t a p a s z t a l a t a s z e r i n t „ m i n d i g 
megoldódik". A z első m e g f o g a l m a z á s után újra kézbe v e s z i a kéziratot, 
javít , igazít, változtat , baráti v é l e m é n y t kér, néha egész részleteket át ­
do lgoz , „ í r o k rendület lenül , megá l lás n é l k ü l . . . M a j d egy-ké t hétig 
h a g y o m érni, azután kihúzom, a m i félresikerült ." A javí tás a z o n b a n s o ­
s e m o l y a n mértékű , h o g y a m ű v e k e r e d e t i kompozíc ió ján lényeges v á l ­
toztatást eredményezne . „ M a r o k s z á m tépem belő le a g y o m o t s ha j igá ­
l o m szerteszét" — m o n d j a a z Űj ég, új jöld javí tgatása közben — 
„Mindazá l ta l i t t - o t t m a g a m is e lcsodálkozom, m i l y e n tehetségesen, sőt 
jó l írtam m e g e g y n é m e l y részt." Ezért a merész építkezésű, c i k l o p s z f a -
l a k r a emlékezte tő regényekben néha. terjengős, túlrészletező f e j e z e t e k e t 
találunk, m á s k o r g y o r s vágások — különösen e g y - e g y regény záró ré ­
szében — m u t a t j á k a sietős m u n k a n y o m á t . A részletek „technikai" 
pontosságára kevéssé ügyel . A n a g y egész, a z a l a p e s z m e szolgálata l e b e g 
előtte, n e m p e d i g a kidolgozás pontossága. A lá tomás je lentése a l é n y e ­
g e s a számára, n e m p e d i g a részletek hitelessége. „ I l y e n v i d á m a n talán 
s o h a s e m írtam m é g s e m m i t " — m o n d j a a Vízöntő készülése közben. 



— „ N e m törődtem t e r j e d e l e m m e l , beosztással s m á s efféle esztétikai 
előítéletekkel , söt a h a n g u l a t a i m m a l s e m . ö s szevegy í t e t t em őstörténetet, 
kozmogóniát , metaf iz ikát , val lástörténetet , történetbölcseletet , p e r s z i -
flázst, mesét , költészetet s így tovább. H á r o m írógépszalagot n y ű t t e m 
e l . E d d i g 375 o l d a l papírt emésztet tem m e g , i l l e t v e pötyögte t tem te l i . 
H o g y h o l v a n a vége : n e m t u d o m m a s e m . " Csodál juk-e , h o g y e z a k ü ­
lönféle eredetű a n y a g n e m m i n d i g áll össze s z e r v e s egésszé, f o r m a i f e l e ­
másságot m u t a t , s a párat lan képzelőerő néha visszájára f o r d u l : a s z a ­
badjára e n g e d e t t „ d é m o n " a valóság f a l a i b a ütközik, a képzelet á lmai 
valóságízű részletekkel p e r e l n e k ? 

M é g a Süllyedő v i lágban írja diákkori m a g á r ó l : „ B e b ú j v á n az ágyba, 
s e l fú jván a gyertyát , h o v a t o v á b b p o k o l i l á tomása im támadnak . N é h a 
n e m t u d o m megkülönbözte tn i v íz ió imat a valóságtól . G y a k r a n r é m ü l ­
t e n fölriadok, valaíki h a n g o s a n beszél , sőt k iabál a szobában. É n v a g y o k , 
én beszélek, k iabá lok á l m o m b a n . " 

1 9 5 2 - b e n , Az égő csipkebokor írása előtti időben v e t i papírra v a l l o ­
mását írói a lkatáról : „ E z t a víziót többé-kevésbé tűrhetően, d e g y a k r a n 
tűrhetet lenül h o r d o z o m m a g a m b a n s n e m i g e n t e h e t e k e l l e n e s e m m i t . . . 
A z írói a l k a t o l y a n , h o g y e g y s z e r i b e n megszűn ik a személyes én fékje, 
m i h e l y t a z írógépet v e r n i k e z d i a z e m b e r s akár a k a r j a , akár n e m , észre 
s e m v e s z i s m á r a z g o m o l y o g előtte, a m i t a t u d a t a alá a k a r t szorítani. 
E z aztán a va lóság erejével h a t , m e r t h i s z e n valóság i s . A z e m b e r e l ­
veszíti mértékét , n e m t u d j a , m i a vízió realitása s m i a realitás v íz iója . 
Sőt a z t s e m t u d j a a z e m b e r , honnét e r e d s m i t a k a r j e l e n t e n i . K ü s z ö ­
bön álló katakl izmát-e , v a g y e g y belül , l a p p a n g v a formálódó regény­
atmoszférát , e s e t l e g a l a k o t p l . M ó z e s t ? A v i lágban érlelődő, feszülő 
erők ö l tenek-e je lképes formákat , homályos , d e elviselhetet lenül s z o ­
rongató h a n g u l a t o k a t , a v a g y M ó z e s közeledő lépései e z e k ? S a j n o s , n e m 
t u d o m . C s a k a z t t u d o m , h o g y a l e l k e m m é l y é b ő l o l y a n i n d u l a t o k , ér ­
zések, é l m é n y e k k ívánnak felszínre törni, amelyektő l máris irtózom, 
a m i k n e k elviselésétől szeretnék s z a b a d u l n i . " 

M a g á t real ista-fantasztának, a z t a z alkotói módszer t p e d i g , m e l y a 
történelem előtti időket idéző regényeiben érvényesül , f a n t a s z t i k u s r e ­
a l i z m u s n a k n e v e z i . A „kaland", a kétfé le lá tásmód összevegyítése a m o ­
d e r n regény m ű f a j á b a n párat lan és merész kísérlet. H a m a r j á b a n c s a k 
képzőművészet i p á r h u z a m r a h i v a t k o z h a t u n k : K o d o l á n y i e regényei is 
afféle ihletből táplálkoznak, m i n t a m o d e r n a n g o l művész , H e n r y M o o r e 
a r c h a i k u s v i lágot idéző s z o b r a i . G i l g a m e s éppoly időtlenné és mégis 
valóságossá formál t a l a k K o d o l á n y i regényében, m i n t M o o r e Két ülő 
a lakjának k irá lya . A regényíró törekvése, h o g y a r c h a i k u s s z imbó lu­
m o k a t t e r e m t s e n a m a i e m b e r számára, r o k o n a szobrásznak a z z a l a 
kísérletével , h o g y m ű v e i b e n — m i n t H e r b e r t R e a d írja róla — „ a r ­
c h a i k u s s z i m b ó l u m o k hangján szóljon''. 

1948 tavaszán m é g m e g j e l e n i k a Szől lősy- fé le magáncégné l a Vízöntő, 
d e ú j k ö n y v r e m á r n e m kötnek v e l e szerződést a z ál lamosított k iadók. 
Hiába jár m ű v e i n e k külföldi kiadása után. M é g 1 9 4 4 - b e n m e g j e l e n i k e g y 
o l a s z k iadónál a Julianus barát, d e honorár iumát n e m k a p j a kézhez . 
K i m a r a d a z i r o d a l m i életből . 1939 óta c s a k a n y a r a k a t s z o k t a a B a l a ­
t o n m e l l e t t tölteni; 1 9 4 9 - b e n t e l j e s e n a k a r a t t y a i l a k o s l e s z , fe leségével 
ós l ányáva l a z egész esztendőben a n a g y tó m e l l e t t él. E z e k b e n a z é v e k ­
b e n a B a l a t o n m e l l é húzódott I l lyés , N é m e t h , T a t a y , Ignác Rózsa i s . 



M í g a z i r o d a l m i é letből kiszoruló írótársaknak e z e k b e n a z években a 
fordítás a d n é m i k e n y e r e t , K o d o l á n y i n e m j u t fordításhoz s e m . E g y i k 
i smerősének pi lótaregényét stil izálja „négerként", s egyéb , repüléssel 
foglalkozó m ű v e k e t próbál ikiadhatóvá gyúrni . A pasaréti re formátus 
egyház történetének megírására ás vál la lkozna. D e pénz e b b e n s i n c s . Ü j 
regényei t a z i smerősök géppel máso l ják , kéz iratban olvassák, és a n n y i t 
f i z e t n e k érte a z írónak, m i n t h a k ö n y v e s b o l t b a n vásárolnák. 

E g y födél a l a t t l a k i k a szegénységgel . V i l l a n y a n i n c s , szobájában p e t ­
r ó l e u m l á m p a világít . M a g a máso l ja kéziratait . V a n , a m i k o r papírja, 
borítékja s i n c s a z íráshoz, s positáját h i t e l b e v e s z i föl a derék p o s t a m e s ­
t e r . Z o n g o r á j á t le fogla l ják. Betegség kínozza, k e z e m e g d a g a d , lába fá j . 
n i n c s pénze új cipőt csináLtatni. A z orvosért k i lométerekre k e l l g y a l o ­
g o l n i a . F o g a i t n e m t u d j a megjaví t tatni , ö n m a g a o r v o s a : házi r e c e p t j e 
v a n a nátha e lmulasztására, a fejfájásra, a fogínysorvadásra. 

Gazdá lkodnak , kukor icát t e r m e s z t e n e k , tyúkokat , disznókat n e v e l n e k , 
kutyát , macskát t a r t a n a k . Va lóságos f a r m o n élnek. E z e k b e n a nehéz 
esztendőkben leghűségesebb t á m a s z a felesége, T i l d i , a k i m á r a k k o r s o ­
k a t vállalt , a m i k o r e l h a g y t a K o d o l á n y i v a l a vajszűói házat. „ A k k o r i s ­
m e r t e m m e g T i l d i t — írja C s u k a Zol tán — , a k i c s e n d e s szót lanságával 
m a g a v o l t a hűség és bátorság megtestesülése, s e g y életen, n y o m o r ú ­
ságon, küszködéseken át i s ál lhatatosan k i t a r t o t t a vézna és t e s t i l e g o l y ­
a n n y i r a törékeny férfi m e l l e t t . " T i s z t a embersége , szerény, h a l k , á ldoza­
tos m u n k á j a e z e k b e n a nehéz esztendőkben megnöve l i alakját . M a g a 
i s g y a k r a n b e t e g e s k e d i k , m é g i s s o r b a áll kenyérért , v i z e t húz, fát vág, 
kukoricát c i p e l darál tatni : r e n d b e n t a r t j a a z egész házat és a k i s g a z ­
daságot. 

N é h a barátok, i smerősök ál l í tanak b e a z a k a r a t t y a i házba. Pestről 
Szabó Lőrinc, Tamása Á r o n látogatja m e g , V e r e s Péter ajándékot küld 
karácsonyra. Pécsről V á r k o n y i N á n d o r k e r e s i föl. I s m e r e t l e n jóakarók 
t e s z n e k postára e g y - e g y c s o m a g o t , k i s e b b - n a g y o b b pénzküldeményt , f i ­
z e t n e k elő újságra. H a e l f o g y papírja, borítékja, a z t i s barátok k ü l d e ­
n e k . Va lak i tő l rádiót k a p . O l d a l k o c s i s motorkerékpáron átviszik a J a n ­
kó v i c h - t e l e p e n élő Ignácz Rózsához. T a n í t v á n y á n a k t e k i n t i a f i a t a l S z a b ó 
Istvánt, kéziratait o l v a s s a , tanácsokkal látja e l . 

N a p j a i t így fösti l e : 
„ N y o l c k o r fölkelek, m e g m o s d o m , m e g f é s ü l k ö d ö m , m e g i s z o m e g y p o ­

hár t e j o t , m a j d k i t e l e p s z e m a ház e lé és nézem a z ege t , a fákat, a m e ­
zőt s tb . F i g y e l e m , fecskéim h o g y hurcol ják a táplá lékot a z a j tó fölött 
épült fecskefészek lakóinak. M e l e g e d v é n a z idő, átte lepszem a nyír fa 
a lá , e g y p a d r a . N é z e g e t e m a z eget , a fákat, a l e g y e k e t . K i tar tóan és 
ügyesen vá laszo lok a r igóknak, a f iókáknak a z öregek hangján , a z öre ­
g e k n e k a f iókákén. Tanácsokat a d c k a z ebéd m e g f ő z é s é h e z . . . Fe lesé ­
g e m m e l fát fűrészelek a déli órákban, tűző n a p o n a főzéshez. O k t a t o m 
l eányomat a nők valódi természetéről és i g a z i kötelességéről . É ldegé ­
l e k a g o n d o l a t o n , h o g y e hó 12-e óta n a g y a p a v a g y o k , I I I . János n a g y ­
a p j a . H a kész a z ebéd, nek iü lök és e s z e m . Ezután e j tőzöm a hüsön, b e ­
húzott zsalugáter m ö g ö t t . . . Povedá lok . A l m á t rágok. Időnként réveteg 
ülésre t á v o z o m a M a g á n y He lyére . Dé lután m e g i n t a ház elé ülök, 
nézem a z eget , a fákat s t b . A l k o n y o d v á n , e s e t l e g á t m e g y e k a s z o m ­
szédba a n y u g . tábornokhoz , öreg, b e t e g e s , sorscsapásoktól súj tot t f e l e ­
ségét val lási v i g a s z b a n részesítem. E s t e a l u d t e j e t , t e j e t , h a g y m á t s e f f é -



lét vacsorázom, m a j d kiülök a ház elé, n é z e m a z eget , a H o l d a t s t b . 
Tíz óra tájban l e f e k s z e m . O l v a s o m M a u g h a m A kazuárja c . k ö n y v é n e k 
eltépett pé ldányát , m e l y n e k m i n d e n oldalát k ö n y v nélkül t u d o m , h i ­
s z e n h á r o m év óta úgyszó lván m i n d e n n a p o l v a s o m . N a p k ö z b e n m é g 
esetéig l e x i k o n t o l v a s g a t o k . M o s t a n á b a n új r e g é n y e m két p é l d á n y b a n 
leírt szövegét jav í tgatom. És így tovább ." 

A nehéz é v e k b e n n e m p a n a s z k o d i k . M a g á n y o s , d e n e m r e m e t e . E l ­
v o n u l t a z e m b e r e k t e k i n t e t e elöl, h o g y a v i lággal és ö n m a g á v a l m é ­
l y e b b e n találkozzék. N e m a hal lgatás , e l lenkezőleg, íróilag a l e g t e r m é ­
k e n y e b b éve i e z e k . Bíz ik b e n n e , h o g y n e m l e s z háború. S z e r e t i a z 
állatokat, s m i n t h a s a j á t ba jának növekedéséve l a z e m b e r e k h e z i s k ö ­
z e l e b b kerülne. A gyűlö lködés h e l y e t t a megértést , a h a r c h e l y e t t a 
szolgálatot, a bezárkózás h e l y e t t a nyi tot tságot h i r d e t i . A m i k o r régóta 
n e m h a l l hírt fiáról, fö lébred b e n n e a m ú l t , s l e t u d j a írni e z t a m o n d a ­
tot: „ T a l á n u g y a n e z t érezte v a l a h a a z én a p á m i s és u g y a n í g y s z e n v e ­
det t tőle , m i n t én." És a m i k o r v a l a k i a z t m o n d j a róla, h o g y h a j l a m a 
v a n a mizantrópiára, kérdések zuhatagáva l válaszol: 

„ M i é r t í r tam a n n y i t emberekrő l , egyedekrő l é s egyénekrő l? M i é r t 
i g y e k e z t e m megér ten i s megérte tn i g y a k r a n sajnálatos vonása ikat? M i ­
ért m u t a t b a m m e g a le lkük m é l y é n élő, bár g y a k r a n deformálódóu. 
s z e r e t e t e t ? M i é r t k e r e s t e m őket a va lóságban i s ? M i é r t r a g a s z k o d t a m s 
r a g a s z k o d o m hozzájuk, n o h a , külső j e l e k , a l k a l m i e s e t e k , csalódások, 
s tb . o l y s o k s z o r eltaszíthattak v o l n a t ő l ü k ? M i é r t f o l y t a t o k m a i s o l y 
k i t e r j e d t l eve lezést? M i é r t a d o k tanácsot s z e r e l m i bánatban, a n y a g i 
nyomorúságban , l e l k i n y a v a l y á k b a n , bölcseimi , vallási , történeti , g a z d a ­
sági s t b . p r o b l é m á k b a n ? M i é r t t a r t o k m a g a m körül tan í tványokat s b í ­
belődöm i r o d a l m i próbálkozásaikkal , tanu lmánya ikka l , r o s s z tu lajdonsá­
g a i k nyesegetésével , csipás s z e m ü k ny i togatásáva l? M i é r t v i g a s z t a l o m , 
erősítem, b i z t a t o m a z o k a t , a k i k s zámkive tésben élnek, miért t a r t o m őket 
a felszínen, h a m á r - m á r e lsül lyednek a b a r o m i t e s t i m u n k a s a n y o m o ­
rúság i szapjában? M i é r t n y i l a l l be l ém v a l a m i , h a a p o s t a h e t e k e n , h ó ­
n a p o k o n át n e m h o z l e v e l e t T ő l e d s másoktól , a k i k r e s zükségem v a n , 
a k i k n e k szükségük v a n r á m ? M i é r t gyötör , h o g y r o s s z u l csinálják, a m i t 
jól i s l e h e t n e s h o g y a v é l e m é n y e m e t n e m m o n d h a t o m m e g ? M i é r t 
i zgat , m i t c s e l e k s z e n e k a z e m b e r e k a S z o v j e t b e n , K í n á b a n , a S a l a m o n ­
s z i g e t e k e n , Grön landon , Finnországban, a z egész fö ldkerekségen? 
Miér t f o r d u l t föl a g y o m r o m utá la tomban, fö lháborodásomban, m i k o r a 
zsidókat hosszú s o r o k b a n terel ték a get tóba? M i é r t bőszü lök föl, h a p ö k ­
h e n d i e m b e r e k mega lázzák a szegényt , t u d a t l a n o k a z o k o s a t , h a m e g ­
sértik, m e g v e r i k a szegényt , a gyöngét , a g y e r m e k e t ? M i é r t t u d o m és 
v a l l o m , h o g y a z e m b e r l.aíkhelye a k o z m o s z , útja p e d i g a végte len?" 

A m a g á n y o s s á g éveiben a l e v e l e k kapcso l ják a külv i lághoz . K i t e r j e d ­
t e b b levelezést f o l y t a t , m i n t e g y szerkesztőség. E z a d j a számára a m i n ­
d e n n a p i elfoglaltságot, a m i t h a j d a n a z újságírás adot t . V a l a h a c i k k e i t 
írta a z z a l a személyességge l , m i n t a l e v e l e t . M o s t a levelezés pótol ja a 
h iányzó publicisztikát. M i n d e n levé lre lehetőleg m á g a z n a p válaszol , t a ­
nácsot a d , v i g a s z t a l , k o r h o l , v i t a t k o z i k , m ű v e i n e k koncepcióját beszéli 
m e g . L e v e l e i n e k t e r j e d e l m e , h a m a j d e g y s z e r összegyűjt ik . K a z i n c z y 
legendás levelezését i s talán tú l szárnyal ja . A papír m i n d k é t oldalára, 
a papirszéltől a papírszélig terjedő sűrű s o r o k b a n , p o n t és vessző után 
s e m h a g y v a hiátust, m a j d gépelés után a h iányzó hosszú ékezeteket k i -



r a k v a írja t a n u l m á n y - t e r j e d e l m ű l e v e l e i t . S ű r ű n vál t l e v e l e t S z a b ó L ő ­
r i n c c e l , Ignácz Rózsával , V á r k o n y i v a l . E z e k a l e v e l e k többek egyszerű 
hírközlésnél , írásos tereferénél . Fé l s z e m m e l talán a r r a a z utókorra i s 
p i l l a n t bennük, a m e l y e g y s z e r m é g kíváncsian fog s o r a i fölé h a j o l n i . 

A k a r a t t y a i életére így emléksz ik v i s s z a 1 9 6 4 - b e n : „ D o l g o z t a m k e m é ­
n y e n és zokszó né lkül A k a r a t t y á n , h a v o n t a néha háromszáz l e v e l e t 
k a p t a m és írtam, néha m é g többet. K o r a reggeltől késő e s t i g , m i n t r é ­
g e n , ü l tem a z íróasztalom és í rógépem m e l l e t t , és a d t a m -tanácsot, f e ­
s z e g e t t e m társadalmi , filozófiai, esztétikai kérdéseket , n e m merü l t em k i , 
és n e m fáradtam b e l e , n e m u n t a m m e g , és n e m r o s k a d t a m össze. F á t 
v á g t a m k i n t ónos esőben és fe leségem ölében c i p e l t be , m e r t a l á b a m r a 
s e m t u d t a m állni. D ideregtünk a z a k a r a t t y a i k i s s z o b a t izenkét f o k o s 
hidegében, és m e l e n g e t t e m k e z e m e t a parányi pe tró l eumlámpa m e l l e t t , 
h o g y f o g n i t u d j a m a t o l l a t , f o r g a t n i a könyvet . A z apró betűket n a g y í ­
tóüveggel vadász tam össze. D o l g o z t a m , d o l g o z t a m , d o l g o z t a m , m a g a m r a 
h a g y o t t a n . " 

T e g y ü k K o d o l á n y i s z a v a i m e l l é hitelesítésül e g y i k a k a r a t t y a i lá toga­
tójának, S z a l a t n a i Rezsőnek visszaemlékezését! „ Á t t e l e p í t é s e m utáni 
első n y a r a m v o l t , S iófokon üdültettek, á t m e n t e m Il lyés G y u l á h o z T i ­
h a n y b a , i l l e t v e Balatonfüredre , a h o l ál ló n a p i g ül tünk, beszélgettünk, 
jár tuk a községet, szől lőkarókra a l k u d o z t u n k , s meg lá togat tuk a s z a n a ­
tór iumban Füst Mi lánt . A k k o r m o n d t a I l lyés, k e r e s d f e l A k a r a t t y á n 
Kodo lány i t , örülni fog. N é h á n y n a p p a l később k o r a dálután a K o d o -
lány i -ker t előtt á l l tam. Felhőt len nyár i n a p v o l t , érett a gyümölcs , p o r ­
zo t t a száraz ösvény lépte im a l a t t . L e p l e z e t l e n ö r ö m m e l fogadot t , e l ­
időztem nála e s t i g . A k i s k e r t i ház m a r a d t a lakóháza, a z i g a z i t , Budán , 
mindenestü l e l v i t t e a háború. E g y be tűje s e m j e l e n h e t e t t m e g , j ö v e ­
d e l m e a g y ü m ö l c s e v o l t . Fe lesége b a b l e v e s t , túróscsuszát és körtét r a ­
k o t t e lénk ebédre. D e c s a k két tányér a k a d t , a z i s törött s e g y - e g y 
kanál , és e g y e t l e n v i l l a . E l ő b b m i ettünk, aztán a z a s s z o n y . Evés k ö z ­
b e n e l m o n d t a , h o g y a b a b o t e g y k a t o l i k u s plébános küldte , a l i s z t e t r e ­
formátus p a p a d t a , a túrót evangél ikus lelkésztől k a p t a , régi olvasóitól . 
E z v o l t a z e g y e t l e n tiszteletdíja. D e asztalán asszirológiai s z a k m u n k á k 
h e v e r t e k , s m e g m u t a t t a m e n n y i készült e l m á r a n a g y regényből . N e h e ­
z e n m o z g o t t , d e u j j a i t n e m érte e l a kór, a z o k fürgén ugrá l tak a b i l ­
l entyűkön, m i n t a v íz ipók. 

E g y f e j e z e t e t , kettőt o l v a s t a m e l a gépiratos regényből , m í g ő szürke, 
r o j t o s ház ikabátban k o p o g o t t a z írógépen. 

A n a p n y u g o d n i készült, szedelőzködtem. Elkísért a kertajtóig, ot t 
b o r u l t u n k össze, m i n t régen, P o z s o n y b a n . " 

Jó formán m é g b e s e m f e j e z i a G i l g a m e s - r e g é n y írását, 1949 őszén, 
máris új m u n k á t t e r v e z . „ K é t m ű v e m készen lévén, hozzáfogok a Júdás -
r e g é n y h e z . . . A télen e l a k a r o k merüln i b e n n e . " Asztro lógia i m u n k á k a t 
o l v a s , például F r a n k h a u s e r könyvét , d e — m i n t m o n d j a — n e m a n y -
n y i r a a csillagászati, m i n t inkább a z e z o t e r i k u s részek végett . P a n a s z ­
k o d i k , h o g y s e m a református , s e m a k a t o l i k u s p a p o k n e m tudják m e g ­
felelő teológiai útmutatássa l v a g y k ö n y v e k k e l segíteni. „ A papoktól , 
a k i k e lvégre s z a k e m b e r e k e téren, e g y morzsány i támogatás t s e m r e ­
mélhetek , m é g a z idevágó i r o d a l m a t s e m i s m e r i k . Szer intük a z egész 
árulás o k a a z a h a r m i n c ezüst v o l t , — dehát e z teológiailag, l é lektani ­
l a g i s a b s z u r d u m ! " — „ M i n d e n t m a g a m n a k k e l l k i s z a g o l n o m s k ö v e t -



k e z t e t n e m . " F ö l m é r i a prob léma nagyságát , súlyát, e n n e k el lenére a 
kérdés á l landóan és e g y r e sürgetőbben f o g l a l k o z t a t j a . „ í g y h a t a l m a s k o ­
d i k e l a z e m b e r e n e g y , e s z m e ' , m i n t D o s z t o j e v s z k i j m o n d j a . És e s z i m e g 
a z e m b e r t . D e m a j d v igyázok. M o s t a n á b a n a z a p o s t o l i a tyákat o l v a s o m 
és p l d . a n t i o c h i a i s z t . Ignácz írásai n a g y o n m e g r a g a d t a k , d e P o l i k a r p 
s e m k u t y a . A z t á n áttértem a mát iraktákra s b e n n s ő m b e n h e v e s v i ták 
közepette o l v a s t a m . Ezidő s z e r i n t s z t . Á g o s t o n t v e t t e m elő, muszá j újra 
l a t r a v e t n e m . Í g y l épkedek e g y r e m é l y e b b e n a z ,eszmébe', a k a r v a — 
a k a r a t l a n u l . . . " 

I l y e n közegben, i l y e n sze l lemi-v i lágnézet i éghaj lat a l a t t , i l y e n e s z m e i 
forrásokból táplá lkozva a l a k u l , f ormálód ik a regény t e r v e . ^Sz imbólu­
m a i m a t m e g p r ó b á l o m lefordítani a Júdás n y e l v é r e . . . M o s t m á r látom, 
miért érdekelnek o l y a n módfe le t t a z állatok, a természet i népek, a z ős -
kultúrák, a mítoszok, a va l lások és a misz tér iumok. F o r m á t k e r e s e k , 
e g z a k t érte lmes formát , a m i b e n v íz iómat ábrázolhassam" — írja V á r -
k o n y i n a k , s a levél m e l l é fényképet t e s z ; , ,már o l y a n v a g y o k , m i n t e g y 
szláv V o l t a i r e ! D e a m a c s k a i g e n jó l s ikerült ." M i n é l j o b b a n e lmerül a 
témában, annál j o b b a n v i s s z a r e t t e n tőle. „ A Júdás -prob léma ú g y fúr 
b e n n e m , m i n t a f é r e g . . . M o s t m á r n e m térhetek k i előle, á m b á r n a p ­
ról -napra t isztábban látom, h o g y f e n e n a g y és kényes ügy . M e r t a h h o z , 
h o g y t isztán lássam Júdást, t isztán k e l l l á tnom Jézust i s , ez p e d i g i g e n 
k e m é n y dió. És hát m é g a nép , a környezet , a társadalom, a p o l i t i k a i 
e r ő k . . . V a l a m i o l y a n érzésem v a n , h o g y így, a h o g y én f o g t a m m e g 
őke lmét ( t i . Júdást) , n e m f o g t a m e g s e n k i . . . Júdást í rom m e g és Jézus 
jön k i belőle . Jézus — Júdás felől nézve. A torzító tükörbő l lá t juk m a j d 
m é g a z i g a z i a r c o t . . . A z e l v e s z e t t , a t i t k o s Jézust a k a r o m megírn i Júdás 
k e z e i v e l és k e r e s z t i r e c i p e l n i , fö l támasztani ." 

Ismét nyáron , a m i k o r m á r k i l e h e t n y i t n i a z a k a r a t t y a i ház ablakát , 
írásba fog. N o v e m b e r b e n m á r a m ű elkészültéről s zámol b e . „Jún. 20-án 
hozzáfogtam a Júdáshoz s e hó 12-én b e is f e j e z t e m . A m u n k a a t e r ­
vezettnél j óva l n a g y o b b le t t , 720 o l d a l , d e v a n n a k b e n n e fölösleges, a p ­
rólékos részek, a m i k e t k i k e l l h a g y n i . M o s t fognék hozzá a javí táshoz, 
a z o n b a n m e g v a l l o m , én i s fáradt v a g y o k . N a g y o n m e g v i s e l t e z a téma. 
Egész idő a l a t t e g y e t l e n n a p o t s e m m u l a s z t o t t a m , a kitűzött részleteket 
a k k o r i s meg ír tam, h a á lmat lan éjszaka, a n y a g i g o n d , keserűség, f e j ­
fájás, vendég , a g g o d a l o m v a g y e g y é b n y a v a j a bántott . M e r t a z t m o n d ­
t a m , a z e m b e r tökéletesen r e n d e l j e alá m a g á t fe ladatának, h a m e g ­
g e b e d i s . S a j n o s , n e m t u d o m megál lapí tani , h o g y a n s ikerült a f e l a d a t 
megoldása . . . Érzem, i t t - o t t s ikerült megköze l í t enem a lá tomásomat , d e 
h o g y s z e r v e s - e az egész m ű , arról f o g a l m a m s i n c s . " 

Té len újra előveszi a kéziratot, fokozódó e légedet lenséggel o l v a s s a , 
„ té tova és süket" részeket talál b e n n e , s elhatározza, h o g y a z egészet 
átdolgozza. K ü l ö n ö s e n a z első h a r m a d á v a l e légedetlen. „ S o k fecsegés, 
festői l a f a t y , l irizálás s h o m á l y a z e szmék elrendezésében. T ö b b és k o ­
m o l y a b b részt a k a r o k s z e n t e l n i a p la tón izmusnak i s , így, a m i n t v a n , 
sovány és általánosító. Végeze tü l , D u j a r d i n s a z ő n y o m á n a m a g a m 
kutatásai és a n y a g a s z e r i n t j o b b a n b e l e a k a r o m gyökereztetni a k e r e s z ­
ténységet a múl tba , a z ősmúltba ." Ü g y véli , h o g y korábbi írói m ó d s z e ­
rével e l lentétben, a központi e szmét m o s t c s a k utólag s ikerült m e g r a ­
g a d n i a , és s o k m e d d ő fáradozás után kerül t a k u l c s a kezébe. A m i t 
e d d i g m é g e g y e t l e n n a g y o b b m u n k á j á v a l s e m t e t t m e g , m o s t elejétől 



végig átírja a 720 o l d a l t . M u n k a k ö z b e n a z e l e v e n e m i s s e j t e t t trilógia 
zárótételét i s m e r i föl a regényben, m e l y n e k első két része a Vízöntő és 
a z Üj ég, új föld. Megszü le t ik a m ü végleges c íme: Én vagyok. A h á r o m ­
részes kompozíc ió , m i n t a m a g y a r történelmi regényeknél , ezúttal i s 
utólag a l a k u l k i b e n n e . N a p o n t a öt -hat órát d o l g o z i k , t íz-tizenkét o l d a l t 
önt újjá, m i n t e g y kohó. A m i k o r b e f e j e z i a munkát , összegez: „ E g z i s z ­
tenciális kérdésekre f e l e l t e m s m e g f o g a l m a z t a m v é l e m é n y e m e t Istenről, 
emberről , vi lágról , e három viszonyáról , életről , halálról , e m b e r i köte ­
lességekről, f e l a d a t o k r ó l . . . M o s t úgy látom, n i n c s több m o n d a n i v a l ó m . " 
E g y a k a r a t l a n tri lógia zárókövé t t e s z i föl, s a m ű v e k összetartozásának 
hangsúlyozására vers ikét rögtönöz. A z Új ég, új föld végére szánja, pót ­
lólag: 

„ A vízözön oka i t 
elmeséltem bőven 
esztendőkkel ezelőtt 
a szép Vízöntőben. 
H o g y m i történt azután, 
olvassátok i t ten: 
Gilgamesünk, a titán, 
hogyan lett félisten. 
Láttál sokat és nagyot, 
de még itt s incs vége: 
e l m o n d j a a z ,Én vagyok' , 
hogy j u t h a t s z az Égbe." 

Prózában így v a l l : „ A titáni e m b e r útját a megvá l tás felé a B i k a 
m o n d j a e l , a z alulról fölfelé vezető u t a t , a megis tenülés útját, d e a 
megvá l tás i g a z i és e g y e t l e n útját, a z örök u t a t a z Én vagyok." 

A regény a kereszténység történetének első éveiről szól. A cím Jézus 
s z a v a i t idézi. A z író a z e s e m é n y e k menetében és a taní tványok j e l l e m ­
zésében a z evangé l iumokra támaszkodik . K o d o l á n y i Jézusa a z e v a n g é ­
l i u m o k Jézusa: e l f o g a d j a a z t a képet, m e l y e t a n é g y újszövetségi szerző 
r a j z o l Jézusról . D e K o d o l á n y i n e m t u d o m á n y o s szent írás -magyarázatot 
írt, n e m a val lástörténet i m u n k á k számát a k a r t a e g g y e l szaporítani, 
n e m p r o v a g y k o n t r a érvelő apológiát s z e r k e s z t e t t . K o d o l á n y i n e m t u ­
dós, n e m teológus, n e m hitelesíteni v a g y cáfolni a k a r t a m á s o k v é l e m é ­
nyét. Mindeneke lő t t regényt írt: a z e v a n g é l i u m o k n y o m á n k i a l a k u l t 
látomást a k a r t a megformáln i . N e m k e z d e t t vallástörténeti vitát, n e m 
bonyolódott filozófiai medi tác iókba; szépirodalmat , i g a z i epikát, m ű v é s z i 
alkotást a k a r t a d n i , a történelem sz ínpadán kétezer éve fö lbukkant m a ­
gatartás formák korszerű je lentését k u t a t t a , s a m a i o lvasóban m i n t író 
kívánt érze lmeket k e l t e n i . L e g i n k á b b a z árulás és a s z e r e t e t , a hűség 
és i hűtlenség, a z anyagiasság és a szegénység, a z e l v a k u l t n e m z e t i 
ambíc ió és a szolgálat n a g y el lentéte i z g a t t a . M é g a tervezés időszaká­
b a n . 1950 márc iusában írja: „ J ú d á s - t e r v e m körülbelül m i n d e n rész leté­
b e n vi lágos e lőttem. Jézus nagysága c s a k m o s t b o n t a k o z o t t k i szá­
m o m r a a m a g a te l jességében, megrendí tően , h a t a l m a s a n , l enyűgözőn, 
fé le lmetesen és t i t o k z a t o s a n . Júdás s e m a z a s z e m e m b e n , a m i v é a t e ­
ológia t e t t e . D e nagyszerűen b e l e t u d o m sűríteni v é l e m é n y e m e t m i n d e n ­
féle árulásról , a z akarat lanról , a z ártatlanról i s és a földiről , a z ég ive l 
s z e m b e n . " 

A t éma n e m e lőzményte len a z i r o d a l o m b a n , e l lenkezőleg, s e s z e r i , s e 
száma a Jézusról szóló, kü lönfé le indíttatású és szándékú m ü v e k n e k . 



K ó d o l á n y i megköze l í tése eltér a leg ismertebbektől : n e m követi R e n a n 
s z k e p t i k u s , a természetfelett iséget tagadó, p o z i t i v i s t a munkájá t , a k i a 
r a c i o n a l i s t a tudományosság oldaláról , történet íróként közel í tett Jézus 
alakjához, a csodát és a lá tomást n e m f o g a d t a e l , i l l e t v e természet tudo­
mányos m a g y a r á z a t u k a t a d t a , s -a kereszténység születésében a „ l e g b á -
m u l a t o s a b b népforradalmat" látta; s eltér a z örökké élö K r i s z t u s t ábrá­
zoló P a p i n i a p o l o g e t i k u s e lmélkedésétől i s , a k i k ö n y v é b e n a b e t l e h e m i 
istállótól a betániai felhőig s o r a k o z t a t t a föl a z eseményeket és fűzött 
hozzájuk magyarázatot . 

K o d o l á n y i o l y a n Jézust r a j z o l t , a m i l y e n t a z evangé l iumok m e g ő r i z ­
tek . H a t a l o m v a n a szemében , s z a v a i l enyűgözőek, e l lenál lhatat lan h a ­
tása v a n a z e m b e r e k r e , o t thagyják érte régi é le t formájukat , és k ö v e ­
t i k . A lázatos , e n g e d e l m e s és bizakodó, d e t u d k e m é n y és könyörte len is 
l e n n i . Ö a második Mózes . Megje l enéséve l új k o r s z a k kezdődik a z e m ­
beriség életében, a m i n t a n n a k idején M ó z e s i s új s z a k a s z t n y i t o t t a tör­
téne lemben. El tűnt a K o s , a vi lág a H a l a k j e g y é b e f o r d u l t , s e n n e k a z 
új ' k o r s z a k n a k Jézus a Szabadítója , a Mess iása . E z t m o n d j a róla M á r i ­
ának a vén S i m o n , a k i a c s i l l a g o k útját vizsgálja é s i s m e r i : „Bete l t a z 
idő, eljött a c s i l l a g , a m i n e k e l jövetelét régóta vártam." S i l y e n n e k látja 
J e h u d a , h a e l lenkező ér te l emben -is: „ H o i , h i s z e n a h o g y M ó s z e v á n d o ­
r o l t a pusztaságban, úgy vándoro l t ve lünk J e s u a h , d e a z ellenkező 
irányból . A h o g y M ó s z e kovácsolta össze a népet, úgy kovácsolta őket 
J e s u a h is e g g y é . . 

P e r s z e Jézusról regényt írni éppen hivő e m b e r n e k a l e g n e h e z e b b , a 
források közül éppen a z e v a n g é l i u m iköti m e g l eg inkább a regényíró 
kezét. Jól látta e z t K o d o l á n y i i s . T u d t a , h a a kereszténység kezdeteiről 
regényt a k a r írni m a g a s művészű színvonalon, a k k o r a z n e m l e h e t Jé ­
zusról szóló életrajzi m ű . Megta lá l ta a megoldást . B á r a regény c íme 
Jézus s z a v a d r a u t a l , J e s u a h c s a k f o r m a i l a g áll a z e semények középpont ­
jában , a regény i g a z i főhőse J e h u d a b a r S i m o n , a z a z Júdás, Jézus e l l e n ­
lábasa. M í g J e s u a h b a r Jószi ínek foként csodálatos t e t t e i t és tanítását 
beszéld e l , Jehudánaik be lső .drámájá t i smerjük m e g . M í g J e s u a h t m i n d ­
végig kívülről , a z áruló e m b e r , J e h u d a szemszögéből ábrázolja , Júdásnak 
egész belső, l e l k i működésé t föltárja. M í g J e s u a h g y e r m e k k o r á t c s a k 
úgy i s m e r j ü k m e g , h o g y a n y j a , M a r i a m g o n d o l a t b a n visszapörget i a 
múltat , J e h u d a előélete e g y nagyszerű belső monológban , a regénybe 
betétként i l l e s z t e t t f iktív emlékiratban tárul föl. 

K o d o l á n y i mindeneke lőt t a z t a z u t a t , a z t a l e l k i f o l y a m a t o t a n a l i ­
zálja n a g y biztonsággal és érzékenységgel , pszichológiai erővel és h i t e ­
lességgel, m e l y n e k e r e d m é n y e k é p p J e h u d a áruló l e s z . A z o k o k között 
s z e r e p e t játszik szerencsétlen születése, t e s t i h ibája , h a j l a m a i , a k ö r ü l ­
m é n y e k , a k o r , J e h u d a e l e i n t e s i k e r e s üz le tember , k e r e s i a kockázatot , 
vál lal ja a veszélyt . A z árulás ö n v á d j a korán átvi l lan r a j t a : J u d i t h , 
n a g y b á t y j a fe lesége m i a t t a öli m e g magát . E b b e n a m é l y r e sül lyedt 
á l lapotban találkozik a „kü lönös n a b i v a r , a k i n e k tan í tványává s z e ­
gődik. A bűnbánat v i s z i J e s u a h h o z , u g y a n a k k o r fél b ű n e leleplezésétől , 
az őszinteséget n e m m e r i vál la lni: e l t i t k o l j a régi életét. M i n d e n á r o n a 
„t i tok" köze lébe a k a r férkőzni , a m i k o r e n n e k meg i smerése késik, e g y r e 
türe lmet lenebb, e g y r e g y a n a k v ó b b l e s z . 

Jehudában a pusztulás l a k i k . N a g y r a v á g y ó , a n y a g i a s , s z e r e t i a h a s z ­
not . M i n d i g a g g o d a l m a s k o d i k , á l landó kéte lyei v a n n a k . H a K o d o l á n y i 



Jézusa a z ú j Á d á m , a k k o r Júdásé L u c i f e r utóda. A végső árulást ú j a b b 
és ú j a b b m o z z a n a t o k készítik elő. Először c s a k átvi l lan r a j t a : „ m i l y e n 
k ö n n y ű v o l n a öt e l h a g y n i " ; m a j d a fé le lem keríti hata lmába . Először 
m é g m e g m a g y a r á z z a ö n m a g á n a k te t te i t , sőt megvásár ló i előtt ravaszsá­
gát f i t o g t a t j a , aztán gyűlölet te l f o r d u l a z o k e l l e n , a k i k kivették belőle 
titkát, végü l meggyű lö l i önmagát . B e t e l j e s e d i k r a j t a a N e b o - h e g y i 
eszelős a s s z o n y jós lata: „ A k k o r l e s z e l b o l d o g , a m i k o r m i n d e n t e l v e t s z 
magadtó l , m é g t e n n e n m a g a d a t i s , a k k o r e m e l k e d s z m a g a s r a , a m i k o r l e ­
z u h a n s z . . . " K o d o l á n y i Júdása a K á l v á r i á n m é g e g y s z e r találkozik J é ­
z u s s a l , a szenvedő a r c m i n t h a e lmoso lyodnék , m i n t h a megbocsátana . A 
bűntudat d r á m á j á b a n , a le lki i smeret- furdalás tüzében j u t e l J e h u d a a 
t e l j e s föl ismerésig. A regény befejezése s z i n t e a m i s z t i k u s o k hitével 
érintkezik: Júdás árulása ún. „ f e l i x c u l p a " , a z a z b o l d o g bűn; Júdás i s 
b e l e t a r t o z i k a z üdvösségtörténetbe; a b ű n n e k i s h e l y e v a n a m e g v á l t á s ­
b a n . 

B á r a r egény m i n d v é g i g a történelmi múl t h i t e l e s megragadására 
törekszik, a történetet átszínezi a z író személyes va l lomása . A b e n n e i s 
élő kétféle e m b e r t , a jóra és a r o s s z r a va ló h a j l a m á t írta m e g a m ű ­
b e n . J e s u a h b a n a tisztaság utáni vágyát , a z e szményi e m b e r t ábrázolta; 
Jehudáva l ki írta m a g á b ó l élete sa lakját , a b e n n e i s m e g l e v ő gyöngeséget , 
r o s s z a t , g y a n a k v á s t é s gyávaságot , é lete t r a g i k u s tévedéseit . A n é l k ü l , 
h o g y a l a p o s azonosítás tévedésébe esnénk, l e h e t e t l e n n e m rámutatni 
néhány o l y a n p o n t r a , a h o l a r e g é n y b e n elbeszélt történet a z író s z e m é ­
l y e s sorsával , egyéni va l l omásáva l érintkezik. J e h u d a g y e r m e k k o r á b a n , 
a szülők vitatkozásaiban, a z a p a a lakjában, a család költözéseiben, a 
tanulás m o z z a n a t a i b a n , tanítóiban, b e t e g lábában a z író életére i s m e ­
rünk. J e h u d a b a r S i m o n v isszaemlékezésének e g y - e g y részlete o l y a n , 
m i n t h a K o d o l á n y i önéletrajzában o lvasnánk. 

„Csendes é j szakákon, m i k o r a z t hitték, a l s z o m , g y a k r a n h a l l o t t a m 
szüle im h a l k vitáit és önvádjai t , d e va ló jában e g y m á s t vádol ták . K é ­
sőbb nyí l tan i s tették. H e v e s suttogásaik e l e i n t e i n k á b b keserű sóhajtá­
s o k v o l t a k a z Ű r h ö z : „ M i v e l i s bántot ta lak m e g ? M i t vé te t tem e l l e n e d 
t u d v a - t u d a t l a n ? " Idők fo lytán a z o n b a n ki -ki tört be lő lük a f o j t o t t i n d u ­
l a t : „ T a l á n inkább te v a g y a z o k a , n e m i s én! H a p e d i g n e m te, hát a z 
atyád, a n a g y atyád v a g y a z anyád!" Elsorol ták e g y m á s te t te i t . A s z o b a 
m e g t e l t kísértetekkel , s a kísértetek dühödten o s z t o z t a k a z o n , a m i t a 
s írokból h u r c o l t a k elő. A s zavakbó l a l i g s ikerült e l f o g n o m i t t - o t t e g y e t 
i s , a m i t összeraktam belőlük, s z a k a d o z o t t és érte lmet len v o l t , 5 g y e ­
r e k f e j j e l m a g a m a d t a m n e k i o l y a n értelmet , a m i l y e t t u d t a m . E z e k e n a z 
é jszakákon m i n t h a a z A l v i l á g b a p i l l a n t o t t a m v o l n a . V a c o g o t t a f o g a m , 
fé l tem. G y a k r a n töprengtem o l y a n t e r v e k e n , h o g y t i t k o n b a t y u t kötök, 
s e l m e g y e k v i lággá. M e s s z e , h o g y s o h a s e ta lá l janak m e g . T e r v e i m e t 
többnyire a városon kívül , m a g á n y o s a n , a p a t a k partján szövöget tem. 

H a l l g a t a g , g y a n a k v ó l e t t e m , kerü l tem a z e m b e r e k e t . M a j d m e g m o ­
hón k e r e s t e m őket, d e i l y e n k o r s e m t u d t a m m e g s z a b a d u l n i éber g y a ­
nakvásomtó l ." 

N é h á n y o l d a l l a l k é s ő b b : 
„ A k á r m i n t büszké lkedtem i s a l á b a m m a l , néha n a g y o n keserű n a p ­

j a i m v o l t a k . Fé l revonu l tam a játékból , s égő könnyeke t s írtam. K ü l ö n ­
böztem tőlük, s e z büszkévé t e t t , n e m l e h e t t e m o l y a n , m i n t ők, s e z fájt . 
O k o s a b b v o l t a m , m i n t ők, h a v a l a m i l y e n játékot , cs ínyt k e l l e t t k i tér-



v e z n i , v i tában dönteni , hozzám f o l y a m o d t a k . D e azért a l k a l m a t találtak, 
h o g y bántsanak. Osztozkodásnál k i s e m m i z t e k , m e r t egyedül á l l tam v e ­
lük s z e m b e n . M e g v e r t e k , látszólag vélet lenül a v ízbe b u k t a t t a k , b e k e n ­
t e k sárral, békát d u g t a k a k u t t o n e t h e m b e , l e f o g t a k , m i n t h a k i akarná­
n a k herélni . Vég te l en ötletességgel találtak k i új m e g új kínzásokat, 
csúf n e v e k e t , k a j á n tréfákat, m e g a l á z ó h e l y z e t e k e t . L á n y o k je lenlétében 
versenyfutásra, b i r o k r a h ívtak k i . M a i s gyötörnek e z e k a z emlékek . 
K é s ő b b kinőttünk ebből a könyörte len korszakból , d e m i n d i g éreztem, 
c s a k tessék-lássék baráta im, va ló jában lenéznek és i r i g y e l n e k . Ö k m á ­
s o k v o l t a k , s én is m á s v o l t a m . E z k i m o n d h a t a t l a n u l fájt , g y a k r a n fá ­
s u l t a n h e v e r t e m k e d v e s b ú v ó h e l y e m e n , a partmélyedésben , s közben a 
víz hul lámzását b á m u l t a m , s s z e r e t t e m v o l n a m e g h a l n i . " 

J e h u d a könnye i és p a n a s z a a születése óta h o r d o t t t e s t i h i b a m i a t t : 
a z író könnyei ; J e h u d a sóvárgása a z e m b e r i közösség m e l e g e után: a z ő 
sóvárgása; J e h u d a vágyódása , m a j d visszatérése g y e r m e k k o r a sz ínhe­
lyére: a z ő k ívánsága; J e h u d a kérdései és kétségei J e s u a h h o z ; a z ő g o n ­
d o l a t a i ; J e h u d a gyöngesége , útkeresése és bűntudata: a z ő szenvedése . 
J e h u d a b a r S i m o n emlék ira tának utolsó m o n d a t a i t K o d o l á n y i a m a g a 
nevében i s m e g f o g a l m a z h a t t a v o l n a 1 9 5 0 — 1 9 5 1 - b e n : 

„ K i láthat a z e m b e r i sz ívbe , a z e m b e r m á j á t és veséjét k i v izsgá l ­
h a t j a ? E g y e d ü l A d o n á j , áldassók a n e v e mindörökké . Ő t u d j a , h o g y 
va lóban gyáva , h a z u g , g o n o s z v a g y o k - e . Ő t u d j a , miért k e l l e t t a n n y i s z o r 
a z A l v i l á g b a z u h a n n o m , va lahányszor f e l a k a r t a m e m e l k e d n i , ö t u d j a , 
miért távozik a l e l k e m á l m o m b a n a sötét b a r l a n g h o z , f e k e t e v i z e k közé. 
É n c s a k a n n y i t t u d o k , h o g y szere tném újra k e z d e n i a z é letemet a szüle­
tésemtől f o g v a , újra ki jönni a magzatv ízbő l , h o g y j ó v á t e g y e k m i n d e n t , 
amiről t u d o k , s amiről n e m t u d o k . " 

A z Én vagyok stílusa m e r ő b e n más , m i n t a trilógia e lső k é t d a r a b ­
jáé . A hangvá l tás okát így m a g y a r á z z a : „ A Vízöntő s a B i k a mesest í lu­
sából, szürrealista formáibó l a Júdás -ban a l i g m a r a d t v a l a m i , m o n d h a t ­
n á m : r e a l i s t a m u n k a m i n d e n ízében, m e r t e z z e l i s érzékeltetni a k a r t a m , 
h o g y a z i g a z i realitás a z e m b e r irreális v o l t a , a v i lág láthatat lan s íkja i ­
n a k élete, a téren- időn k ívül lévő lét, ahonnét a d o l g o k származnak s 
ahová visszatérnek, a tér-idő koordináta p e d i g c s a k káprázat és i l lú-
z io . 

A z e l l enkezője talán a va lósz ínűbb: A z író kiteljesedő s z u b j e k t i v i s t a 
v i lágnézetét i t t visszaszorítja a z ábrázol t v i lág konkrétsága, kézzel fog­
hatósága, történelmi meghatározottsága . K o d o l á n y i a z t v a l l j a u g y a n , 
h o g y új m ű v é n e k s z e l l e m i a l a p j a : „ N a p tehát, m i n t ob jekt ív valóság, 
n i n c s , v i lág s i n c s , m i n t objekt ív valóság. E l l e n b e n v a n Én. És ez a z É n 
m e t s z k i a m a g a számára N a p o t , a<miben ö n m a g á t s zemlé lhe t i / 1 A m ű b e n 
megidézet t m ú l t v i s z o n y l a g o s köze lsége , történelmi meghatározot tsága , a 
„kimetszet t" v i lág i s m e r t tényei és a d a t a i a z o n b a n n e m t e t t e k lehetővé 
számára m á s megoldást , m i n t a téma r e a l i s t a ábrázolását . 

R e m e k é letképet r a j z o l a z ókori közel -kelet i emberekrő l , s zemlé le te ­
s e n és p o n t o s a n írja l e a z épületeket , a szokásokat , a ruházatot, a z éte­
l e k e t . Érzékletesen beszél a k e l e t i e le fántcsont-kereskedelemről , d e e g y 
városkapun kívül i fogadót i s h i t e l e s e n m u t a t be . K ö l t ö t t a l a k j a i , v a g y a 
regénynek a z o k a részletei, a m e l y e k h e z n e m talált a d a t o t forrásaiban, 
u g y a n c s a k e l e v e n e k , élők. P e d i g K o d o l á n y i s o s e m jár t K e l e t e n , a G e n e -
záreti to partján, Jeruzsá lemben. M é g a z s e m a d a t o t t m e g n e k i , a m i a z 



a n t i k R ó m á t a Nero, a véres köl tőben megidéző Kosz to lány inak , h o g y 
legalább a regény megírása után e l j u s s o n a történet sz ínhelyére. K o d o -
iányit a fölhasznált s egédkönyvek m e l l e t t költői képze le te segítette, h o g y 
h i t e l e s e n és árnyal tan e levenítse föl a régi d o l g o k a t . K o d o l á n y i n e m a 
látványt , h a n e m látomásai t örökíti m e g . D e n e m h a g y t a m a g á t képze lő-
erejétöl s e m e l r a g a d n i : real itásigénye, életszeretete m i n d i g a z érzékel ­
hető valósághoz köti. 

A z ábrázolás r e m e k e J e h u d a b a r S i m o n emlékiratszerű v isszaemlé­
kezése; szuggeszt ív kép J e h u d a és J e s u a h első beszélgetése s J e h u d a 
m e g m e n t é s e a fo lyóban; ki tűnő a város vezetőinek tanácskozása Eliézer 
házában; emlékezetes m a r a d , a m i k o r J e h u d a első tanító útjára i n d u l 
P h i l i p p o s s z a l , a Görögge l , és betérnek K h u s házába; B a b i t s n a g y v e r ­
sét, a Jónás könyvét j u t t a t j a eszünkbe, a m i k o r Jehudának a z igét k e l ­
l e n e h i r d e t n i T i b e r i a s b a n ; telitalálat a h a t a l o m e m b e r e i n e k , a f a r i e z u -
s o k n a k , a z írástudóknak, a főpapoknak a je l l emzése; a z olvasót sokáig 
elkíséri J e s u a h és J e h u d a k a f a r n a h u m i n a g y beszélgetésének emléke , 
aztán a z a m á s i k beszélgetés Józsif b a r Jónáh házában, a m i k o r J e h u d a 
följelenti a M e s t e r t . A l egmegrend í tőbb a k ö n y v utolsó n e g y v e n o l d a l a , 
J e h u d a utolsó é jszakája a M i s k á n a l a t t i kőfejtő üregekben egy , a z á r u ­
lás pénzén vásárolt növel , m a j d találkozása a k e r e s z t e t hordozó J e s u a h -
v a l . végül keserű bűntudatra ébredése és öngyi lkossága. 

A regény ter jede lmének m i n t e g y ötödét kitevő részlet , a f iktív m e ­
moár, Júdás v i sszaemlékezése a r r a a korszakára, m e l y mege lőz te Jé­
z u s s a l való találkozását, Jehuda bar Simon emlékirata c ímmel először 
1 9 5 7 - b e n j e l e n t m e g . A t e l j e s m ű 1 9 7 2 - b e n látott napvi lágot . K o d o l á n y i 
a k o r á b b a n írt m ű v e i t a z újból i kiadás a l k a l m á v a l utószóval látta e l . 
A z Én vagyok megje lenésé t m á r n e m érhette m e g . A p o s z t u m u s z m ü v e t 
Csűrös M i k l ó s j e g y z e t e zárja, a k i a regény értékeit í g y s u m m á z z a : 
„ H a keletkezési idejére s a m a g y a r i r o d a l o m a k k o r i s z k e m a t i k u s át la­
gára g o n d o l u n k , a k k o r e z t a bűnről szóló, és a b ű n b á n ó szenvedés i h l e ­
tében f o g a n t , va l lomásos regényt a k o r s z a k kevés s z á m ú k ieme lkedő 
alkotásai k ö z é k e l l s o r o l n u n k . " 

K o d o l á n y i m é g a Júdás^regényt írja, és átdolgozásával f o g l a l k o z i k , de 
m á r érik b e n n e e g y új m ű csírája. A h o g y a n n a k idején a z Űj ég, új föld 
írása során fölötlött b e n n e Jézus a l a k j a , m o s t az Én vagyok munkála ta i 
közben Mózesra g o n d o l . Egyfe lő l a z Ó t e s t a m e n t u m b a n o l y a n szövegeket 
f e d e z föl, a m e l y e k e g y ősi Jézus-vallásTa m u t a t n a k . Másfe lő l Jézusban 
— M ó z e s „fo lytatását" látja. A Jézus -problémát „ k i k e l l szélesítenem a 
Mózes-e lőt t i időkig s l ega lább a Fö ldköz i t e n g e r népeinek múlt já ig" — 
j e g y z i le a z Én vagyok írása közben. Az égő csipkebokorral a G i l g a m e s -
regény és a Jézus -regény közt i láncszemet t e r e m t i m e g tu lajdonképpen, 
s a regényciklust tetralógiává f e j l e s z t i . „ M ó z e s u g y a n a z t tet te , a m i t 
G i l g a m e s : eltörölte a régi k u l t u s z t s é rvényre j u t t a t t a a z újat ." A m i n t 
G i l g a m e s a B i k a , Jézus a H a l a k , u g y a n ú g y M ó z e s a K o s korszakának 
prófétája. 

Az égő csipkebokor a zsidók E g y i p t o m b ó l va ló k ivonulásának és n e m ­
zetté szerveződésének a története. „ E g y i k tanulság: n e c süggedjünk a 
pusztában, n e lázadozzunk, n e keresgé l jünk b á l v á n y o k a t . . . " — m o n d j a 
a M ó z e s történetét e lbeszélő r a b b i a r egény végén. — „ H a l a d j u n k bát ­
r a n a z ígéret F ö l d j e felé a tudás birtokában, a h o g y M ó s z e h a l a d t , b i r ­
tokában a z e m b e r i f a j időtlen tudásának." 



Hőse lenyűgöző , e m b e r f e l e t t i lény, csodálatos erő l a k o z i k b e n n e . Egész 
e m b e r t és egész k o r t láttat a z író. A regény írása közben m o n d j a : , , A z 
én d o l g o m , h o g y Mózesben m e g r a j z o l j a m e g y o l y a n emberfö lö t t i e m b e r 
alakját, a k i a z a t l a n t i s z i - e g y i p t o m i tudást összeolvasztja a lemuri^káld 
tudással s e z e n a módon mépet, n e m z e t e t , kul túrát t e r e m t . , , , , A r e ­
gény . . . érik, a l a k u l , b o m l a d o z i k b e n n e m . A z a világ, a m i t l e a k a r o k 
írni, e g y r e g a z d a g a b b s h o v a t o v á b b o l y a n n a g y a r á n y ú v á válik, h o g y 
m á r aggódom m i a t t a . K o r á n t s e m a i k a r o m megírni a z o k a t a vonásokat 
és m o z z a n a t o k a t , a m i k e t jó l -rosszul i s m e r n e k már , h a n e m éppen a z o k a t , 
a m e l y e k csodálatos m c d o n a m é l y b e n l a p p a n g a n a k . . . A tetralógia a k ­
k o r l e s z s z e r v e s egész és t e l j e s , h a m o s t ez t a területet t e l j e s e n k i a k ­
názom és m e g í r o m a z összekötő láncszemeket ." Tel jessé épül tehát a 
regényfo lyam, a m e l y n e k összetartó eszméjét így f o g a l m a z z a m e g : „ a z 
E m b e r útja a Föld n a g y k o r s z a k a i n át." 

A m i k o r 1 9 5 7 - b e n a M a g v e t ő K i a d ó a z é le tmű-sorozatot Az tgő csipke-
bokor k iadásával m e g k e z d i , a regény m o n d a n d ó j á t a megírás után négy 
esztendővel m á r némi leg másképpen magyarázza : „ A m i k o r m o s t útjára 
i n d u l R a b b i J o c h a n a n b e n G e u l a elbeszélése Mózesrő l , a r r a k e l l g o n d o l ­
n o m , h o g y m i n d e n ú j , m i n d e n m a g a s a b b rendű, m i n d e n t i s z t u l t a b b tár­
s a d a l m i é let forma u g y a n o l y a n va júdásban szület ik m e g , a h o g y a héber 
nép töredékekből a l a k u l t a hosszú p u s z t a i vándorlások, h a r c o k , s z e n ­
vedések, l emondások során a z egységes honfoglaló , honalapító, több 
évezredes kul túrát teremtő zs idó nép. A történelem erőinek e z e n a 
népet -kul túrát formáló tevékenységének még a z s e m t u d o t t — és m a 
s e m t u d — változtatni , h o g y a nép n e m e g y s z e r t r a g i k u s e l lentétbe k e ­
rült vezetőivel . 

A k a r v a - a k a r a t l a n u l e g y n a g y tanulsággal bocsátom sorsára és útjára 
ezt a m ü v e t : e g y e s egyének föl emésztődhetnek a külső v i lággal és a 
belső e l lentétekkel v ívott küzde lemben, erőfeszítésük m é g s e m h a s z o n ­
t a l a n , m e r t a nép magába f o g a d j a áldozatukat , megerősödik általuk, s 
e g y r e e g y e n e s e b b e n h a l a d e g y fe lsőbb, s z o c i a l i s t a é le t forma felé, a m e ­
l y e t h a v a l a k i t a g a d , a n n y i , m i n t h a m a g á t a z e m b e r végső céljait t a ­
gadná." 

Az égő csipkebokor szemlélete r o k o n a tetralógia korábban elkészült 
d a r a b j a i n a k e s z m e i kötőanyagáva l . Á b r á z o l á s m ó d b a n köze lebb áll a z 
Én vágyókhoz, m i n t a Vízöntőhöz , v a g y a z Űj ég, új földhöz. A z író 
saját f i lozóf iájának el fogadtatására m e g t e r e m t i a r a b b i , J o c h a n a n 
b e n G e u l a alakját , a k i a történetet elbeszéli . Ezál ta l a Júdás -re -
gényben a l k a l m a z o t t átképzeléses stí lusnál, a z ún. s z a b a d függő b e ­
szédnél „ o b j e k t í v e b b " s t i l i s z t i k a i közeget a l k o t . A z író fi lozófiája 
és a történelmi e s e m é n y e k reális ábrázolása közti el lentét a z o n ­
b a n sajátos feszültséget t e r e m t a regényben . „ K o d o l á n y i történet-
filozófiája attól m é g n e m vál ik igazzá, e l fogadhatóvá, h o g y e g y p a p 
szájából h a l l j u k . A f o r m a i e l l entmondások talán m é g fe lo ldódnak, d e a 
lényegiek n e m " — írja B . N a g y Lász ló . 

B á r h o g y i s vé l ekedünk K o d o l á n y i b a b i l o n i és b i b l i k u s t é m á j ú regé­
nyeiről, kétségtelen, e m ű v e k k e l v a l a m i o l y a s m i t h o z o t t létre, a m i e d ­
d i g hiányzott a m a g y a r irodalomból . N á l u n k a regény, l e g j o b b teljesít­
ménye iben is , e lsősorban a h a z a i történelem és a h o n i társadalom j e l e n ­
ségeinek ábrázolására szorítkozó m ű f a j v o l t . í ró ink a l i g merészkedtek 
a z országhatáron túli tájakra s időben m e s s z e eső k o r o k b a . M e g s z o k -



t u k , h o g y n é m e l y témáró l l e m o n d i r o d a l m u n k , s e z z e l a k a r a t l a n u l i s a 
p r o v i n c i a l i z m u s e lmaraszta ló v á d j á t erősítettük. K o d o l á n y i a r c h a i k u s 
időkben játszódó regényei kitágították a m ű f a j határait , a mítoszt a z 
ábrázolás lehetséges körébe vonták, s a z epikának és a mí tosznak o l y a n 
m o d e r n szintézisére vá l la lkoztak, a m i t ha jdanán a népek hősi e p o s z a i 
valósítottak m e g . 

A m i k o r 1953 karácsonyán b e f e j e z i a M ó z e s - r e g é n y írását, ú g y érzi, 
n e m c s a k a tetralógia h iányzó darabját , h a n e m egész írói m u n k á s s á g á ­
n a k i s a záró darabját elkészítette. „Borzasz tó fáradt v a g y o k s többé 
s e m m i célját s e m lá tom é le temnek. M i n d e n t megcs inál tam, a m i t k e l l e t t 
s t u d t a m , m i n d e n t e l m o n d t a m , amitt e l k e l l e t t m o n d a n o m . M i n d a négy 
n a g y m ű kész . . . M á s m o n d a n d ó m n i n c s e n a z e m b e r e k számára . C s a k 
a g o n d o s kijavítás v a n m é g hátra, m e g e g y s z e r , v a l a m i k o r , a k o r r e k ­
túra. A z t m é g szere tném megérni ." 

A t e l j e s befejezettség, a búcsú érzésével írja: „ V i l á g o s e lőttem, h o g y a 
Mózesse l lezárult e g y i g e n f o n t o s k o r s z a k s egye lőre c s a k pusztaságot, 
céltalanságot látok m a g a m k ö r ü l . . . A z a z e l lenál lhatat lan a k a r a t , a m i 
e d d i g diktált b e n n e m , m o s t e lnémult . M i n d i g a n n a k a szolgája v o l t a m , 
g y a k r a n ö r ö m m e l , g y a k r a n lázadozva, szenvedések közepette . A z rótta 
k i kötelességeimet, késztetett alázatra, meghaj lásra , tétette félre i l lú­
z iómat , t e t t képessé a tűrésre és a l emondásra , szorította háttérbe egyéni 
vágya imat . M o s t a z o n b a n , m i k o r a M ó z e s utolsó fejezetét m e g í r t a m és 
s írógörcsben z o k o g v a b o r u l t a m írógépemre , m i n t h a a z a z a k a r a t a z t 
m o n d t a v o l n a n e k e m : , M o s t fölszabadítalak, elbocsátlak, tégy, a m i t 
a k a r s z , több k í v á n s á g o m n i n c s . ' És ezért n e m éreztem m a g a m b o l d o g ­
n a k , m i k o r a M ó z e s t b e f e j e z t e m . Ezért vá l t körülöt tem és b e n n e m m i n ­
d e n h i r t e l e n üressé. Ezér t n e m t u d t a m e n n i , a l u d n i , beszélni , o l ­
v a s n i , l e v e l e t írni. C s a k ú jra m e g újra sírni, látszólag ,ok nélkül ' s 
ezért éreztem m a g a m tökéletesen m e d d ő n e k , céltalannak, t e r v t e l e n -
n e k . . . " 

A z idegreakció, m e l y e t a megfesz í tet t m u n k a vá l t k i belőle s e g y - e g y 
regénye e lkészülte után érez, m é g hónapok m ú l v a i s t a r t . 

„ G y e r m e k k o r o m óta v a d Kíváncsisággal és m o h ó a k a r a t t a l töreked­
t e m v a l a m i r e , a m i m á r hat-hét éves k o r o m b a n c s a k n e m t u d a t o s vol+ 
b e n n e m : teiszínre h o z n i és m e g f o g a l m a z n i a z t a vi lágot , a m i a l e l k e m 
m é l y rétegeiben él, l e r o m b o l n i gátakat , a m i k a t u d a t o s létet a t u d a t ­
talantól s a szubjekt ív v i lágot a z objekt ívtő l e lválaszt ják. M i n t h a m á r 
g y e r m e k k o r o m b a n lá t tam v o l n a , h o g y e z e k a z e lválasztó gátak csupán 
l á t s z a t o k . . . I g a z i cé lom n e m a z v o l t , h o g y akár n a t u r a l i z m u s t , akár 
r e a l i z m u s t , akár romant ikát , akár miszt ikát .csináljak', h a n e m az , h o g y 
e g y e t l e n teljességbe, egészbe o l v a s s z a m é n e m t u d a t l a n és t u d a t o s szfé­
ráit. E b b e n a szívós törekvésemben sikerült i s e r e d m é n y t e lérnem. O g y 
érzem, éppen a Júdásban és a M ó z e s b e n j u t o t t a m e l a s z á m o m r a m e g ­
s z a b o t t l ehetőségek h a t á r á i g . . . M i tennivalóm l e h e t n e m é g ezután? 
Mel l ékes apróságok. A fö lrakott épüle tek csinosítása, a z á l l ványok e l -
hordása, átadásuk a z időnek: korrektúra, a kéziratok k ö n y v v é formálása . 
E z t szeretném m é g elérni és e l v é g e z n i . . . N e m k e l l hozzá s e m k ü l ö n ö ­
s e b b erőfeszítés, s e m s z o k a t l a n képesség, s e m a z ihletettségnek a z a 
m á m o r a , révülete , a m i v e l a z i g a z i fö ladata imat e l v é g e z t e m . . . D e m i n d e z 
korántsem j e l e n t i a z élet végét . M e g h a l n i n e m a k a r o k . . 


