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regény és mitosz

TUSKES TIBOR

KODOLANYI JANOS fROI UTJA 1945 ES 1955 KOZOTT
AZ ARCHAIKUS IDOKBEN JATSZODO MUVEK IRASANAK
KORSZAKA

»A Poklon tul vagyunk s mind éliink. Apokaliptikus pusztulas, nyo-
mor. Piszok a varosban és az emberekben. Akaratiya elpusztult, egyéb
veszteségiink nincs... lelkileg stlyos allapotban vagyok. Elményeim
borzalmasak, tapasztalataim sivarak, a j6vé reménytelen... Magam
semmi vagyok... Két honapig bujkaltam. Ha elkaptak volna: régtoni
f8beldévés a fegyversziineti puces irdsos elékészitése miatt. Obudan meg-
menekiiltem ... Dolgozni akarok még. Konyvet irni ,Marciustél marci-
usig’ cimmel s dramat: Budapest ostroma. Ha igazolnak, minden rend-
ben lesz. Pénzem is lesz. Ha nem: meghalhatok ... Elelem mincs, orvos-
sdg nincs, kozlekedés nincs, biztonsag nines... Aludni nem tudok, ha
behunyom a szemem, félelmetes viziéim vannak. Minden £aj ... Dolgozni
szeretnék s tudnék is mas kornyezetben. Ez meggydgyitana. Erzem,
életem nagy miiveit ezutan irhatnam meg. Tele vagyok kész miivekkel
s olyanokkal, amilyenekrdl legfeljebb almodtam..."” Az izgatott, nyug-
talan szavak: az iré elsd levélbeni hiradasa a fegyversziineti kisérlet,
a nyilas hataloméatvétel, Budapest ostroma és felszabaditisa utan. Ve-
get ért a ,,rohanas a pusztulasba. Megkénnyebblilés és fajdalom, féle-
lem és bizakodas, reménytelenség és munkakedv keveredik Kodolanyi-
ban.

A harcokat 1944 karacsonyatdl a befejezésig Budan, Hidegkuti uti
lakasan éli at. 1945. februar 12-én Budan is elhallgatnak a fegyverek.
»Valamennyien kimentiink a fényld, kora tavaszi napra, és a vértol in-
dig6kék havat taposva, elkezdtiikk egymas felkeresését. Azokat is meg-
oleltiik, megesokoltuk, akik azeldtt ellenségeink kozé tartoztak” — em-
lékszik vissza kés6bb. Négy hénap utan, marcius 25-én megy at elészor
Pestre. Naplojegyzetben orokiti meg a romviaros latvanyat. A nyomo-



rusag, a pusztulas képe idétlen latomassa tagul benne: mintha mar most
elkezdddne a ,,belemeriilés” az Apokalipszisbe, 0j regényének, a Vizénts-
nek a vilagaba. ,,0, a csodalatos Buda milyen iszonytaté volt most! A
valaha oly kedves kisvarosi utcak, a jol ismert, otthonos templomtor-
nyok, a tabani park zold gyepagyai, langolé piros viragagvai, szelid
nyirfai, a Gellérthegy oldalanak intim villai, a Var palatetdi, a Duna-
part arnyas vadgesztenyesorai... Milyen apokaliptikus szérnyeteg ga-
zolta szemétdombba, égette fiistdssé, tirte cseréppé. Es Pesten egy-egy
hatalmas hullaszagu, kiégett palota, romutcik tégla- és gerendahegyei
k6zo6tt mintha Tihuanaku romvarosanak elhagyott, dics6 Naptemploma
lett volna.”

Neve és miivei nem szerepelnek az indexre tett, beszolgdltatando
konyvek 1945-ben kiadott, elsé szamu jegyzékén. A sajtoban azonban
kiilonféle tdmadasok érik. Kovacs Imre a Nemzeti Parasztpart napilap-
jaban, a Szabad Széban biralja, a Ludas Matyi bantd karikaturat kozol
réla, a volt baratok egy része elfordul téle. Kiilonosen akkor valik
szorongatotta helyzete, amikor az egyik polgari lap kozreadja a magyar-
orszagi haborus blndsék elsé ,hivatalos” listajat, s annak élén néhany
iré6 neve szerepel. Szab6 Lorincet letartdoztatjak, Németh Laszl6 vidékre,
Békésbe megy a zaklatasok eldl, Zsolt Béla még Veres Pétert is a ha-
borus blintstk soraba szidnja. Kodolanyit 1945 §szén szemdclyes sério-
dést6l inditott rendérségi idézés szdlitja az Andrassy at 60-ba, majd
ugyének tisztazasa utan elengedik. Nem sokkal az eset utan Baranyaba
utazik.

Ebben a veszélyes hangulatban Illyés Gyula A felelésséy tudatdbun
cimmel a Szebad Széba szant ujsagcikket ir, s az iro lehetséges politikai
tévedését nem takargatva, az irodalmi érték kimélésére int. Illyés a
Hajszdlgyokerekben, ahol 1971-ben kozli az irdst, a hozzaflizétl jegyze-
tekben elmondja, hogy a cikk nyoman ,megbeszélések kezdodtek; ezek
folyaman a cikk egyre kurtult és tompult; az ir6k személyes védelmére
viszont egyre t6bb igéret, majd biztositék szarmazott... Szab6é Lérinc
elkeriilte a harmadszori letart6ztatast, Németh Laszlé a zaklatast. Zsolt
Bélanak a Haladasban koz6lt vezércikkét ... Horvath Marnton és Lukacs
Gyorgy utasitotta vissza.” Bar Illyés nem emlit cikkében neveket, s a
jegyzetekben sem hivatkozik Kodolanyira, az irds és a myomaban kez-
dédd megbeszélések implicite Kodolanyi védelmét is szolgaljik. Levele-
zésébdl tudjuk, hogy mar 1946 nyaridn megkezdddik politikai helyzeté-
nek rendezése: ,Haraszti a K. M. P. megbizasabdl folkeresett s Illyés
jelenlétében kifejtette, hogy el kell foglalnom az irodalomban a régi
poziciémat. Médokat ajanlottak. A tamadasokat kivédik...” Ezt meg-
elézben, mar 1945 végén ,szilveszteri szamvetést” végez —- irasat a
Fiiggetlen Ifjisdig cimf{i lap 1946. januar elején kozli —, s ebben tdbb,
korabbi cikkét megtagadja, sot az elégtételadasra is készségét nyilva-
nitja: ,,A hibakért, biinskért pedig tgyis meglakol az ember.”

El8szér a Sorsunk mutatja be, majd a Vdlasz kozli frasat. Debrecenbe
latogat. ,,A Bikaban felsz6lalasra kényszeritebték: tombolé iinneplés, a
sajtéban rokonszenv és semmi bantalom...” Uj regénye, a Vizinté —
az Gjabb kiaddsban Vizézén cimet kap — 1948 majusdban jelenik meg.

1946 tavaszat Pécsett tolti. El6bb régi jo baratja, Varkonyi Nandor
otthonaban huzédik meg, majd Kanyar Jozsefhez, a Nemzeti Paraszt-
part pécsi titkarahoz és a part helyi napilapjanak szerkesztdjéhez kap
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meghivast. A pécsi ir6k gyakran meglatogatjak, verset olvastal veliik,
s a peécsi kulturalis napok alkalmaval a varosba érkezdé Kardos Laszlo,
Zilahy Lajos és Illyés Gyula is félkeresi. Itt késziilédik a Vizonté ira-
sara. A regényt 1946 szeplemberében, Akarattyan fejezi be, s mar akkor
épitgeti magaban a folytatasat. A kézirat végére versikét rogtonoz:
»Itt a vége, — ne fuss véle, — mert, ha tudom: — folytatom.” A Viz-
onté folytatasanak szant Uj ég, 1j foldet 1949 nyaran irja meg.

Ha van is mintegy haromesztenddnyi id6 a két mi elkésziilte kozott s
kiilonbség a kidolgozasban, eszmei bordazatuk rokon: mindkét miivet —
s bizonyos tekintetben az utanuk kovetkezé En vagyokal és Az égé csip-
kebokrot is — az irénak ugyanazon eszmei tajékozddasa fogja Ossze.
Varkonyi konyve, a Sziriat oszlopai mar 1941-ben, az Istvan-kori regény
irdsa kozben felkelti érdeklédését az archaikus mult irant. Még az Is-
teneket irja, de gondolatban mar a prehiszlorikus idékben jar. ,,Az em-
beriség torténetét... messze ki kell tagitanunk a geologiai korokra, év-
szazezredekre. Meg kell érteniink, hogy ez a bélecsé oly monumentalis,
sok tekintetben megmagyarazhatatlan meéreti, szinezetli, eszmei tar-
talmu kultira, amihez képest mai kulturéletiink csak elsenyvedt, ki-
szikkadt, tiidovészes pepecselés... A fejlddéselmélet alkonyanak tanui
vagyunk. Egyre tobb érv és bizonyiték szo6l amellett, hogy az ember
6nallé fajta, hogy bar az allati alakok tipusara teremtddott, lényegesen
eliit toliik abban, hogy vallasos lény, s az Isten-élményt eredetével
hozta magaval, mint minden mas fajtél megkiilonboztethetd tulajdonsa-
got... Az Isten-élmény kozos, alapvetd, lényeges tulajdonsaga az em-
bernek, s minél messzebb nyulunk vissza a multba, annal tiszlabb, koz-
vetlenebb ez az élmény.”

Varkonyi konyvében a vizozon-monda és az Apokalipszis ,kisérteties
analizisét” dicséri, de azt egyeldre csak akkori munkaja érdekében hasz-
nositja, s a rokonnépek vizozon-mondainak elkiildését kéri. Most az
egész Emese dlma ciklust ugy értelmezi, hogy benne két mitosz Ossze-
litkozését akarta megirni, azt a talalkozast, amikor a kereszténység ta-
lalkozott a népvandorlas pogany mitoszaval.

A Vizéntében az Emese dlmdnal is messzibb multba nyul vissza, a vi-
lagot, az embert, az egyetemest keresi, s az archaikus id6k mitoszanak
Ujjateremtését tudatos iréi programnak tekinti. Kodolanyi teéridjaban
két aj motivum jelentkezik: a kozmikus vilagkép és az 6rok ember fo-
galma. Fokoz6dé spiritualizmusanak ezek a forrasai.

Elutasitja a darwini fejlédéselmélet vulgaris értelmezését, s bar ek-
kor még nem ismerte, sok tekintetben Teilhard de Chardin vilagképé-
vel, evolucids nézeteivel rokon gondolatokat forgat magaban. , A terem-
tésnek még nincs vége” — irja Teilhard de Chardin. — ,,A teremtd
aktus egy folyamaios mozdulathoz hasonlithatd, amely az id$ egészébe
irodik be. A teremtés ma is tart még; és a vilag allandéan, bar észre-
vehetetleniil, egy kissé jobban félmeriill a semmibdl.” Kodolanyi szerint
nemkiilénben az emberi kultura térténetét csak évezredekben lehet
mérni, az ember térténete valéjaban iddtlen. Egyre behatéblLan foglal-
kozik a csillagaszattal, s az ember multjaban sajatos Naphdénap-iddsza-
mitast fogad el. Eszerint a viligegyetem tdrténetében a hoénapok nevei-
nek megfelelden, de hatralé sorrendben kozmikus korszakok kovetik
egymast. Az évszazezredek idrténetében egy-egy kozmikus esztendd
csak pillanatoknak szamit, ,,a tarsadalom apré-csepré berendezéseiben”



bekdvetkezd valtozasok pedig észre sem vehetdk. ,,Az id6é megallt, a
gondolatot hangtalan hang, szétlan nyelv adja tovabb” — olvassuk a
Vizéntében.

Kodolanyi vilagképének masik fontos kérdése: az ember helye a vilag-
egyelemben. Kodolanyi embere, kiilsé alakjinak megvaltozasa ellenére
is, 6roktsl fogva létezik, iddtlen: ,,sziiletés és halas nincs, az ember, mint
intellektus, oroktol fogva van és orokké lesz, az ,ember’ alak csak egy
valtozat a végtelen sok ko6zétt... az Gijrateremtddés, a reinkarnacié va-
lésagos tény...” Ami Kodolanyi szerint az embert emberré teszi, az a
mitosz. A mitoszra sziikség van, az ember nem lehet meg nélkiile. ,,A
mitoszok az ember paradicsomi &allapotdnak emlékét orzik... A mult-
keresés arra alkalmas, hogy tisztibban mutatja meg a mai embert is,
aki éppen most gyilkolja a régi mitoszokat, most rombolja a transz-
cendens vilag épiiletét s kovet el mindent, hogy a természet legydzésé-
nek utjan helyreallitsa az elveszett Paradicsomot, s 1j embertipust
formal.” Minden nagy csillagaszati korszaknak megvan a maga mitosza
s az a vezetd ,istene”, a maga messiasa, aki ezt a mitoszt hordozza,
megtestesiti, és az emberiséget korszakrol korszakra vezeti. ,,A Bika kor
messidsa Gilgames, a Kosnak Mézes, a Halaknak Jézus.” Kodolanyi sze-
rint ,,a mai ember is szimbélumteremts lény”, s a jové embere ,,a sze-
mélyes Enjét ujra kitagits, a teljes Kozmoszt megragadd 1uj ember-
tipus”.

A prehisztorikus idokben jatsz6dé regényekben sok olyan mitikus-
irracionalis elem van, amelyet kiilonféle tanulmanyokbdl, féleg Varko-
nyi munkaibdl kolcsonzott, illetve vett at Kodolanyi. Eredetileg ugy
gondolja, hogy az egész Vizont6t neki ajanlja, késdbb jatékosan olyan
kozbs munkat tervez, amelynek cimlapjan szerzdként ez &all: ,Irta Var-
kodolanyi Jandor. Hogy egyikiink se legyen sem el6bb, sem hatrabb.”
Természetes, mint annyi tudomanyos eredményen, az idé azoknak az
eszméknek is egy részén Aailépett, amelyeket regényeiben XKodolanyi
felhasznalt. Amig azonban a tudomany fejlédése egy tanulmany vagy
értekezés folytonos javitasat, ujrairasat teszi sziikségessé, esetleg teljes
elavulasat okozza, a regényiré6 munkajat érintetleniil hagyja. Kodola-
nvinak sikeriilt anyagat olyan maradandé esztétikai mindséggé, miivészi
alkotasokka gyuarni, amelyek vilagszemléletiik, eszmei-filoz6fiai alapjuk
vitathat6saga ellenére is a magyar regényiras gazdagité értékek.

Kodolanyi a Vizontében és az Uj ég, #j foldben a vizdzén koranak
mitoszat teremti Uijra. Erre hazai példit mar lathatott korabban: 1941-
ben jelenik meg el8szor Weéres Séandor kiilonféle téredékek alapjan
késziilt szabad Gilgames-feldolgozasa. Kodoladnyi szdmara is a legfonto-
sabb forras a Gilgames-eposz cseréptoredékei, emellett egy sor régészeti,
archeolégiai, vallastorténeti, ontolégiai konvvet olvas és hasznal fel,
tobbek ko6zott Eddington tanulméinyait, melyeket a Nap szerkezetérol
irt. Mar koradbban olvasott finniil, németiil, francidul; most igyekszik
megismerni tébb O6kori nyelvet.

A két mfiben a vizdzén kora vilagképének rekonstrualasira tesz mo-
numentalis kisérletet. Kodoldnyi azt akarja a modern regényformaban
megvalésitani, amit a maga idejében az archaikus eposz tetl. Nem Gil-
gamest és a vizozon koranak mitoszat emeli ,,igazolhaté ténnyé”, hanem
az orok mitosz egyik megnyilvanulasi formajat abrazolja. Egy uj re-
génymodell jelenik meg nala: hagyoméanytalan, ha a magyar regény
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multjat tekintjiik, s a kortars vilagirodalomban is esak Thomas Mann
torekvéseivel vetheté egybe. Iit a regény nem ,mese”, nem tdriénelem,
nem tarsadalombiralat, nem jellemabrazolas, bar ez is, s mindezek mel-
lett — és elott — én-ismeret, emberkutatas, mitoszteremtés.

Mar a Vizonté megjelenése utan a kortarsi kritika foltettec a kérdést:
Mi Kodolanyi multba fordulasinak a magyarazata? B. Nagy l.aszlo Ko-
dolanyi torténeti regényeirdl irt elemzésében talaléan mutatl ra: ,,puszta
tagaddsbél még paratlan szorgalom s szivossidg esetén sem sziiletnek
szazivnyi regényciklusok. Az iréi vitalitashoz fiitéanyagul, valami 16bb,
valami mas kivantatik. Maguk a mivek cafoljdk praktikusan egyszerii
genezisiiket: fdleg Az égé csipkebokor, melyben az ird, a maga modjan
s latasaval, a jelen problémaira is valaszt keres s ezek a problémik a
misik torténeli regénybe is beszivédiak: a Vizonté-be és a Jehudd-ba
példaul a felszabadulas el8tti kdzelmult.” Kodoldnyi a muliban a jelen
magyarazatat keresi. S hogy a regényben megidézelt vizézon képe va-
léban mennyire a jelen apokaliptikus élményébdl taplalkozik, a puszta
feltevésnél tobbre is tdmaszkodhatunk. A regényt hol mesének, hol tor-
ténelmi szatiranak nevezi. A mesével is a torténet példazat-erejét hang-
sulyozza, s a torténelmi szatira is jelenhez sz616 mondandot sejtet.

A Vizontd megirdsanak igazi oka: a térténet ,aktlualitasa”. A ,szel-
lemi vilagkorszakokkal” mért idészamitas szerint, véli Kodolanyi, az
emberiség korszakvaltishoz ért: amint Gilgames tudja, hogy az Ikrek
jegye helyébe a Bika jegye lépett, az emberiség most a Ialakbdl a
Vizontdbe 1ép: ,,a Vizont6 Messiasa is el fog jonni, mint ahogy Gilgames
(Herakles stb.) Messidsa volt a Bikanak, Modzes a Kosnak, Jézus a Ha-
laknak, éppugy sziilletik majd egy hatalmas szellemlG ember, aki a
Vizonté korszakot foglalja szimbdlumba az ember szimadara s megveti a
Vizontd kultdra alapjait.” Innét az ir6 és a mi optimizmusa. A regény
elkésziilte utan irja: ,csak eld kell vennem a Vizont6... ama részét,
ahol Utnapistim és a kertész gyalegol s tarsalog az ingatag orszagiton
és Lugal rettentd erejér6l tesz vallomast. Ajanlom, vedd el§ és olvasd el
figyelmesen. A helyzet ugyanis pontosan ez! Miért ne legyek hat op-
timista?”

Aligha nevezhet8k e regénvek a romantikus képzelet puszta termé-
keinek, kddevésnek, 6kori 16rott cserepeken talalhatd jelek regényesitett
feldolgozasanak. Az archaikus idékben jatszodé miiveiben is valésagos,
redlis tényekre épit, legalabb annyira, mint amennyire tirsadalmi re-
gényeiben és dramaiban a képzelet dolgozik. A prehisztorikus regények
aoré elemeiben, részleteiben valésdgos motivumokra bukkanunk, dkori
hdseinek arcin ismerds vonésok iitnek at.

A Vizéntével 1j korszaka kezdddott ir6éi palvajanak, a befeléfordulés
ideje. A regény megijelenése utin nem egy kritika szerette volna vissza-
tanicsolni korai elbeszéléseinek és regényeinck vilagaba, & azonban
egyre tudatosabban épitette akkor mar munkassiginak ezt a harmadik
rétegét. Hamvas Bélatél kap konyveket, vallastérténcti munkakat olvas,
megismeri Varkonyi Gij munkajat, a kéziratban maradt Elveszett Para-
dicsomot, a sumér nyelvet tanulia. Roheim, Jung, Spencer kényveit la-
pozza, Kulin Gyorgynél jar a Csillagtoronyban, a tihanyi biolégiai ku-
tatdintézet eredményei utan érdeklddik. 1948-ban — mintegy pihentetd
intermezzoként — elkésziil a pécsvaradi gyerekkort idéz6 regény (meg-
jelenéskor a Boldog békeiddé cimet kapja), majd a kiovetkezé év nyaran



— megint nyaron — Akarattyan megirja a Vizénté folytatasat, az Uj
ég, uj foldet.

Igy foglalja Gssze a regény meséjét: Az Uj ég, ij fold a torténelem-
clotti id6kbe vezeti el az olvasdt. A mindent elpusztité Vizdzén utan
lassan éled Ujja az emberiség, hogy régi biineitdl megtisztulva, 0j 6r6-
mok és gyengeségek kozott épitse meg az uj életet. Azt az uj életel.
melyben barmennyire is tligyelnek az 6rok hagyomanyokra, annak ele-
mei feloldédnak egy masfajta, magasabb fejlettségli kulturaba. A rop-
pant anyagi és szellemi vallalkozds megtestesitdje Gilgames, aki csak
kétharmadaban isteni lény, igy kénytelen egyharmad emberi mivolta-
ban vallalni a féldi sorssal jaré dolgokat — végsé fokon: a halalt. Ele-
tének és miivének ellentmondasai is ebbdl fakadnak. Nemcsak kérnye-
zete, olykor népe sem érti magasba szarnyalé terveit, de még az istenck
is szembefordulnak vele, ellenfelet kiildenek a rettenetes erejii Enkidu
személyében. Nem sikeriil 6t elpusztitani. De hidba minden, kiilsé és
talvilagi er6k kiizdelmében feliilmarad ugyan, pusztuldsit ott hordja
magaban: a baratjava és harcostirsava lett Enkidu haldla radobbenti
sajat mulandésigéra is.

A felismerés okozta kétségbeesésében megprobalja a lehetetlent, fel-
keresi a masviligon halhatatlan neveldatyjat, Utnapistimet, hogy meg-
tudja téle az orok élet titkat. Hosszi bolyongas utdn a kisgyverek Gilga-
mes kertjében ratalal az 6rok élet kék virdgara, azonban hazatérében
elragadja t6le egy mérges kigyo.”

Mindez persze még csak kivonata sem lehet a regény tartalménak.
Az ir6 nem a torténelmet, a sumér—asszir ékirdsos tablakon talalt to-
redékeket akarja val6szinlsiteni. ,,Nem torténelmet, hanem torténetet
irok, még hozza egy lélek, vagy pontosabban, a lélek torténetét” —
jegyzi 61 koézvetleniil a ml kidolgozasa elott. — ,,A Vizéntében ez volt
az alaptétel: az ember a Kozmoszban. A II. rész tétele ez: a Kozmosz
az cmberben. A kiilsd vilag ismeretére mézvést jol tudom, hol, merre s
miként csavarogtak az embercsordik, amde Gilgames tevékenységei.
kalandjai 'tulajdonképpen a sajat lelkivilagaban zajlanak majd le s en-
gem ez a muavészi feladat izgat. Mondjuk igy: I. tétel, avagy tézis: a
mikrokozmosz a makrokozmoszban, II. tétel, illetve antitézis: a makro-
kozmosz a mikrokozmoszban.”

A mi értelmezéséhez érdekes adatokkal jarulnak hozza az irds koz-
ben sziiletett fdljegyzések. ,Gilgames nem késziil a Bika korszakra,
illetve nem éreztetem eldre, hogy késziil, de szindékosan tettem igy”
— irja 1949. augusztus 13-4n. — ,,Gilgamest ... jonak lattam ugy abra-
zolni, hogy terveit magaban tartogatja és lépésrol-lépésre onti formaba.
mintegy egylitt ndvelve a nép eldtt sajat uralménak mélyiilésével. A
Bika-bejelentéshez hasonléan jar el egyéb ténykedéseiben is. Ez onnét
van, hogy a népet gyamoltalan, oktalan bandénalk tekinti... Egy helytitt
maga mondja: 1épésrdl-lépésre valdsitom meg a tervemet, hogy 1épésrél,
lépésre lissatok és éntsétek meg. Eljardsanak, sajnos, csunya kovetkez-
ményei is vannak, mert nem értvén tetteit, holmi alvilagi Széornyeteg-
nek kezdik vélni és mondani. Erre meg azért van sziikség, hogy a
Gilgames-époszban 1évd siralmakat, vadakat, panaszokat logikusan il-
leszthessem miivembe. Most éppen ott tartok, hogy a nép Anuhoz [o-
lyamodik segitségért kirdlya ellen, aki ,nem engedi kimenekedni Gket
a halalbol’. Halét kerit tehat koréjik s egyre szorosabbra vonja. Ma
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jutottam odaig, hogy Enkidu megjelent a nyaj kézétt s garazdalkedik.
A vadasz ma jart kihallgatison ebben az ligyben Gilgamesnél, Egész
sor mulatsagos jelenetet irtam... s mindig gy van, hogy Gilgames
nem jelenti be, hanem megcsinalja terveit.” Két héttel késdbb: ,,Valto-
zatlanul élvezem ennek a fantasztikus-realista sumér bandanak a viselt
dolgait, mar talvagyok Gilgames és Enkidu bamulatos harcin s most a
Bika el6tt allok, amely le akarja dofni 6ket... Azutdan egy kis Istar-
intermezzo kovetkezik, majd az utazas a regény negyedik negyedében.
Egen, F3ldén, Féld alatt. Tulajdenképpen erre vasik a fogam mar kez-
dettdl fogva.” Ujabb félhénap telik el: ,Gilgames most ilitte agyon
Humbabat Enkidu tarsasagaban, kdzben talalkozott Istirral s ma mondta
el nagy tiradajat Istar gyalazatossigarél... holnap indul vissza s aztan
kovetkezik a nagy halal...”

Kodolanyi levelezésében lépésrél lépésre nyomon kovethetjiik egy-
egy regényének kialakulasat, megformalasat. Ha csak a miivek terje-
delmét és a megiras id6tartamat nézziik, az is lenyligoz. A Vizontét
példaul 1946 tavaszian kezdi irni, s augusztus 28-an kozli: ,,Ma készen
van 318 gépelt oldal.” Szeptember 8-an mar tudja: ,,A konyv kb. 450
oldal lesz."” Szeptember 18-an irja: ,, Regényem elkésziili. 452 oldal. Pon-
tosan -annyi, amennyire szamitottam.” Harom hét alatt csaknem mas-
félszaz oldalt irt.

Ugyanilyen gyorsan késziil az Uj ég, 1j fold is. (Megjelenés elstt Gil-
games, vagy Bika cimen emlegeti.) 1949. majus 25-én ko6zli: ,,éppen most
fogok hozza a babiloni regényhez... Majd ha Uugy megy az irds, mintha
nem is irnék, mintha semmit sem miivelnék, akkor fogok irni”, ti. le-
velet. Junius 6-4n még mindig csak fogadkozik: ,,Mihelyt végzek a tét-
lenséggel, hozzafogok Gilgamesemhez... Készen s éretten all bennem
a Mi. Es a kovetkezd is...” De augusztus 13-4n mar arrol tudésit:
,Erésen haladok, 275 oldal megvan, tehat pontosan annyi, amennyinek
lennie kell. Eddig egy mapot sem fuseraltam el... Olykor-olykor ke-
gyetleniil kételkedem a miiben, s6t gy is adodik, hogy abba akarom
hagyni. Most mar azonban nem teszem, legfoljebb a végén vagom a fe-
nébe, ha rossznak bizonyul.” Augusztus 22-i kézlés: ,Naponként szorgo-
san dolgozom, kedvem noévekedik s a kézirat is. Atkozott dolog, hogy
alig tudom magam a tervezethez tartani, minduntalan félbukkan vala-
milyen részlet, helyzet, hangulat, amit okvetleniil meg kell irnom. Ugy
latszik, valamicskével nagyobb is lesz, mint gondoltam. Ma a 320. oldalt
irtam meg. Egyelére nem tudom, mit vertem papirra, majd a végén
eléveszem az egészet s megldtom. Most csak az érdekel, mi van az orrom
elott. Ugy haladok emeletrdl emeletre, mint valami zigguraton s egy-
szer csak, a jelzett id8ben, fént leszek az Anu szamara épitett hazban.
Akkor aztin aranyasztalhoz iilsk, aranyszékre, meggyQjtom a hétagu
lampat és végigtekintek a vildgon.” Szeptember 15-én irja: ,Eddig 440
oldalt vagtam papirra. Igen szélesre vetettem az alapot... most mar
mindegy. Némi késéssel, de a végére jutok...” S az év Gszén a kézirat
végére teszi a pontot. A kényv alakban 634 nyomtatott oldal terjedelmii
mii irdsdval mintegy négy hdnap alatt készil el

Hogyan sziiletnek Kodolanyi asztalan ezek a sokivnyi, roppant ter-
jedelm munkak? Mi a ,titka” a paratlan ir6i teljesitménynek?

Eldszér regényeinek az alapeszméje fogalmazédik meg benne. Ezt nem
szivesen kézli, ,,mert akkor nem tudom megirni magat a miivet. Mindig



o6vakodtam attol, hogy az igazi magot foltarjam... Magikus cselekveés
az iras, az én szamomra sokkal inkabb, mint barki szamara s ehhez a
magikus eljarashoz tartozik az is, hogy a legbelsé magot 6rzom a szélt6l
is.” A tervezgetés a mil tulajdonképpeni irdsat messze megeldzi. A Viz-
ontét még be sem fejezi, amikor arrdl tudodsit, hogy el fogja késziteni a
mi folytatasat: ,,Regényem masodik része fejben és koncepciéban ké-
szen van bennem.” Egy esztenddé telik el akozott is, hogy a Judas-
regény eszméje folbukkan leveleiben, ¢és a mi irasihoz kezd. Miveit
hosszui ideig épitgeti magaban. Az el6késziileti id6t a téma, a kor, az
eszmék alapos tanulmanyozasa tolti ki. Adatokra, a vizualis elmélye-
déshez képekre van sziksége. Képzelete bazisokat keres, geoldgiai,
archeolégiai, nyelvészeti, vallastorténeti munkakat tanulmanvoz. ,,A mi-
toszok elemzésénél tarsadalomrajz is kell.” — ,,Szamomra egy rozsdas
sz0g tobbet mond, mint egy konyvtarnyi elmélet.” Fejben a mii minden
apré részletét kidolgozza, még a varhato terjedelmet is megcélozza.
»A Vizontd folytatasa tokéletesen kialakult mar bennem, akarmikor
jatszva irhatnam. Csak apré-csepré részletekkel foglalkozom magamban:
épiiletekkel, ruhakkal, szokasokkal, kisebb istenekkel stb. Mindez azon-
ban lényegtelen... Csak mar irhatnam. Ehhez azonban napfény kell.”
Altalaban nyaron, Akarattyan fliz papirt a gépbe, s hihetetlen szivos-
sdggal és akaraterdvel néhany hénap alatt elkésziil a md. ,,Irni azonban
majd csak junius—julius felé fogok, szokas szerint, ha legpokolibb a
hdség s a legnehezebb irni.” Iras kézben wjabb motivumok bukkan-
hatnak még £6l, tovabbi részletekkel gazdagodhat a regény, de az alap-
eszméisl mar nem tér el

Mindez azonban aligha elégséges magyarazat ezeknek a hatalmas
méretli, monumentalis miliveknek a megsziiletéséhez. Az ok mélyebb: az
iré ihletének ,természetében” rejlik. Kodolanyi roppant képzelGerdvel,
beleéld képességgel megaldott miivész: ennek koszonheti iréi termé-
kenységét, de végtelen gyotrelmeit is. Hallucinaciéi és viziéi vannak.
»Képzeletem éber almokat rajzolgat elém’”, s olvasmanyait is latomasok-
ként éli at. Almait aztin szinte réviiletben kopogja gépbe, megallas és
térlés nélkiil, mintha fiilébe hallatszé diktalast kovetne. Iras kozben
nincsenek szerkezeti problémai, a lendlilet ragadja eldre. A szerkezet, a
technikai kérdés szamara maéasodrendii, és tapasztalata szerint ,mindig
megoldodik”. Az elsé megfogalmazas utdn ujra kézbe veszi a keziratot,
javit, igazit, valtoztat, barati véleményt kér, néha egész részleteket at-
dolgoz. ,Irok rendiiletleniil, megallas nélkiil... Majd egy-két hétig
hagyom érni, azutan kihuzom, ami félresikeriilt.” A javitis azonban so-
toztatast eredményezne. ,,Marokszam tépem belGle a gyomot s hajigd-
lom szerteszét” — mondja az Uj ég, 1uj jold javitgatasa kozben —-
»Mindazaltal itt-ott magam is elcsodalkozom, milyen tehetségesen, s6t
jol irtam meg egynémely részt.” Ezért a merész épitkezésii, ciklopszfa-
lakra emlékeztetd regényekben néha. terjengds, tulrészletezé fejezeteket
talalunk, maskor gvors vagasok — kiilonésen egy-egy regény zaro ré-
szében — mutatjadk a sietds munka nyomat. A részletek ,technikai”
pontossagira kevéssé ligyel. A nagy egész, az alapeszme szolgalata lebeg
elétte, nem pedig a kidolgozds pontossaga. A litomas jelentése a lénye-
ges a szamara, nem pedig a részletek hitelessége. ,Ilyen vidaman talan
sohasem irtam még semmit” — mondja a Vizonté késziilése kozben.
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— ,Nem t6r6dtem terjedelemmel, beosztissal s mas efféle esztétikai
elbitéletekkel, sé6t a hangulataimmal sem. Osszevegyitettem Ostorténetet,
kozmogéniat, metafizikat, vallastorténetet, torténelbélcseletet, perszi-
flazst, mesét, koltészetet s igy tovabb. Harom irégépszalagot nyiittem
el. Eddig 375 oldal papirt emésztettem meg, illetve potydgtettem teli.
Hogy hol van a vége: nem tudom ma sem.” Csodaljuk-e, hogy ez a kii-
lonféle eredeti anyag nem mindig 4ll §ssze szerves egésszé, formai fele-
massagot mutat, s a paratlan képzel6er8 néha visszajara fordul: a sza-
badjara engedett ,démon” a valésag falaiba iitkézik, a képzelet almai
valosagizii részletekkel perelnek?

Még a Siillyedé vildgban irja didkkori magéarél: ,,Bebujvan az agyba,
s elfujvan a gyertyat, hovatovabb pokoli litomdsaim tidmadnak. Néha
nem tudom megkiilénbodztetni viziéimat a valdsagtdl. Gyakran rémiil-
ten folriadok, valaki hangosan beszél, s6t kiabal a szobaban. En vagyok,
én beszélek, kiabalok almomban.”

1952-ben, Az égé csipkebokor irdsa elbtti idében veti papirra vallo-
masat iréi alkatar6l: ,,Ezt a viziét tébbé-kevésbé tlrhetden, de gyakran
tiirhetetleniil hordozom magamban s nemigen tehetek ellenc semmit...
Az ir6i alkat olyan, hogy egyszeriben megsziinik a személyes én fékje,
mihelyt az ir6gépet verni kezdi az ember s akar akarja, akidr nem, észre
sem veszi s mar az gomolyog elbtte, amit a tudata ald akart szoritani.
Ez aztan a valdsidg erejével hat, mert hiszen val6sag is. Az ember el-
vesziti mértékét, nem tudja, mi a vizié realitisa s mi a realitas vizidja.
S6t azt sem tudja az ember, honnét ered s mit akar jelenteni. Kiisz-
bon 416 katakiizmat-e, vagy egy beliil, lappangva formalods regény-
atmoszférat, esetleg alakot pl. Mdzest? A vilagban érleldds, fesziild
er6k Oltenek-e jelképes formakat, homalyos, de elviselhetetleniil szo-
rongaté hangulatokat, avagy Mézes kozeledd 1épései ezek? Sajnos, nem
tudom. Csak azt tudom, hogy a lelkem mélyébdl olyan indulatok, ér-
zések, élmények kivannak felszinre térni, amelyekt6l maris irtézom,
amiknek elviselésétdl szeretnék szabadulni.”

Magat realista-fantasztanak, azt az alkotéi médszert pedig, mely a
torténelem eldtti id8ket idézé regényeiben érvényesiil, fantasztikus re-
alizmusnak nevezi. A ,kaland”, a kétféle latdismod 6sszevegyitése a mo-
dern regény miifajaban paratlan és merész kisérlet. Hamarjaban csak
képzémiivészeti parhuzamra hivatkozhatunk: Kodoldnyi e regényei is
afféle ihletbdl taplalkoznak, mint a modern angol miivész, Henry Moore
archaikus vildgot idézé szobrai. Gilgames éppoly iddtlenné és mégis
valosadgossd formalt alak Kodolanyi regényében, mint Moore Két iii6
alakjanak kirdlya. A regényiré torekvése, hogy archaikus szimbdlu-
mokat teremtsen a mai ember szidmara, rokon a szobrisznak azzal a
kisérletével, hogy mfiveiben — mint Herbert Read f{rja réla — ,ar-
chaikus szimbd&lumok hangjan széljon™. .

1948 tavaszan még megjelenik a Sz5l18sy-féle magéncégnél a Vizdntd,
de 0j kdényvre mar nem kétnek vele szerzddést az allamositott kiadok.
Hiaba jar m(veinek kiilfoldi kiadasa utdn. Még 1944-ben megjelenik egy
olasz kiadénal a Julianus bardt, de honorariumit nem kapja kézhez.
Kimarad az irodalmi életb8l. 1939 6ta csak a nyarakat szokla a Bala-
ton mellett tolteni; 1949-ben teljesen akarattyai lakos lesz, feleségével
és lanyaval az egész esztendGben a nagy t6 mellett él. Ezekben az évek-
ben a Balaton mellé huzédott Illyés, Németh, Tatay, Ignic Rozsa is.



Mig az irodalmi életbdl kiszoruld irdtadrsaknak ezekben az években a
forditas ad némi konyeret, Kodclanyi nem jut forditishoz sem. Egyik
ismerdsének pilotaregényét stilizalja ,négerként”, s egyéb, repiiléssel
foglalkoz6 miiveket prébél kiadhatova gyurni. A pasaréti reformatus
egyhaz térténetének megirasara is vallalkozna. De pénz ebben sincs. Uj
regényeit az ismerGs6k géppel masoljak, kéziratban olvassadk, és annyit
fizetnek érte az frénak, mintha konyvesboltban véasarolnak.

Egy fodél alatt lakik a szegénységgel. Villanya nincs, szobajaban pet-
réleumlampa vilagit. Maga masolja kéziratait. Van, amikor papirja,
boritékja sincs az irashoz, s postajat hitelbe veszi 16l a derék postames-
ter. Zongorajat lefoglaljak. Betegség kinozza, keze megdagad, laba faj.
nincs pénze uj cip6t csindltatni. Az orvosért kilométerekre kell gyalo-
golnia. Fogait nem tudja megjavittatni. Onmaga orvosa: hazi receptje
van a natha elmulasztasara, o fejfajasra, a foginysorvadasra.

Gazdailkodnak, kukoricat termesztenek, tyukokat, disznokati nevelnek,
kutyat, macskat tartanak. Valdsidgos farmon élnek. Ezekben a nehéz
esztendOkben leghliségesebb tamasza felesége, Tildi, aki mar akkor so-
kat vallalt, amikor elhagyta Kodolidnyival a vajszléi hazat. ,.Akkor is-
mentem meg Tildit — irja Csuka Zoltdn —, aki csendes szétlansagaval
maga volt a hliség és batorsig megtestesiilése, s egy életen, nyomoru-
sédgon, kiiszkodéseken 4t is 4llhatatosan kitanrtott a vézna és testileg oly-
annyira térékeny férfi mellett.” Tiszta embersége, szerény, halk, aldoza-
tos munkaja ezekben a nehéz esztendbkben megnoveli alakjat. Maga
is gvakran betegeskedik, mégis sorba all kenyérért, vizet huz, fat vag,
kukoricat cipel daraltatni: rendben tartja az egész hazat és a Kkis gaz-
dasagot.

Néha baratok, ismerdsok allitanak be az akaraityai hazha. Pestrdl
Szabd Lérinc, Tamasi Aron litogatja meg, Veres Péter ajandékot kiild
karacsonyra. Pécsr6l Varkonyi Néndor keresi fol. Ismeretlen jéakarok
tesznek postira egy-egy csomagot, kisebb-nagyobb pénzkiildeményt, fi-
zetnek elé Gjsagra. Ha clfcgy papirja, boritékja, azt is baratok kiilde-
nek. Valakitol radiét kap. Cldalkocsis motorkerékparon atviszik a Jan-
kovich-telepen ¢16 Ignicz Rozsahoz. Tanitvanyanak tekinti a fiatal Szabé
Istvant, kéziratait olvassa, tanacsokkal latja el.

Napjait igy fosti le:

»Nyolckor folkelek, megmosdom, megfésiilkodém, megiszom egy po-
har tejet, majd kitelepszem 2 haz elé é nézem az eget, a fakat, a me-
z6t stb. Figyelem, fecskéim hogy hurcoljak a taplalékot az ajtéo folott
épiilt fecskefészek lakéinak. Melegedvén az id6, attelepszem a nyirfa
iala, egy padra. Nézegetem az eget, a fakat, a legyeket. Kitartoan és
lugyesen valaszolok a rigéknak, a fiokaknak az oregek hangjan, az ore-
geknek a fiékakén. Tanacsokat adok az ebéd megfzéséhez... Felesé-
pemmel fat fdrészelek a déli 6rakban, tiz6 napon a f6zéshez. Oktatom
leinyomat a ndék valédi természetérsl és igazi kotelességérdl. Eldegé-
lek a gondolaton, hogy e h6 12-e 6ta nagyapa vagyok, IIl. Janos nagy-
apja. Ha kész az ebéd, nekiiilok és eszem. Ezutan ejt6zom a hiison, be-
huzott zsalugiter mogétt ... Povedalok. Almat ragok. Idonként réveteg
llésre tavozom a Magany Helyére. Délutin megint a haz elé iildk,
nézem az eget, a fakat stb. Alkonyodvan, esetleg atmegyek a szom-
szédba a nyug. tibormokhoz, oreg, beteges, sorscsapasoktol sujtoit fele-
ségét vallasi vigaszban részesitem. Este aludtejet, tejet, hagymat s effé-
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lét vacsorazom, majd kiiilék a haz elé, nézem az eget, a Holdat stb.
Tiz ora tajban lefekszem. Olvasom Maugham A kazudrfa c. konyvének
eltépett példanyat, melynek minden oldalit kényv nélkiil tudom, hi-
szen héarom év 6ta Ugyszélvan mindennap olvasom. Napkdzben imég
esetelg lexikont olvasgatok. Mostanaban 0j regényem két példanyban
leirt szbvegét javitgatom. Es igy tovabb.”

A nehéz években nem panaszkodik. Magainyos, de mem remete. El-
vonult az emberek tekintete eldl, hogy a vilaggal és Onmagaval mé-
lyebben taldlkozzék. Nem a hallgatss, ellenkezdleg, irdilag a legtermé-
kenyebb évei ezek. Bizik benne, hogy mem lesz habori. Szereti az
allatokat, s mintha sajat bajanak novekedésével az emberekhez is ko-
zelebb keriilne. A gyiilolkédés helyett a megértést, a harc helyett a
szolgalatot, a bezarkézas helyeti a nyitottsagot hirdeti. Amikor régéta
nem hall hirt fiarol, folébred benne a mult, s le tudja irni ezt a monda-
tot: ,,Talan ugyanezt érezte valaha az én apam is és ugyanigy szenve-
dett téle, mint én.” Es amikor valaki azt mondja réla, hogy hajlama
van a mizantropidra, kérdések zuhatagaval valaszol:

»Miért irtam annyit emberekrél, egyedekr6l és egyénckrdl? Miért
igyekeztemn megérteni s megértetni gyakran sajnalatos vonasaikat? Mi-
ért mutatbtam meg a lelkitk mélyén é16, bar gyakran deformalédo..
szeretetet? Miért kerestem Oket a valdsagban is ? Miért ragaszkodtam s
ragaszkodom hozzajuk, noha, kiilsé jelck, alkalmi esetek, csalédasok,
stb. oly sokszor eltaszithattak volna t6liik? Miért folytatok ma is oly
kiterjedt levelezést? Miért adok tanicsot szerelmi banatban, anyagi
nyomorusagban, lelki nyavalyakban, bélcselmi, vallasi, torténeti, gazda-
sagi stb. problémakban? Miért tartok magam koriil tanitvanyokat s bi-
beloddm irodalmi probalkozasaikkal, tanulmanyaikkal, rossz tulajdonsa-
gaik nyesegetésével, csipas szemiik nyitogatdsaval? Miért vigasztalom,
erositem, biztatom azokat, akik szamkivetésben élnek, miért tartom Gket
a felszinen, ha mar-mar elsiillyednek a baromi testi munka s a nyomo-
rusag iszapjaban? Miért nyilall belém valami, ha a posta heteken, hé-
napokon at mem hoz levelet TéGled s masoktdl, akikre sziikségem wvan,
akiknek sziikségiik van ram? Miért gyotor, hogy rosszul csinaljak, amit
jol is lehetne s hogy a véleményemet nem mondhatom meg? Miért
izgat, mit cselekszenek az emberek a Szovjetben, Kinaban, a Salamon-
szigeteken, Groénlandon, Finnorszigban, az egész foldkerekségen?
Miért fordult f6l a gyomrom utalatomban, folhaborodasomban, mikor a
zsidokat hosszi sorokban terelték a gettoba? Miért boszulok 6], ha pok-
hendi emberek megalazzak a szegényt, tudatlanok az okosat, ha meg-
sértik, megverik a szegényt, a gyoéngét, a gyermeket? Miért tudom és
vallom, hogy az ember lakhelye a kozmosz, utja pedig a végtelen?”

A maganyossag éveiben a levelek kapcsoljak a kiilvilaghoz. Kiterjed-
tebb levelezést folytat, mint egy szerkesztség. Ez adja szdmara a min-
dennapi elfoglaltsagot, amit hajdan az Gjsagiras adott. Valaha cikkeit
irta azzal a személyességgel, mint a levelet. Most a levelezés pétolja a
hidnyzé publicisztikat. Minden levélre lehetdleg mag aznap valaszol, ta-
nacsot ad, vigasztal, kcrhol, vitatkezik. miiveinek koncepcidjat beszéli
meg. Leveleinek terjedelme, ha majd egyszer dsszegyiijiik, Kazinczy
legendas levelezdsét is talan tulszarnyalja. A papir mindkét oldalara,
a papirszéltd) a papirszélig terjedd sirl sorokban, pont és vesszé utin
sem hagyva hiatust, majd gépelés utan a hidnyzé hosszi ékezeteket ki-



rakva irja tanulmany-terjedelmd leveleit. Strlin valt levelet Szabé L3-
rinccel, Ignacz Rozsaval, Varkonyival. Ezek a levelek tébbek egyszerii
hirkézlésnél, irasos tereferénél. Fél szemmel talan arra az utdkorra is
pillant benniik, amely egyszer még kivancsian fog sorai f6lé hajolni.

Akarattyai életére igy emlékszik vissza 1964-ben: ,,Dolgoztam kemé-
nyen és zoksz6 nélkiil Akarattyan, havonta néha haromszaz levelet
kaptam és irtam, néha még tébbet. Kora reggeltdl késd estig, mint ré-
gen, iillem az irdasztalom és irégépem mellett, és adtam tanacsot, fe-
szegettem tarsadalmi, filozéfiai, esztétikai kérdéseket, nem meriiltem ki,
és nem firadtam bele, nem untam meg, és nem roskadtam Ossze. Fat
vagtam kint 6ncs esdben és feleségem 6lében cipelt be, mert a labamra
sem tudtam allni. Dideregtiink az akarattyai kis szoba tizenkét fokos
hidegében, és melengettem kezemet a paranyi petréleumlampa mellett,
hogy fogni tudjam a tollat, forgatni a kdnyvet. Az aprd betiiket nagyi-
toliveggel vadasztam Ossze. Dolgoztam, dolgoztam, dolgoztam, magamra
hagyottan.” )

Tegyiik Kodolanyi szavai mellé hitelesitésiil egyik akarattvai latoga-
téjanak, Szalatnai RezsSnek visszaemlékezését! , Attelepitésem utani
elsd nyaram volt, Siéfokon lidiiltettek, atmentem Illyés Gyulahoz Ti-
hanyba, illetve Balatonfiiredre, ahol &ll6 napig iiltiink, beszélgettiink,
jartuk a kozséget, sz6llokardkra alkudoztunk, s meglatogattuk a szana-
toriumban Fiist Milant. Akkor mondta Illyés, keresd fel Akarattyan
Kodolanyit, oriilni fog. Néhany nappal kés6bb kora dalutin a Kodo-
lanyi-kert el6tt alltam. Felhétlen nyari nap volt, érett a gyiimoles, por-
zott a szaraz Osvény lépteim alatt. Leplezetlen 6rommel fogadott, el-
id6ztem nala estig. A kis kerti haz maradt a lakéhaza, az igazit, Budan,
mindenestiil elvitte a habord. Egy betlije sem jelenhetett meg, jove-
delme a gylmoélese volt. Felesége bablevest, turdscsuszat és kortét ra-
kott elénk ebédre. De csak két tanyér akadt, az is torstt s egy-egy
kanil, és egyetlen villa. El6bb mi ettlink, aztan az asszony. Evés koz-
ben elmondta, hogy a babot egy katolikus plébanos kiildte, a lisztet re-
forméatus pap adta, a tarét evangélikus lelkésztol kapta, régi olvaséitol.
Ez volt az egyetlen tiszteletdija. De asztalan asszirolégiai szakmunkak
hevertek, s megmutatta mennyi késziilt el mar a nagy regénybodl. Nehe-
zen mozgott, de ujjait nem érte el a kor, azok fiirgén ugraltak a bil-
lentyiikén, mint a vizipdk.

Egy fejezetet, kettdt olvastam el a gépiratos regénybdl, mig & sziirke,
rojtos hazikabatban kopogott az irégépen.

A nap nyugodni késziilt, szedelézkédtem. Elkisért a kertajtéig, ott
borultunk 6ssze, mint régen, Pozsonyban.”

Jo6forman még be sem fejezi a Gilgames-regény irasat, 1349 6szén,
maris 4j munkat tervez. ,,Két mfivem készen lévén, hozzafogok a Judas-
regényhez ... ‘A télen el akarok meriilni benne.” Asztrolégiai munkakat
olvas, példaul Frankhauser kényvét, de — mint mondja — nem any-
nyira a csillagaszati, mint inkabb az ezoterikus részek végett. Panasz-
kodik, hogy sem a reformditus, sem a katolikus papok nem tudjdk meg-
feleld teoldégiai titmutatassal vagy konyvekkel segiteni. ,A papoktdl,
akik elvégre szakemberek e téren, egy morzsanyi tdmogatist sem re-
mélhetek, még az idevagé irodalmat sem ismerik. Szerintiik az egész
arulas oka az a harminc eziist volt, — dehat ez teologiailag, lélektani-
lag is abszurdum!” — , Mindent magamnak kell kiszagolnom s kévet-
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keztetnem.” Folméri a probléma nagysigit, sulyat, ennek ellenére a
kérdés allanddan és egyre siirgetdbben foglalkoztatja. ,,Igy hatalmasko-
dik el az emberen egy ,eszme’, mint Dosztojevszkij mondja. Es eszi meg
az embert. De majd vigyazok. Mostanaban az apostoli atyakat olvasom
és pld. antiochiai szt. Ignacz irdsai nagyon megragadtak, de Polikarp
sem kutya. Aztan attértem a matiraktidkra s bennsdmben heves vitak
kozepette olvastam. Ezidd szerint szt. Agostont vettem elS, muszaj ujra
latravetnem. Igy lépkedek egyre mélyebben az ,eszmébe’, akarva —
akaratlanul...”

Ilyen kézegben, ilyen szellemi-vildgnézeti éghajlat alatt, ilyen eszmei
forrasokbdl tapldlkozva alakul, formalédik a regény terve. ,,Szimbélu-
maimat megprébalom leforditani a Judas nyelvére... Most mar latom,
miért érdekelnek olyan modfelett az allatok, a természeti népek, az 6s-
kultarak, a mitoszok, a vallasok és a misztériumok. Format keresek,
egzakt értelmes format, amiben viziémat &brazolhassam” — {irja Var-
konyinak, s a levél mellé fényképet tesz; ,,mar olyan vagyok, mint egy
szlav Voltaire! De a macska igen jol sikeriilt.”” Minél jobban elmeriil a
témaban, annal jobban visszaretten t8le. ,,A Judas-probléma ugy {fuar
bennem, mint a féreg... Most mar mem térhetek ki elSle, ambar nap-
rél-napra tisztdbban latom, hogy fene nagy és kényes ligy. Mert ahhoz,
hogy tisztdn lassam Judast, tisztdn kell latnom Jézust is, ez pedig igen
kemény dié. Es hat még a nép, a kornyezet, a tarsadalom, a politikai
erdk ... Valami olyan érzésem van, hogy igy, ahogy én fogtam meg
O6kelmét (ti. Judast), nem fogta meg senki... Judast irom meg és Jézus
jon ki belGle. Jézus — Judas feldl nézve. A torzité tiikérbdl latjuk majd
még az igazi arcot... Az elveszett, a titkos Jézust akarom megirni Judas
kezeivel és keresztre cipelni, foltamasztani.”

Ismét nyaron, amikor mar ki lehet nyitni az akarattyai haz ablakat,
irasba fog. Novemberben mar a mi elkésziiltérdl szamol be. ,,JUn. 20-an
hozzafogtam a Jidashoz s e hd 12-én be is fejeztem. A munka a ter-
vezettnél joval nagyobb lett, 720 oldal, de vannak benne folésleges, ap-
rolékos részek, amiket ki kell hagyni. Most fognék hozza a javitashoz,
azonban megvallom, én is faradt vagyok. Nagvon megviselt ez a téma.
Egész id6 alatt egyetlen napot sem mulasztottam, a kitlizott részleteket
akkor is megirtam, ha almatlan éjszaka, anyagi gond, keseriiség, fej-
fajas, vendég, aggodalom vagy egyéb nyavaja bantott. Mert azt mond-
tam, az ember ttkéletesen rendelje ala magat feladatanak, ha meg-
gebed is. Sajnos, nem tudom megallapitani, hogyan sikeriilt a feladat
megoldasa ... Erzem, itt-ott sikeriilt megkdozelitenem a litomasomat, de
hogy szerves-e az egész mi, arrdl fogalmam sincs.”

Télen ujra elb6veszi a kéziratot, fokozédo elégedetlenséggel olvassa,
»tétova és siiket” részeket talal benne, s elhatdrozza, hogy az egészet
atdolgozza. Kiilondsen az elsd harmadaval elégedetlen. ,,Sok fecsegés,
festi lafaty, lirizdlds s homaly az eszmék elrendezésében. Toébb és ko-
molyabb részt akarok szentelni a platénizmusnak is, igy, amint van,
soviny és altalanosité. Végezetiil, Dujardin s az 6 nyom&n a magam
kutatasai és anyaga szerint jobban bele akarom gyokereztetni a keresz-
ténységet a multba, az 8smultba.” Ugy véli, hogy korabbi iréi médsze-
rével ellentétben, a kozponti eszmét most csak utdlag sikeriilt megra-
gadnia, és sok meddd faradozas utan keriilt a kulecs a kezébe. Amit
eddig még egyetlen nagyobb munkajival sem tett meg, most elejéidl



végig atirja a 720 oldalt. Munka kézben az eleve nem is sejtett trilogia
zarétételét ismeri fél a regényben, melynek els6é két része a Vizontd és
az Uj ég, 1j féld. Megsziiletik a mfi végleges cime: En vagyok. A harom-
részes kompozicid, mint a magyar torténelmi regényeknél, ezittal is
uldlag alakul ki benne. Naponta o6t-hat 6rat dolgozik, tiz-tizenkét oldalt
6nt 4jja, mint egy koho. Amikor befejezi a munkat, 6sszegez: ,Egzisz-
tencidlis kérdésekre feleltem s megfogalmaztam véleményemet Istenrdl,
emberrdl, vilagrol, e harom viszonyarol, ¢letrél, halalrdl, emberi kote-
lességekrdl, feladatokrél... Most ugy latom, nincs 16bb mondanivalém.”
Egy akaratlan trilogia zarokovét teszi {6l, s a miivek Osszelartozdsanak
hangstlyozasara versikét rogtonsz. Az Uj ég, 4j fold végére szanja, pot-
16lag:

»A viz6z0n okait

elmeséltem bdven

esztendokkel ezeldtt

a szép Vizontdben.

Hogy mi tértént azuian,

olvassatok itten:

Gilgamesiink, a titan,

hogyan lett félisten.

Lattal sokat és nagyot,

de még itt sincs vége:

elmondja az ,En vagyok’,

hogy juthatsz az Egbe.”

Prozaban igy vall: ,,A titini ember utjat a megvaltas fel¢é a Bika
mondja el, az alulr6l folfelé vezeté utat, a megisteniilés utjat, de a
megvaltas igazi és egyetlen 1utjat, az 6rék utat az En vagyck.”

A regény a kereszténység torténetének elsé éveirdl szol. A cim Jézus
szavait idézi. Az ir6 az események menetében és a tanitvanyok jellem-
zésében az evangéliumokra tamaszkodik. Kodolanyi Jézusa az evangé-
liumck Jézusa: elfogadja azt a képet, melyet a négy ujszovetségi szerzd
rajzo! Jézusrol. De Kodolinyi nem tudomanyos szentirds-magyarazatot
irt, nem a wvallastorténeti munkak szamat akarta eggyel szaporitani,
nem pro vagy kontra érvel6 apologiat szerkesztett. Kodolanyi nem tu-
do6s, nem teologus, nem hitelesiteni vagy cafolni akarta méasok vélemé-
nyét. Mindenekelott regényt irt: az evangéliumok nyoman kialakult
latomast akarta megformalni. Nem kezdett vallastorténeti vitat, nem
bonyolodott filozofiai meditacidkba; szépirodalmat, igazi epikat, mivészi
alkotast akart adni, a torténelem szinpadan kétezer éve folbukkant ma-
gatartasformak korszerii jelentését kutatta, s a mai olvaséban mint iré
kivant érzelmeket kelteni. Leginkdbb az arulas és a szeretet, a hiiség
és ‘a1 hiitlenség, az anyagiassdg és a szegénység, az elvakult nemzeti
ambicié és a szolgilat nagy ellentéte izgatta. Még a tervezés iddszaka-
ban, 1950 marciusaban irja: ,,Judas-tervem koriilbeliil minden részleté-
ben vilagos eldttem. Jézus nagysdga csak most bontakozott ki sza-
momra a maga teljességében, megrenditéen, hatalmasan, lenylig6zon,
félelmetesen és titokzatosan. Judds sem az a szememben, amive a te-
olégia tette. De nagyszerfien bele tudom siiriteni véleményemet minden-
féle Arulasrél, az akaratlanrél, az artatlanrél is és a f61dirdl, az égivel
szemben.”

A téma nem el6zménytelen az irodalomban, ellenkezbleg, se szeri, se
szdma a Jézusr6l sz6l6, kiilonféle indittatasu és szdndék\i miiveknek.
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Kodolanyi megkozelitése eltér a legismertebbekt6l: nem kéveti Renan
szkeptikus, a természetfelettiséget tagado, pozitivista munkajat, aki a
racionalista tudomanyossig oldalarol, toriénetiroként kozelitett Jézus
alakjahoz, a csodat és a latomast nem fogadta el, illetve természettudo-
ménycs magyarazatukat adta, s a kereszténység sziiletésében a ,legba-
mulatosabb népforradalmat” latta; s eltér az 6rokke élé6 Krisziust abra-
zclé Papini apologetikus elmélkedését6]l is, aki koényvében a betlehemi
istallétdl a betaniai felhdig sorakoztatta 6] az eseményeket és flizétt
hozzajuk magyarazatot.

Kodolanyi olyan Jézust rajzolt, amilyent az evangéliumok megbdriz-
tek. Hatalom van a szemében, szavai lenyligozéek, ellenallhatatlan ha-
tasa van az emberekre, otthagyjak érte régi életformajukat, és kéve-
tik. Aldzatos, engedelmes és bizakodd, de tud kemény és konydrielen is
lenni. O a masodik Mébzes. Megjelenésével uj korszak kezdédik az em-
beriség életében, amint annak idején Moézes is \j szakaszt nyitoit a tor-
ténelemben. Eltint a Kos, a vilag a Halak jegyébe fordult, s ennek az
uj korszaknak Jézus a Szabaditdja, a Messidsa. Ezt mondja réla Mari-
anak a vén Simon, aki a csillagok utjat vizsgalja és ismeri: ,,Betelt az
id6, eljott a csillag, aminek eljovetelét régota vartam.” S ilyennek latja
Jehuda, ha ellenkez6 értelemben is: ,Hoi, hiszen ahogy Modsze vando-
rolt a pusztasagban, ugy vandorolt veliink Jesuah, de az ellenkezd
iranybdl. Ahogy Mosze kovacsolta oOssze a népet, Ugy kovdcsolta dket
Jesuah is eggyé...”

Persze Jézusr6l regényt irni éppen hivé embernek a legnehezebb, a
forrasok koziil éppen az evangélium kéti meg leginkabb a regényird
kezét. Jol latta ezt Kodolanyi is. Tudta, ha a kereszténység kezdeteirél
regényt akar irni magas miivészi szinvonalon, akkor az nem lehet Jé-
zustdl szdld életrajzi mii. Megtalalta a megoldast. Bar a regény cime
Jézus szavaira utal, Jesuah csak formailag all az események koézéppont-
jaban, a regény igazi f6hése Jehuda bar Simon, azaz Judas, Jézus ellen-
labasa. Mig Jesuah bar Joszifnek féként csodalatos tetteit és tanitasat
beszéli el, Jehudanak bels6 .dramajat ismerjik meg. Mig Jesuaht mind-
végig kiviilrél, az arulé ember, Jehuda szemszégéb6l abrazolja, Judasnak
egész bels6, lelki miikodését foltarja. Mig Jesuah gyermekkoral csak
ugy ismerjik meg, hogy anyja, Mariam gondolatban visszapdrgeti a
multat, Jehuda eléélete egy nagyszeri bels6 monolégban, a regénybe
betétként illesztett fiktiv emlékiratban tarul (ol

Kodolanyi mindenekel6tt azt az utat, azt a lelki folyamatot anali-
zalja nagy biztonsaggal és érzékenységgel, pszicholdogiai erbével és hite-
lességgel, melynck eredményeképp Jehuda &aruldé lesz. Az okok kozott
szerepet jatszik szerencsétlen sziiletése, testi hibaja, hajlamai, a koriil-
mények, a kor, Jehuda eleinte sikeres lizletember, keresi a kockazatot,
vallalja a veszéiyt. Az arulas onvadja koran atvillan rajta: Judith,
nagybatyja felesége miatta 6li meg magat. Ebben a mélyre siillyedt
allapotban talalkozik a ,kiilonds nabival”, akinek tanitvanyava sze-
gddik. A biinbinat viszi Jesuahhoz, ugyanakkor fél biine leleplezésétil,
az Oszinteséget nem meri véllalni: eltitkolja régi életét. Mindenaron a
.fitok” kézelébe akar férkdzni, amikor ennek megismerésc késik, egyre
tiirelmetlenebb, egyre gyanakvobb lesz.

Jehudéban a pusztulas lakik. Nagyravagyo, anyagias, szeroti a hasz-
not. Mindig aggodalmaskodik, alland6é kételyei vannak. Ha Kodolanyi



Jézusa az 11j Adam, akkor Judasé Lucifer utdéda. A végs6 Aarulast ujabb
és ujabb mozzanatok készitik eld. Elszor csak atvillan rajta: ,milyen
kénnyli volna o6t elhagyni”; majd a félelem keriti hatalmaba. Elészér
még megmagyarazza onmaganak tetteit, s6t megvasarloi eldtt ravaszsa-
gat fitogtatja, aztin gyilolettel fordul azok ellen, akik kivették beldle
titkat, végill meggyiiloli onmagat. Beteljesedik rajta a Nebo-hegyi
eszel6s asszony joslata: ,,Akkor leszel boldog, amikor mindent elvetsz
magadtol, még tennenmagadat is, akkor emelkedsz magasra, amikor le-
zuhansz...” Kodolanyi Judasa a Kalvarian még egyszer talalkozik Jé-
zussal, a szenved$ arc mintha elmosolyodnék, mintha megbocsatana. A
biintudat dramajaban, a lelkiismeret-furdalas tiizében jut el Jehuda a
teljes folismerésig. A regény befejezése szinte a misztikusok hitével
érintkezik: Jadas arulasa un. ,felix culpa”, azaz boldog biin; Judas is
beletartozik az iidvisségtorténetbe; a biinnek is helye van a megvaltas-
ban.

Bar a regény mindvégig a torténelmi mult hiteles megragadasara
toérekszik, a torténetet atszinezi az ir6 személyes valloméasa. A benne is
€16 kétféle embert, a jora és a rosszra valé hajlamat irta meg a mi-
ben. Jesuahban a tisztasdg utdni vagyat, az eszményi embert abrazolta;
Jehudaval kiirta magabol élete salakjat, a benne is meglevd gyongeséget,
rosszat, gyanakvast és gyavasagot, élete tragikus tévedéseit. Anélkiil,
hogy a lapos azonositias tévedésébe esnénk, lehetetlen nem ramutatni
néhany olyan pontra, ahol a regényben elbeszélt térténet az iré szemé-
lyes sorsaval, egyéni vallomasaval érintkezik. Jehuda gyermekkoraban,
a sziilok vitatkozasaiban, az apa alakjdban, a csalad koltozéseiben, a
tanulas mozzanataiban, tanitéiban, beteg lababan az iré életére isme-
rilnk. Jehuda bar Simon visszaemlékezésének egy-egy részlete olyan,
mintha Kodolanyi oOnéletrajzaban olvasnank.

»Csendes éjszakakon, mikor azt hitték, alszom, gyakran hallottam
szileim halk vitiit és Onvadjait, de valdjaban egymast vadoltik. Ké-
s6bb nyiltan is tették. Heves suttogasaik eleinte inkabb keserl sdéhajta-
sok voltak az Urhoz: ,,Mivel is bantottalak meg? Mit vétettem ellened
tudva-tudatlan?” Id6k folytan azonban ki-kitort beldliik a fojtott indu-
lat: ,,Talan inkabb te vagy az oka, nem is én! Ha pedig nem te, hat az
atyad, a nagyatyad vagy az anyad!” Elsoroltak egymas tetteit. A szoba
megtelt kisértetekkel, s a kisértetek diihodten osztoztak azon, amit a
sirokbdl hurcoltak eld. A szavakbol alig sikeriilt elfognom itt-ott egyet
is, amit 6sszeraktam bel8liik, szakadozott és értelmetlen volt, s gye-
rekfejjel magam adtam neki olyan értelmet, amilyet tudtam. Ezeken az
éjszakakon mintha az Alviligba pillantottam volna. Vacogott a fogam,
féltem. Gyakran toprengtem olyan terveken, hogy titkon batyut kotok,
s elmegyek vilaggid. Messze, hogy sohase taldljanak meg. Terveimet
tobbnyire a varoson kiviil, maganyosan, a patak partjan szévogettem.

Hallgatag, gyanakvé lettem, keriiltem az embereket. Majd meg mo-
hén kerestem 6ket, de ilyenkor sem tudtam megszabadulni éber gya-
nakvasomtol.”

Néhany oldallal kés&bb:

»Akarmint biliszkélkedtem is a ldbammal, néha nagyon keserd nap-
jaim voltak. Félrevonultam a jatékbol, s ég6é konnyeket sirtam. Kilon-
boztem t6liik, s ez biiszkévé tett, nem lehettem olyan, mint 8k, s ez fajt.
Okosabb voltam, mint 8k, ha valamilyen jatékot, csinyt kellett kiter-
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vezni, vitdban donteni, hozzam folyamodtak. De azért alkalmat talaltak,
hogy bantsanak. Osztozkodasnal kisemmiztek, mert egyediil alltam ve-
lik szemben. Megvertek, latszolag véletleniil a vizbe buktattak, beken-
tek sarral, békat dugtak a kuttonethembe, lefogtak, mintha ki akarna-
nak herélni. Végtelen oOtletességgel talaltak ki 1j meg uj kinzasokat,
csufneveket, kajan tréfakat, megalazé helyzeteket. Lanyok jelenlétében
versenyfutasra, birokra hivtak ki. Ma is gyolornek ezek az emlékek.
Kés6bb kindttiink ebbdl a konyodrtelen korszakbol, de mindig éreztem,
csak tessék-lassék barataim, valéjaban lenéznek és irigyelnek. Ok ma-
sok voltak, s én is mas voltam. Ez kimondhatatlanul fajt, gyakran fa-
sultan hevertem kedves buvéhelyemen, a partmélyedésben, s kozben a
viz hullaimzasat bamultam, s szerettem volna meghalni.”

Jehuda konnyei és panasza a sziiletése 6ta hordott testi hiba miatt:
az iré6 konnyei; Jehuda s6vargasa az emberi kijzosség melege ulan: az 6
sévargasa; Jehuda vagyodasa, majd visszatérése gyermekkora szinhe-
lyére: az 6 kivansaga; Jehuda kérdései és kétségei Jesuahhoz; az & gon-
dolatai; Jehuda gydngesége, utkeresése és bilintudata: az & szenvedése.
Jehuda bar Simon emlékiratanak utolsé mondatait Kodolanyi a maga
nevében is megfogalmazhatta volna 1950—1951-ben:

»Ki lathat az emberni szivbe, az ember majat és veséjét ki vizsgal-
hatja? Egyediil Adonaj, aldassék a neve mindérokké. O tudja, hogy
valéban gyava, hazug, gonosz vagyok-e. O tudja, miért kellett annyiszor
az Alvilagba zuhannom, valahanyszor fel akartam emelkedni. O tudja,
miért tavozik a lelkem almomban a sotét barlanghoz, fekete vizek kozé.
En csak annyit tudok, hogy szeretném tjra kezdeni az életemet a sziile-
tésemtdl fogva, Gjra kijonni a magzatvizbdl, hogy jovategyek mindent,
amirdl tudok, s amirél nem tudok.”

Az En vagyok stilusa merSben mas, mint a trilégia elsé két darab-
jaé. A hangvaltas okat igy magyarazza: ,,A Vizont6 s a Bika mesestilu-
sabol, sziirrealista formaibdol a Judas-ban alig maradt valami, mondhat-
nam: realista munka minden izében, mert ezzel is érzékeltetni akartam,
hogy az igazi realitis az ember irrealis volta, a vilag lathatatlan sikjai-
nak élete, a téren-idén kivil 1évé 1ét, ahonnét a dolgok szirmaznak s
ahova visszatérnek, a tér-idé koordinata pedig csak kaprazat és illa-
zi6.”

Az ellenkezbje talan a valbészinlibb: Az ird kiteljesedd szubjektivista
vildgnézetét itt visszaszoritja az abrazolt vilig konkrétsaga, kézzelfog-
hatosaga, torténelmi meghatarozottsaga. Kodolanyi azt wvallja ugyan,
hogy Gj miivének szellemi alapja: ,,Nap tenat, mint objektiv valésag,
nincs, vilag sincs, mint objektiv valésig. Ellenben van En. Es ez az En
metsz ki a maga szamara Napot, amiben énmagat szemlélheti.”” A miiben
megidézett malt viszonylagos kozelsége, torténelmi meghatarozottsiga, a
okimetszett” vilag ismert tényei és adatai azonban nem tettek lehet6vé
szamara mas megoldast, mint a téma realista abrazolasat.

Remek életképet rajzol az okori kézel-keleti emberekr6l, szemlélete-
sen és pontosan irja le az épiileteket, a szokasokat, a ruhazatot, az éte-
leket. Erzékletesen beszél a keleti elefintcsont-kereskedelemrd], de egy
varoskapun kiviili fogado6t is hitelesen mutat be. Koltott alakjai, vagy a
regénynek azok a részletei, amelyekhez nem talalt adatot forrasaiban.
ugyancsak elevenek, élok. Pedig Kodolanyi sosem jari Keleten, a Gene-
zareti to partjan, Jeruzsalemben. Még az sem adatott meg neki, ami az



antik Romat a Nero, a véres kiltében megidézé Kosztolanvinak, hogy
legaldbb a regény megirasa utan eljusson a torténet szinhelyére. Kodo-
lanyit a fo6lhasznalt segédkonyvek mellett k61t8i képzelete segitette, hogy
hitelesen és arnyaltan elevenitse 6l a régi dolgokat. Kodolényi nem a
latvanyt, hanem latomasait 6rékiti meg. De nem hagyta magat képzeld-
erejétdl sem elragadni: realitisigénye, ¢letszeretete mindig az érzékel-
hetd valdsaghoz koti.

Az abrazolas remeke Jehuda bar Simon emlékiratszeri visszaemle-
kezése; szuggesztiv kép Jehuda és Jesuah elsé beszélgetése s Jehuda
megmeritése a folyoban; kitlind a varos vezetbinek tanacskozisa Eliézer
hazaban; emlékezetes marad, amikor Jehuda els8 tanité GOtjara indul
Philipposszal, a Goroggel, és betérnek Khus hazaba; Babils magy ver-
sét, a Jénds konyvét juttatja esziinkbe, amikor Jehudanak az igét kel-
lene hirdetni Tiberiasban; telitalalat a hatalom embereinek, a fariezu-
soknak, az iristudoknak, a fépapoknak a jellemzése; az olvasdt sokéig
elkiséri Jesuah és Jehuda kafarnahumi nagy beszélgetésének emléke,
aztdn az a masik beszélgetés Jozsif bar Jonah hazaban, amikor Jehuda
foljelenti a Mestert. A legmegrenditébb a kdényv utolsé negyven oldala,
Jehuda utolsé éjszakaja a Miskan alatti k6fejté liregekben egy, az aru-
las pénzén vasarclt nével, majd talalkozasa a keresztet hordozé Jesuah-
val, végiil keserli bilintudatra ébredése és ongyilkossaga.

A regény terjedelmének mintegy 6t6dét kitevd részlet, a fiktiv me-
modar, Judas visszaemlékezése arra a korszakara, mely megelézte Jé-
zussal val6 taldlkozéasat, Jehuda bar Simon emlékirata cimmel el8szor
1957-ben jelent meg. A teljes mii 1972-ben latott napvilagot. Kodolanyi
a korabban irt miiveit az 0jboli kiadas alkalmaval utoszoval latta el.
Az En vagyok megjelenését mar nem érhette meg. A posztumusz miivet
Csiiros Miklos jegyzete zarja, aki a regény értékeit igy summazza:
»Ha keletkezési idejére s a magyar irodalom akkori szkematikus atla-
gara gondolunk, akkor ezt a blinrél sz6l6, és a bilinbané szenvedés ihle-
tében fogant, vallomasos regényt a korszak kevés szdmi kiemelkedd
alkotasai kozé kell sorolnunk.”

Kodolanyi még a Judas-regényt irja, és atdolgozasaval foglalkozik, de
mar érik benne egy ij mii csirdja. Ahogy annak idején az Uj ég, uj fold
irasa soran folotlott benne Jézus alakja, most az En vagyok munkalatai
kozben Moézesra gondol. Egyfelgl az Otestamentumban olyan szévegeket
fedez 6], amelyek egy O8si Jézus-vallasra mutatnak. Mésfel8l Jézusban
— Mozes ,folylatasat” latja. A Jézus-preblémat , ki kell szélesitenem a
Mozes-el6tti idékig s legaldbb a F6ldkozi tenger népeinek maultjaig”’ —
jegyzi le az En vagyok irasa kézben. Az égé csipkebokorral a Gilgames-
regény és a Jézus-regény kozti lancszemet teremti meg tulajdonképpen,
s a regényciklust tetralégidva fejleszti. ,,Médzes ugyanazt tette, amit
Gilgames: eltérélte a régi kultuszt s érvényre juttatta az Gjat.” Amint
Gilgames a Bika, Jézus a Halak, ugyanigy Modzes a Kos korszakanak
profétaja.

Az ég6 csipkebokor a zsidék Egyiptombdl valé kivonulasanak és nem-
zetté szervezddésének a térténete. ,Egyik tanulsdg: ne csiiggedjlink a
pusztaban, ne lazadozzunk, ne keresgéljiink balvanyokat...” — mondja
a Mozes toérténetét elbeszélé rabbi a regény végén. — ,Haladjunk bat-
ran az Igéret Foldje felé a tudas birtokdban, ahogy Mésze haladt, bir-
tokdban az emberi faj idGtlen tudasanak.”
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Hése leny(igdz0, emberieletti lény, csodalatos erd lakozik benne. Egész
embert és egész kert lattat az ir6. A regény irasa kézben mondja: , Az
én dolgom, hogy Mozesben megrajzoljam egy olyan emberfélétti ember
alakjat, aki az atlantiszi-egyiptomi tudast &sszeolvaszija a ]emum-*kald
tudassal s ezen a modon népet, nemzetet, kulturat teremt.” , A re-
gény ... érik, alakul, borladozik bennem. Az a vildg, amit le akarok
irni, egyre gazdagabb s hovalovabb olyan nagyaranyuva valik, hogy
mar aggédom miatta. Korantsem akarom megirni azokat a vonasokat
és mozzanatokat, amiket jol-rosszul ismernek mar, hanem éppen azokat,
amelyek csodalatos midon a mélyben lappanganak... A tetralogia ak-
kor lesz szerves egész és teljes, ha most ezt a teriiletet teljesen kiak-
nazom és megirom az Osszek6td lancszemeket.” Teljessé épiil tehat a
regényfolyam, amelynek Osszetarté eszméjét igy fogalmazza meg: ,,az
Ember utja a F6ld nagy korszakain at.”

Amikor 1957-ben a Magvetd Kiadd az életmii-sorozatot 4z ¢gé csipke-
bokor kiadasaval megkezdi, a regény mondanddjat a megiras utan négy
esztend6vel mar némileg masképpen magyarazza: ,,Amikor most utjara
indul Rabbi Jochanan ben Geula elbeszélése Mébzesrél, arra kell gondol-
nom, hogy minden uj, minden magasabb rendi, minden tisztultabb tar-
sadalmi életforma ugyanolyan vajudasban sziiletik meg, ahogy a héber
néptoredékekbdl alakult a hosszi pusztai vandorlasok, harcok, szen-
vedések, lemondasok soran az egységes honfoglald, honalapité, tobb
évezredes kulturat teremtd =zsidé nép. A torténelem erdinek ezen a
népet-kulturat formald tevékenységének még az sem tudott — és ma
sem tud — valtoztatni, hogy a nép nmemegyszer tragikus ellentétbe ke-
riillt vezetdivel.

Akarva-akaratlanul egy nagy tanulsiaggal bocsitom sorsira és utjara
ezt a miivet: egyes egyének folemésztédhetnek a kiilsé vilaggal és a
belsé ellentétekkel vivott kiizdelemben, erdfeszitésiitk mégsem haszon-
talan, mert a nép magaba fogadja 4aldozatukat, meger6sodik altaluk, s
egyre egyenesebben halad egy felsGbb, szocialista életforma felé, ame-
lyet ha valaki tagad, annyi, mintha magat az ember végsd céljait ta-
gadna.”

Az égb csipkebokor szemle],ete rokon a tetralégia korabban elkésziilt
darabjainak eszmei kotdanyagaval. Abrazolasmédban kozelebb all az
En vagyokhoz, mint a Vizéntéhoz, vagy az Uj ég, 4j foldhoz. Az ir6
sajat filozéfidjanak elfogadtatdsara megteremti a rabbi, Jochanan
ben Geula alakjat, aki a torténetet elbeszéli. Ezaltal a Juadas-re-
gényben alkalmazott atképzeléses stilusnal, az un. szabad fiiggé be-
szédnél ,objektivebb” stilisztikai- kézeget alkot. Az iré filozdfidja
és a torténelmi események realis &abrazolasa kozti ellentét azon-
ban sajatos {fesziiltséget teremt a regényben. ,Kodolanyi torténet-
filoz6fiaja attél még nem valik igazza, elfogadhatova, hogy egy pap
szajabol halljuk. A formai ellentmondasok talan még feloldédnak, de a
lényegiek nem” — irja B. Nagy Laszlo.

Barhogy is vélekediink Kodolanyi babiloni és biblikus 1émaju regé-
nyeir6l, kétségtelen, e miivekkel valami olyasmit hozott létre, ami ed-
dig hidnyzott a magyar irodalombél. Nalunk a regény, legjobb teljesit-
ményeiben is, elsdsorban a hazai torténelem és a honi tarsadalom jelen-
ségeinek abrazolasira szoritkozé mfifaj volt. Iréink alig merészkedtek
az orszighatiron tuli tajakra s idében messze esd korokba. Megszok-



tuk, hogy némely témardl lemond irodalmunk, s ezzel akaratlanul is a
provincializmus elmarasztalé vadjat erSsitettiik. Kodolanyi archaikus
idékben jatsz6d6 regényei kitagitottdk a miifaj hatarait, a mitoszt az
abrazolas lehetséges korébe vontik, s az epikanak és a mitosznak olyan
modern szintézisére vallalkoztak, amit hajdanin a népek hd8si eposzai
valésitottak meg.

Amikor 1953 karacsonyan befejezi a Mbzes-regény irasat, Ggy érzi,
nemcsak a tetralégia hidnyzé darabjat, hanem egész iré6i munkassaga-
nak is a zaré darabjat elkészitette. ,Borzaszté faradt vagyok s tébbé
semmi céljat sem latom életemnek. Mindent megcesinaltam, amit kellett
s tudtam, mindent elmondtam, amit el kellett mondanom. Mind a négy
nagy mii kész... Mis mondandém nincsen az emberek szaméra. Csak
a gondos kijavitds van még hatra, meg egyszer, valamikor, a korrek-
tira. Azt még szeretném megérni.”

A teljes befejezettség, a bucsu érzésével irja: , Vildgos eléttem, hogy a
Mozessel lezarult egy igen fontos korszak s egyeldre csak pusztasigot,
céltalansagot latok magam koériill... Az az ellendllhatatlan akarat, ami
eddig diktialt bennem, most elnémult. Mindig annak a szolgaja voltam,
gyakran 6rommel, gyakran lazadozva, szenvedések kozepetle. Az roita
ki kotelességeimet, késztetett alazatra, meghajlasra, tétette félre illa-
ziémat, tett képessé a tlirésre és a lemondasra, szoritotta hattérbe egyéni
viagyaimat. Most azonban, mikor a Modzes utolsé fejezetét megirtam és
sirogorcsben zokogva borultam irégépemre, mintha az az akarat azt
mondta volna mnekem: ,Most foélszabaditalak, elbocsatlak, tégy, amit
akarsz, t6bb kivansigom nincs.”’ Es ezért nem éreztem magam boldog-
nak, mikor a Moézest befejeztem. Ezért valt koriiléttem és bennem min-
den hirtelen iiressé. Ezért nem tudtam enni, aludni, beszélni, ol-
vasni, levelet irni. Csak 1jra meg Wujra sirni, latszélag ,0k nélkil s
ezért éreztem magam tokéletesen meddének, céltalannak, tervtelen-
nek...”

Az idegreakcié, melyet @ megieszitett munka valt ki beléle s egy-egy
regénye elkésziilte utdn érez, még hénapok milva is tart.

»Gyermekkorom 6ta vad kivancsisaggal és mohé akarattal toreked-
tem valamire, ami mar hat-hét éves koromban csaknem tudatos volt
bennem: teiszinre hozni és megfogalmazni azt a vilagot, ami a lelkem
mély rétegeiben él, lerombolni gatakat, amik a tudatos létet a tudat-
talantél s a szubjektiv vilagot az objektivtsl elvalasztjik. Mintha mar
gyermekkoromban lattam volna, hogy ezek az elvilasztéo gatak csupan
latszatok ... Igazi célom nem az volt, hogy akar naturalizmust, akér
realizmust, akar romantikat, akar misztikat ,csindljak’, hanem az, hogy
egyetlen teljességbe, egészbe olvasszam énem tudatlan és tudatos szfé-
rait. Ebben a szivés torekvésemben sikeriilt is eredményt elérnem. Ugy
érzem, éppen a Judasban és a Mbzesben jutottam el a szamomra meg-
szabott lehet8ségek hataraig... Mi tennivalém lehetne még ezutan?
Mellékes aprosagok. A fdlrakott épiiletek csinositisa, az allvanyok el-
hordasa, atadasuk az idének: korrektura, a kéziratok konyvvé formalasa.
Ezt szeretném még elérni és elvégezni... Nem kell hozzd sem kiilono-
sebb erdfeszités, sem szokatlan képesség, sem az ihletettségnek az a
mamora, réviilete, amivel az igazi foladataimat elvégeztem ... De mindez
korantsem jelenti az élet végét. Meghalni nem akarok...”
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