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az 1ro és kora

Jean Paul Sartre iidvozlése

MIROSLAV KRLEZA

Kedves Jean Paul Sartre, ezeket a szavakat készontésnek szantam
ir6ink nevében, akik azért jéttek 6ssze, hogy kinyilvanitsiék rokonszen-
viiket On irént, és mintegy bevezetésiil a miivészi alkotas szabadsiga-
rél ¢s sok egyébrél folytatand6 beszélgetésiinkhoz.*

On (veliink egyiitt) élete egész miivével azt firtatja, hanyat is mutat
voltaképp korunk civiliziciéjanak toronydraja, s ez a kérdés, elismerem,
nem oly egyszerii, tekintve, hogy ma, nyugat-eurdpai szemszogbdl, ok-
kal gy tiinik, sotét éjszaka van, talan csak 6t perc éjfélig s a nyugat-
europai ut wveégéig. Az elfelejtett és elhagyatott vilagrészek szemmér-
tékével viszont, ott, ahol az éhezd ¢és elmaradott t6megek épp hogy
elindultak a miivelédés utjan (az Ugynevezett koldusbotra jutott, gyar-
mati népek szemmértékével), vakbuzgd hittel hirdetik, hogy még csak
most virrad, s az a bizonyos Nagy Nap, amelyrdol nemzedékek &lmo-
doztak, még csak most kezdddik. Nyilvanvaléan két masnemd, tarsadal-
milag, s kovetkezésképp szellemileg, erkolesileg, torténelmileg is év-
szazadokon &t teljesen szétvalasztott rendszerrel, két Ossze nem egyezte-
tett vilagnézettel allunk szemben; s hol leljik a ma Emberét az ily
fajdalmasan szétfuté jelenségek kozepette, hol az embeni Kiildetés
értelme ebben a mi kettéhasadt kcrunkban és végil is, mi az Ember
ma, hova tart, mi lesz vele, olyan kérdéssor ez, amelyré6l On, kedves
Jean Paul Sartre, emberileg szerfelett izgatd, mindenekfolott Oszinte
és kozvetlen médon szélott, s épp ez, ugy hissziik, a k61tdi megnyilatko-
zas lenyligoz6 hatdsanak kétségtelenil legtartésabb eleme.

A mi kényveink olyan térténelmi pillanatban irédnak, amikor igen
nehéz volna eldonteni, hogy a cé'kitiizések, erkolesi és politikai meg-
gyozbdések mai, mind nyugtalanabb ziirzavara koézepette, az ember és
a gép harcanak az utébbi gydzelmét mutaté kimenetele lattan, mi lesz
a koltdi és miivészi értékekbdl, amelyek nekiink, esztétaknak olyany-

* Ez a beszélgetés 1960. majus 15-¢én zajlott le, a Jugoszlav Tudominyos Akadémia
z4grabi székhazaban,



nyira sziviinkhoz ndttek, hogy egyetlen pillanatig sem képzelhetjiik el a
vilagot miivészet nélkiul? Mi lesz a koltészetb6l ebben a zenebonéban,
ebben a mai vilagban, ahol politikai elfogultsag és fegyverek csdrgése
kiséretében a vak mennyiség jut talsulyba, mi lesz az igazi, mélyen
rejlé és elfojtott emberi érzésbél, amely ma, szamtalan veszélytdl fe-
nyegetve, mindinkabb belevész 6nmaga valédi és hamisitatlan kozvet-
lenségének tagadasaba?

On most idevet6dstt hozzénk, ebbe az orszagba, ahol egy szocialista
rendszer épiil és ahol mindenkor szem el6tt kell tartani, hogy ez a harc
az Uj tarsadalmi alakzatokért tobbé-kevésbé még mindig elmaradt vi-
szonyokban folyik és a politikai hatalomnak, térténelmi lomhasagok
koloncat hurcolva, viszonylag rovid id6kdzben kell lekilizdenie szazadok
roppant visszahuz6 Orokségét.

Ont, a humanistat, aki mindenfajta széptani kisérletezésnek folébe
helyezi a politikai elkotelezettséget, mint minden iré legelsé és legma-
gasabb hivatasat, Ont, kedves Jean Paul Sartre, elsdsorban az tgyne-
vezett polgiri és miivészi szabadsiag kérdései érdeklik, fliggetleniil az
egyes orszagok politikai és tarsadalmi viszonyaiban végbement szerke-
zeti valtozasoktdl. Erre vonatkozdan, engedje meg, hogy felemlitsem
Mickel Ross némely elleniink iranyulé megéllapitasait, mert épp az &
példaja igen alkalmas arra, hogy kozvetitésével ugyszolvan moddszeresen
megkozelitsiik a kérdést: hogy s mint allunk a szerzett avagy veszé-
lyeztetett emberi jogokkal azokban a rendszerekben, amelyeknek a ke-
retében szocializmust épitenek.

Mickel Rossz (az AFL-CIO, az USA kozponti szakszervezeti szovet-
sége nemzetkézi kapcsolatokat apolé osztalyanak igazgatdja), vissza-
utasitva az egyittmiikodést szakszervezeteinkkel, épp a napokban ki-
jelentette, hogy nalunk a szakszervezeteknek nincs semmilyen joguk,
hovatovabb, még a legreakcidsabb tokés orszagokban is szavatolt, leg-
elemibb szakszervezeti joggal, a proletariatus sztrajkjogaval sem ren-
delkeznek, tovabba, hogy a munkaerd nalunk a vilag legteljesebben
jogfosztott és legcinikusabb kizsikmanyolt munkaerdi kozé tartozik.

A statisztika szamadatai, persze, az efféle politikailag elfogult parbe-
szédek keretében, igen gyakran eltéritenek a targytdl, én azonban mégis
ugy gondolom, hogy a fejenkénti egy USA-dollar, amennyi naponta egy
polgarunkra jut az egész évi nemzeti jovedelembdl, nem egészen egyenld
a Mickel Ross altal képviselt texasi polgar napi 13 USA-dollarjaval. A
kilonbség még mindig 12 dollir naponta, jollehet biztos vagyok benne,
hogy ebb&l a texasi viszonyszamboél legalabb 8 dollar nemzeti jovedelem
nem a fogyaszt6k, hanem a bank zsebébe megy, am ezek mar nemzet-
gazdasagi részletkérdések, amelyeknek taglaldsidba nem kivanok bele-
bocsatkozni, minthogy e részletek nem tartoznak osszejoveteliink vizs-
galodasi korébe.

Nalunk nincsenek gazdasagi sztrajkok — ez igaz, de éppugy megkér-
dezhetnénk, voltaképpen ki ellen sztrajkoljon nalunk a szervezett, szak-
szervezeti munkaer8, amikor ez a munkaerd egyben a termeldeszkdzok
tulajdonosa is, vagyis kizsakmanyol6 és kizsakmanyolt egy személyben,
holott errdl a latszélag mellékes részletrdl rendszerint megfeledkeznek
azok, akik dolgaink &llasat biraljak. Meglehet, az efféle szolamok kép-
mutatisnak is tlinhetnek, akar az a bibliai, hogy nemcsak kenyérrel él
az ember, &m mégis dialektikus igazsag, hogy nem ugyanaz szocializmust
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épiteni egy napi 10—12 dollaros nemzetijévedelem-atlagot biztosité6 gaz-
dag, iparositott orszédgban, vagy egy szegény parasztorsziagban, ahol egy
foldmiives haztartis jovedelemtidbblete még nemrégiben, egy-két évti-
zeddel a legutobbi haboru el6tt, kériilbeliil 300—500 dinar volt, tehat
egy legalabb ottagi paraszicsaladra egy viszonylag olesé6 Borsalino-
kalap ara jutott.

A klasszikus, nyugat-eurépai tb6kés orszdgokban, ahol szocializmuson
(tekintettel a proletariatus aranylag igen magas szintjére) a politikai
hatalom meghdditdsanak mikéntjét kutaté tanok és elméletek Osszessé-
gét értik, a szocializmust hirdetd teoretikusok, ideolégusok és irodal-
marok propaganda szempontbdl latszolag kedvezé helyzetben vannak,
moédjukban lévén gazdag szokincesel, az antikapitalista drdéglizés jol
ismert varazsigéjével Gizni a ,tisztatalan szellemet” a tokés betegbdl. Te-
kintsiik ezt a kérdést amilyen szemszogbdl tetszik, egy okszerl kévet-
keztetés sziikségképpen adodik, éspedig az, hogy nem ugyanaz konyveket
irni és szocialista épitést hirdetni egy gazdag és egy szegény orszdgban.
Szokatlanul hangzik, de a tapasztalat kioktatott benniinket arrdl is, hogy
még a szocializmusban sem mindegy gazdagnak vagy szegénynek lenni,
s hogy ebben a dologban, vagyis a nyomor és szegénység szorongatd
karjaiban mit sem segit az ékesszdlas, akarmilyen aranyszaju, ezt mar
utunk legelején silany vigasznak taladltuk. Az antikapitalista szénokok,
palcat térve a tdkés rendszer minden haboru és az emberiséget sujtéo
minden szerencsétlenség f6 okozoja f6l6tt, nem viselkednek sokkal ér-
telmesebben az egyenlitdi-afrikai bennsziilotteknél: kényveikben és saj-
té6jukban hamis isteneket égetnek, minden rossz és minden atok hiteles
kutfeje gyanant, holott tovabbra is alkényszerek balvanyimadatanak
blivkérében maradnak. Ez az antikapitalista biibdjossag (amely elGttiink
is jo6l ismeretes, sajat régi tapasztalatunkbél, a legutébbi héboru eldtti,
ma mar rég elfelejtett két évtizedre nyualé id6szakbél), sajnos, nem se-
git azokban az orszagokban, ahol a politikai hatalom a proletariatus
kezében van, marpedig, mint On is jél1 tudja, épp ez a helyzet a mi or-
szagunkkal is, teljes tizentt éve. Ez a sulyos és valsagos tizenét év meg-
tanitott benniinket arra, hogy a tények vilaga ,kényortelentil 6nfejii”,
ahogyan ezt az angol sz6last Vlagyimir Iljics idézte gunyosan, a sark-
vidéki orosz télben, egvediil, a nyugat-eurdpai proletaridtustél is magara
hagyva, egy vadul folkavart forgatag kellds kozepén, amikor egész
Oroszorszag (1920—21 telén) alig rendelkezett tizvalahany roncsolt,
hasznavehetetlen mozdonnyal...

Ne értsen félre, kedves Jean Paul Sartre; mindezzel korantsem akar-
tam azt mondani, hogy a tétlen belenyugvas az egvediili méd, amellyel
az irodalom valaszolhat a tarsadalmi vagy politikai viszonylatban fel-
6t16 koros jelenségekre, még ha a szocializmus épitésérdl van is sz6, de
az a negativ gyakorlati tapasztalat, ami sziikségképpen leszlirédik azok-
bdl a roppant erdfeszitésekbdl, amelyekkel a tirsadalmi szerkezet gyd-
keres megvaltoztatidsa jar egy elmaradott orszigban, ez a drigdn meg-
fizetett, bar hasznos tapasztalat megvaltoztatta régi, elkoptatott
ismérveinket, és lényegesen csékkentette minden tulzd, elvonatkoztatéd
vonzalmunkat az elvekkel valé mindenfajta akadékoskodas irant, még
ha azok szindikalista elvek is, Mickel Ross mintdjara. Nem azért vetem
magam ezekbe a képzettarsitisokba, mintha védelmezni akarndm a fo-
gyatékossagokat, amelyek a mi gondokkal teli életiinkben is mindenna-



posak, bar ugyanakkor kétségteleniil, a jové szempontjabdl, torténelmi
eredményeknek is szamitanak, hanem azért, hogy {6bb vonalakban
vazoljam kiindulépontunkat az uGgynevezett miivészi alkotdszabadsag
kérdésében, amennyiben a tovabbi beszélgetés soridn meg akarnank
egyezni Onnel: mi hat a teendénk nekiink, iréknak, a konkrét helyzet-
ben?

Hogyan vallaljuk a szocializmust: mint egy eszme védelmezdi vagy
biraléi, mint politikailag iranyzatos szdszdélok, vagy mint Goethe, aki azt
vallotta, hogy a politikai koltészet nem mélté Orpheusz harfajahoz? Mi
a koltészet és mi a politika — ez a kettdsség fesziil az On szovegeiben,
viszont megkérdezhetnénk, van-e csak egy tarsadalmi jelenség is ezen
a vilagon, amely nem fiigg politikatél?

*

Nalunk és mindeniitt a vilagon az emberek hajlanak a gépek gyerme-
teg istenitésére. A gép csakugyan egy olyan természetfoloiti kellék sze-
repét kezdi bet6lteni, amely sziamtialan megoldatlan kérdés folé emel-
kedve egyediil hivatott az elj5vendé nemzcdék boldogsagat és bdségét
biztositani. A gépimadat biivéletében az ember ma azt hiszi, hogy a
Holdra téve a labat megszabadul valamennyi gondjatél, s hogy czekkel
a vilagiiri kiruccanasokkal egy csapasra véget vet kiilonféle bajainak
»idelenn, kozottiink”, ideértve szerelmet és halalt, boldogsigot és bol-
dogtalansagot, egészséget és betegséget, az élet dromeét és a driga sirok
mélabujat.

Mit tegyen a koélté-ember ezen a kis tekén, amelyen mar néhany ezer
éve oly kétségbeesetten folyik a harc az ostobasaggal, egysz6val mind-
azzal, aminek a neve balvanyimadat vagy vakhit, s amit tegnap még
egvhazi vagy politikai zsarnoksagnak hivtak? Az ember akkor valik
szabadda, amikor nem kell tobbé dolgoznia”, igy valahogy irta koriil
Marx a szabadsagot, s ma, amikor ugvanez az ember mar utban van
afelé, hogy valdoban megszabaduljon a kényszeri munkatol, dérén a le-
vegobe késziil ropiteni ezt a kis foldgolyot, amelyen annyi sok boéles
dolgot fedezett fel és talalt ki.

Kérdjiik mi, vajon jelenthet-e egyebet az On miive, mint merész har-
cot e nagyszabasuan otromba, valésaggal jégkorszakbeli politikai dé-
reség ellen? Az On modszeres eréfeszitései, amelyekkel leleplezi az al-
demokracia szinfalak mogé rejtdzé titokzatossagat (ugyanakkor, amikor
a valodi demokracia naprél napra mindinkabb kivesz8ben van), nalunk
barati rokonszenvre talalnak., mert a mi balos irodalmunk, az emberi
és miivészi jogek zaszlovivéje, ugyanigy, évtizedeken at, kiizd6tt a ha-
zug demokracia nyilvanvalé képmutatasa ellen. Meégis, kedves Jean
Paul, barmennyire is becsiiljitk az On mai felfogasait, kiindulépontunk
a jelen pillanatban kiilonbozik! On ma azért csatazik, hogy az erkéles
és értelem gydzedelmeskedjék a bank, a hadsereg s az egyhaz vak po-
litikai erdi folétt, a mi konyveink pedig egy olyan politikai kdrnyezet-
ben késziilnek, amely tettleg lesopodrte a torténelem porondjardl az eset-
leges torténelmi visszaesés kisérteteit feltimaszté negativ erdket. On ma
személye ellen ingerli az ,o0laj és vér"” dacos vilagat, amely barmely
pillanatban az abszolut nulla szintjére siillyesztheti a legelemibb emberi
jogokat, s mikézben az On szabadsagszeretd jelszavai (amelyekben min-
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den kétséget kiziréan megtagadja az emberi jogok mindennemii taga-
dasat), elvakult gyiil6let targyat képezik, nalunk a visszahuzé erék
f6161ti gy6zelem mindennapos adminisztraciéba ment at, amelynek vala-
mennyi programba iktatott rendelkezés értelmében a termelderdk sza-
bad tarsadalmi kozosségévé kell valtoznia, a parizsi kommiinarok esz-
ményei mintajara. Az ir6 Onéknél, ha a humanizmus elveiért harcol,
szlikségszerlien és kibékithetetleniil szembekeriil azzal a civilizacioval,
amelynek egyedili elvei még mindig az er6szak és az osztalék, a mi
iréink viszont, ha meggydz6déses szocialista, politikailag elkdtelezi ma-
gat tarsadalmi elveink végrehajtasira, mint egy olyan tarsadalom tagja,
amely politikailag lekiizdétte a mult 6sszes maradék erdit.

Engedje meg, hogy egyetlen egészen kozonséges példaval érzékeltes-
sem, milyen naponként fokoz6do ttemben fejlédnek tirsadalmi és mi-
velédési viszonyaink, s mégis milyen lassan fejlddnek ahhoz, hogy abran-
dokba ringathatnank magunkat és elhitethetnénk magunkkal, végérve-
nyesen kilabaltunk a nyomorbdl és elmaradottsagbdl. Ez az épiilet, ahol
most Osszejottiink, a Jugoszliv Akadémia palotdja, amelyet a horvat
nép épitett egy nagylelkii piispok-jotevéje kodzremiikbdésével, szazezer
aranyra rugé adomanyosszeget kuporgatva oOssze, kilencven évvel ez-
el6tt, amikor a Balkanon még nem volt egyetlen filiggetlen szlav allam
sem. A nagy osztrdk birodalom kellés kozepén jugoszlavnak nevezve cl
Akadémiajukat, a horvatok lemondtak nemzeti neviikrdl, s elére meg-
adlmodtik valamennyi szlav, balkani nép romantikus egyesiilését az
Alpoktél Szalonikiig és Isztambulig. Egy tizenhétezer lakosi virosban,
egyetlen jogi fakultdssal és mindéssze huszonnyolc egyetemi hallgato-
val — ez volt a lehetdség, a keret egy sziiletoben levé nép értelmiségének
kialakitdsidban, s mindez jelképesen mutatja azt az inséges kulturalis
allapotot, amely, Gsszehasonlitva a mai gazdasagi és miivelddési prob-
lémakoriinkkel, intd példaul szolgdl mindazoknak, akik, Mickel Ross-i
magaslatrol szemlélve gondjainkat, nem veszik szimba a megddnthetet-
len tapasztalatot, hogy minden relativ a csillagok alatt. Tarsadalmi
viszonyaink szerkezeti atalakulasa folytan a lakossdg kilencven szaza-
lékara rugé paraszti témegek leéplilnek 6tven szazalékra, s a napi egy-
dollaros jovedelematlag helyett esetleg napi két dollarra vergddiink
1965-ig. Ez még mindig kevesebb, mint amennyi egy eszményi életszint
megvaldsitasdhoz szilikséges, s6t egy Mickel Ross tavlatabol ezek csupa
»semmiségek” . ..

Irédnak kényvek nalunk is, Mickel Rosséknal is, &m a Mickel Ross-i
jolétben fogant kényvek csodalatosképpen mégis a magara maradt em-
ber mélységes erkoélesi csomorérél arulkodnak, amelyben az a bizonyos
tizenkét dollaros napi atlag is unalmas, 6ngyilkos zatonynak latszik,
amelybdl nincs mas kiut, csak a szex, a kéj, az Oriilet vagy az ongyil-
kossag.

Arra a kérdésre, hogy {fejlédésiink igen fokozott iramat tekintve,
konyveinket vajon az ugynevezett ,szocialista deriilatas” ihleti-e, ugy
valahogy valaszolhatnank, hogy nalunk a miivészi préza és koltészet nem
jar egyiitt az események iitemével. Verista szépirodalmunk jo része még
mindig haborus targyakat dolgoz fel, a korszer(i, ugynevezett moder-
nista proza pedig nagyjabol nincs elkdtelezve, ugyanis a dolgok nalunk,



miivészeti sikon, a teljes esztétikai szabadsag -jegyében folynak. Senki-
nek, aki mindlunk koényveket ir, semmi oka sincs arra, hogy mimeljen
valamit, amit nem gondol vagy nem érez, ami pedig az ugynevezett
lelkiismereti 8szinteséget illeti, amennyiben valaki nem alkot vagy fir
igazat, a hazugsag inkabb a legfrissebb kifejezésbeli fortélyok divathaj-
haszo kovetésében és majmolasdban nyilvanul meg, de hat ez nem a mi
milvészeti életiink sajatos vonasa: igy ,csinaljak” az egész vilagon.
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