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V A R G A Z O L T Á N 

(Idei séta tavalyi prózánk körül,) Ritka vendég a kezembe kerülő 
könyvek sorában a derűs olvasmány. Orientálódási hibám-e ez, vagy a „vi
lág" hibája, mindenekelőtt az irodalmi alkotásokban tükröződő világé, 
nem érdektelen kérdés, de ezúttal talán mégsem firtatom. Egyszerűbb 
megemlíteni csupán, hogy néha szükségét érzem a derűs olvasmánynak 
is, ezért írnék le szívesen Gion Nándor Postarablók c. ifjúsági regénye 
kapcsán valami olyat, hogy jókedvű könyv, amiről írni is csak jóked
vűen szabad. Erről is szó van tehát, s nem holmi ifjúsági regény esetében 
elkerülhetetlennek látszó „csökkentett mércéről" csupán. Akkor is, ha 
Gion könyve, ellentétben korábbi, ifjúságnak szánt kisregényével, az 
Engem nem úgy hivnakkái, ezúttal „csak" ifjúsági regény, s nem mond
ható el róla, hogy fabulája egy gyerekekröl-kamaszokról szóló, de fel
nőtteknek íródott regény lehetőségeit is magában rejti. Meséjének „való
színűségi fokát" szem előtt tartva ugyanis a Postarahlók inkább kedves-
naiv játék csak, játékra invitáló kihívás az olvasó felé. És persze a 
komolyság kötelezőnek látszó maszkját viselő kritikus felé ds egyben. 
Én legalább is ilyennek érzem a regény kétségtelenül alapállásának te
kinthető üzenetét, miszerint „az a bajuk ( . . . ) az embereknek, hogy 
( . . . ) nem tunak játszani. Vagy lehet, hogy tudnak, de nem mernek." 
És csakugyan: miért ne hinnénk el „játékból" Gionnak, hogy valamelyik 
vajdasági kisvárosban két kamasz gyerek azzal a tervvel lopakodik be 
a helyi posta épületébe, hogy kirabolja a páncélszekrényt, ám ehelyett 
az automata telefonközpont segítségével egy éjszakán át igencsak „el
irányítja" a dolgokat, méghozzá úgy, hogy maskarába öltöztetve, magát 
a hazalátogató vendégmunkások tiszteletére a községházán fogadást ren
dező városelnököt is gyerekké teszi, az összesereglett vendégekkel egye
temben, sőt néhány jelentéktelenebbnek mondható ügy eligazítása mel
lett, s megakadályozva egy gyújtogatási tervet, még egy veszedelmes 
bűnöző kézrekerítésében is közreműködjön. Ismétlem, miért ne higgyük 
el mindezt, miért ne játsszunk? Akár pusztán Gion gyerekhőseinek ro
konszenves elevensége kedvéért is, akik közvetlen valószerűségüket leg-



főképpen sikeres megszólaltatásuknak köszönhetik. Olyan ügyes telita
lálatoknak például, mint amilyenre ott bukkanhatunk, ahol a történetet 
elmondó Jász Gábor, miután társa Margith Jani nem boldogul a páncél
szekrénnyel, megjegyzi, hogy „Nem kertkapu ez", majd mintegy meg
mámorosodva szellemesnek érzett „beköpésétől", a maga kamaszos mód
ján még néhányszor elismétli ugyanezt, ezzel is légkört teremtve, de 
feledtetve is egyben, hogy helyenként azért olvashatunk néhány gyerelc-
szájból kissé valószínűtlenül hangzó, nyomdafestékszagú kifejezést is. 
Mert végeredményben a bűnözés határára sodródott családból származó 
Margith Jani szájából olyan fordulatok, mint „ugyebár" vagy „tudni
illik" kissé mégiscsak zavaróan hangzanak. 

Érdekesebbnek látszik azonban Jász Gabi ki nem mondott gondolataira 
figyelni inkább: 

„Aztán egyszerre csönd lett a díszteremben. Mindenki elhallgatott, 
csak csoszogás, lábdobogás hallatszott, aztán az is megszűnt, és elkezdett 
beszélni a Nyakkendős Markulik. Nem értettük, hogy mit mond, de 
pattogó, éles hangját megismertük. Egész biztos szívélyesen üdvözölte 
a külföldön dolgozókat, és egy rakás szép dolgot mondott nekik, mert 
a Nyakkendős Markulik rengeteg szép dolgot tud mondani, és szeret 
beszélni. Állami ünnepeken szokott beszélni a díszemelvényről, és olyan
kor is mindig csupa szép dolgot mond és nagyon sokáig mondja." 

De talán megállok egy pillanatra. Épp csak hogy feltegyem a kérdést, 
valóban jókedvű, játékos könyvről van-e szó csupán, vagy többről is 
ennél. Válaszként különben a fenti idézet is elegendőnek látszik. Vagy 
ugyanígy az alábbi is, miszerint „Hideg, harmatos éjszaka volt, szép 
tiszta éjszaka, az ember nem is hinné, hogy egy ilyen szép éjszakán 
mennyi disznóságot lehet csinálni". Mert ha ezeket, mármint a regényben 
előforduló „disznóságokat" figyelembe vesszük, egyszeriben kiderül, 
hogy Gion játéka nagyon is komoly, leleplező játék, akkor is, ha a le
leplezett bűnök viszonylag periferikusak, „magánbűnök" inkább, mint 
„társadalmiak", úgyhogy talán felvethető, hogy a szerző nem használja 
ki kellőképpen azt a különleges helyzetet, amelybe két kis regényfigu
rája kerül, tekintve, hogy a két fiú, helyzeténél fogva, egy „bérgyújto
gató" és kasszafúró leleplezése helyett vagy mellett, talán sikkasztások
kal, üzérkedésekkel és egyéb visszaélésekkel kapcsolatos terveket is ki
szimatolhatna és leleplezhetne, ami a regény társadalombíráló élét csak 
még inkább fokozta volna. Ám a légkör így is, a fenti észrevétel helyén
valóságától függetlenül is hiteles, már ami az állapotokat illeti, mivel 
azok nagyon is egy vajdasági kisváros körülményeit tükrözik, amiért 
is mindenképpen úgy érezzük, mintha valamiféle, a Testvérem, Joáb 
színhelyéhez hasonló, gyanús tisztaságú közélettel megvert helységben 
lennénk. Ez pedig komollyá, alapállását tekintve „nagykorúvá" teszi a 
Postarablókaty s ugyanígy az is, hogy a szerző nem kelt illúziókat olva
sóiban, mivel a rendcsinálás után sincs szó semmiféle, a „klasszikus" 
ifjúsági irodalomra oly jellemző „megtérésről" senki részéről sem, sőt 
a saját sikerét ünneplő és magát színházi papírkoronával megkoronázó 
két gyerek is tisztában van vele, hogy „királyságuk" pünkösdi királyság 
csupán, s hogy valójában egyébről sincs szó, mint hogy „amíg a mese
játék tart, nem lesz itt semmiféle disznóság!", amit egyébként a regény 
rövid, epilógusszerű zárófejezetének rezignációba hanyatló és borús ki
józanodást sugalló befejező sorai még külön is kihangsúlyoznak. Min-



denekelőtt gondolkodásra készteton, s mintegy a társadalmunk számára 
leginkább kívánatos „rámenős" közéleti magatartás felé irányítva a fiatal 
olvasót. Ezért nevezhetjük a Postarablókaty elsősorban megvesztegető 
frappánsságának köszönhetően, nem csupán egyik legsikerültebb ifjúsági 
regényünknek, de pedagógiailag is rendkívül hasznos olvasmánynak — 
feltéve persze, hogy nem valamiféle tekintélyt és pozíciókat tisztelő, min-
danképpen a bürokrácia számára kedvező embertípus megformálásában 
látjuk az önigazgató szocializmusra nevelő pedagógia célját. Hasznos kis 
könyvnek látszik egyébként a Postarahlók bizonyos ízlésformáló szem
pontból is, tekintve, hogy mintegy „ráéreztet" a szatirikus hangra, s 
ezért a gyerekolvasó számára kitűnő átjárót képezhet a mesék világából 
a komoly társadalombíráló irodalom értése és élvezése felé. Ilyen ér
telemben tehát Gion regénye nagyon is fontos, cseppet se lebecsülendő 
feladatot is teljesíthet. 

Ámde nem csupán Gion könyvéről mondható ez el. Ezért figyeljünk 
talán az alábbiakra: 

„Lent már fújják is az indulókat, sereglik a nép. Ki van feszítve a 
szalag, amit majd egy muki elvág, az ollót visszahelyezi a kék plüsspár-
nára, megcsókolja a párnát tartó kislányt, és ezzel a játszótér meg van 
nyitva. 

Természetesen előbb az ollós muki levág egy dumát. Arról, hogy a 
szocializmusnak erős és egészséges fiatalokra van szüksége, ezért épült 
ez a játszótér is a környék polgárainak adományából. Vagy ilyesmit. 
Megvan egy szöveg, és azt tudni kell alkalmazni a konkrét helyzetre. 
Ez Apa mestersége." 

Németh István Híd-díjjal jutalmazott „ifiregényének" a Sebestyénnek 
hetedik fejezetében találjuk ezeket a sorokat, amelyek akár a Postarab-
íóícban is szerepelhetnének, s ez nem csupán a „véletlenek összejátszá
sára" figyelmeztet, nem is csak a nyersanyag és a színtér rokonságára, 
hanem arra is, hogy Gionéhoz hasonlóan Németh István ifjúsági regénye 
is betölthet egy ilyenfajta, társadalmi visszásságainkat a kezdő olvasó
réteg előtt leleplező és tudatosító, s ugyanakkor ízlésformáló funkciót, 
olyannyira, hogy ez az egybecsendülés akár mind gazdagabbá váló ifjú
sági prózánk világának bizonyos egyhangúságára és uniformizáltságára 
is figyelmeztethet, bármennyire is nem íróink hibája ez elsősorban, ha
nem a „talajé", ahonnan ezek a müvek kisarjadtak, mintegy azt jelezve, 
hogy tájunkon ifjúsági vagy nem ifjúsági íróként igencsak bajos egyéb 
témakört választani, feltéve, hogy művének jelenkoriságához és „való-
ságközeliségéhez" kíván ragaszkodni az alkotó. Ilyen szempontból nézve 
tehát Németh István könyve semmiben sem áll közelebb Gion regényé
hez, mint mondjuk Mirnics Zsuzsa Égig érő ják című „lányregényéhez", 
sőt ha a regényhősök között keresünk rokon vonásokat, akkor a Kardoss 
Laura és Sebestyén közötti párhuzam se látszik éppen alaptalannak, fő
leg ami a két figura magatartását, elsősorban a társadalomhoz és család
jukhoz való viszonyát illeti, akkor is, ha Sebestyén lázadása a regény
alak fejlettségének-életkorának megfelelően sokkal gyerekesebb, követ
kezetlenebb, tétovább még, mint Mirnics Zsuzsa lányalakjáé — úgy is 
mondhatnám, kezdetlegesebb, csírájában meglévő még csupán. . . De 
talán jobb, ha mellőzöm a párhuzamok keresésének kétes értékű, fonák 
látszatokat eredményező, és kissé mindig a később napvilágot látott re
gény kárára menő játékát a sokkal érdekesebb egyedi vonások kedvéért. 



Németh István könyvéből ugyanis — legtöbb ifjúsági regényünkkel 
ellentétben — szinte teljesen hiányoznak a kaland elemei. Azt is mond
hatnám, cselekménytelen. Ezt azonban semmiképpen sem elmarasztalás
ként kell regisztrálnunk, inkább elismerésként, mivel a Sebestyén ter
jedelméhez viszonyított meglehetős gazdagsága éppen e sajátos, a ka
landot mintegy a kaland utáni vágy jellegzetes kamasz-szükségletével 
helyettesítő életérzésnek köszönhető. Annak, amit Sebestyén kishúga, 
Jú, a regény végén a következőképpen fejez ki: „Nekünk már nem jutott 
semmi abból, amit a regényekben leírtak", na meg Sebestyén kissé ta
lán „koravénnek" mondható válaszának is: „Ez azért van, Jú, mert te 
még nem tudod fölérni ésszel, hogy az a legfontosabb, ami veled tör
ténik." 

Van ugyanis ennek a mindössze egy tizenöt éves átlagos kamasz gye
rek egyetlen átlagos hetének naplóját tartalmazó kis könyvnek, illetve 
magának a főhősnek egy sajátos kulcsszava, „aktív hallgatás", aminek 
aztán a regény történetet helyettesítő apró epizódjai és Sebestyén velük 
kapcsolatos reflexiói mintegy részét képezik, olyan életérzés-elemeket 
juttatva szóhoz, mint amilyen a magába zárkózottság, vagy éppen a 
hamis eszményképek keresése és az ezzel kapcsolatos csalódás a „Nagy 
Fürtöshajú" két váratlan pofonja nyomán. Vagy a képmutatás, a külső 
maszk, a „társadalmi arc" felismerése Sebestyén részéről, pl. ott, ahol 
arról esik szó, hogy „Apának kevés barátja van, azt szokta mondani, 
hogy azok mind elmerültek valahol a gyerekkorban, viszont annál több 
az elvtársa, akik, ha ellátogatnak hozzánk, vagy csak nevetnek, vagy 
csak komoly dolgokról dumálnak. Apa ezeket nem szereti. Elejével nem 
győztem rajta eleget csodálkozni: akiket nem kedvelt, azokkal úgy tett, 
mintha kedvelné őket. Kellemes bácsinak pedig már nemegyszer irtó 
gorombaságokat is a fejéhez vágott. Például, hogy konzervatív, meg hogy 
vén reakciós. Kellemesek ennek ellenére kitartóan járnak hozzánk, az 
elvtársak pedig lassan mind elfogynak." Ennek a momentumnak egyéb
ként külön érdekessége, hogy Sebestyén itt nem csupán a felnőttek hi-
pokrízisére reagál, hanem saját álarcának kezdeti tüneteit is tetten éri, 
mivel a fent idézettek után közvetlenül az alábbi önfigyelő észrevétel 
következik: „Nekem is jobban tetszik Viola Simon, mint például a Med
ve. Pedig Viola vékony, kicsi, örökké ideges, és soha egy fityingje sincs, 
Medve viszont marha erős, és örökké tele van lóvéval." Érdekes azonban 
felfigyelni az ezekkel összefüggő érzelmi és hangulati elemek gazdag
ságára és szépségére is, főleg a melegebb és spontánabb környezet utáni 
nosztalgiával kapcsolatosakra, amilyen mindenekelőtt az a részlet, ami
kor Sebestyén születésnapjának „rongyrázós" megünneplésén mélázva, 
egy régi, a nagyszülőknél töltött falusi születésnapra emlékezik. Talán 
még elidőzni se árt mellette kissé: 

„Beúszott Nagymama képe, -aztán eltűnt. 
Tyúkok egy nagy udvarban, csirkebelet ráncigálnak. 
Volt egy szép születésnapom. 
Nem is tudtam, hogy az van. Nagymama még élt, és én otthon voltam 

náluk a faluban. Nagyapa is élt. Nagy udvaruk volt, és Nagyapa kint 
ült az udvaron egy mogyorófa alatt. Leszakított nekem egy szem mogyo
rót, de még nem volt teljesen érett. 

Délben dinnyét húzott fel a kútból Nagyanya, óriási görögdinnyét, 
piros bélüt. A legközepét, amiben mag se volt, elébem tették egy tányér-



ra. És nézték, hogy eszem a dinnyét. Látszott, hogy örömük telik benne. 
— Tudod-e, gyerek, milyen nap van ma? — kérdezte Nagymama, ami

kor eltakarítottam a dinnyét. 
— Vasárnap! 
— Abbiza. És még? 
— Búcsú. 
— És azonkívül még mi van? — mosolygott rám Nagymama titokza

tosan. — Tudod-e? 
— Nem tudom. 
Akkor odajött hozzám, és megcsókolt. 
— Te még nagyon boldog vagy — mondta. 
Aztán megsikált, szépen felöltöztetett, a Nagyapa kezébe adott, aki 

levezetett a búcsúba. Akkor ültem először ördögmalmon. 
Másnap tudtam csak meg, hogy a születésnapom volt, de nem törőd

tem vele." 
Vagy idézhetném akár ugyané fejezet kezdetéből az önmagát kereső 

befelé tekintés pillanatait is: 
„Meglepő, hogy nem éreztem semmi rendkívülit. Sokáig feküdtem ha

nyatt, kinyúlva, nyitott szemmel. Pontosan tizenöt évvel ezelőtt, ebben 
az órában már sivalkodtam. Minden újszülött így ad magáról életjelt. 
Aki nem sivalkodik, életében akkor kapja az első pofonokat." 

De ugyanígy szó lehetne Sebestyén és Jú beszélgetéséről a csartona-
parton, vagy arról, amikor Sebestyén Szabó Kettő vízbe fulladása után 
régi fényképeket és kiselemista korában írt naplóját szedi elő, majd 
megkérdezi: „Vajon Szabó Keltőnek maradt-e rajza, naplója, bélyeg
gyűjteménye, cérnára fűzött gombja. . ." , amivel mintegy a számára csu
pán távolabbról ismert fiú korai és nyomtalan eltűnése ellen tiltakozik, 
még inkább aláhúzva korábbi reflexióját: „Látod, Szabó Kettő, nekünk 
csak ennyi voltál." 

Színgazdag, lírába hajló részletekben is bővelkedő kis könyv Németh 
István regénye, összegezhetném tehát, hozzátéve, hogy sajátos, a regény
hős belső világának kivetítését lehetővé tevő eseménytelenségének szin
tén van egy „olvasóiskola" szerepét betöltő funkciója is, nevezetesen az, 
hogy bizonyos mértékig a cselekmény nélküli modern „monológregény" 
élvezésére és megértésére is rávezetheti a fiatal olvasót, annak ellenére, 
hogy nem közvetlenül tárja elénk a fiú „tudatáramát", hanem egyszerű
sítve és tömörítve, valahogy olyképpen, ahogyan egy Sebestyén korabeli 
gyerek írná meg élményeit naplóban vagy iskolai dolgozatban — de 
persze sokkal jobban is annál, ami mindenképpen elismerésre késztető 
írói teljesítmény. 

Minden elismerés mellett azonban meg kell említeni a regény bizonyos 
fogyatékosságait is, főleg azokat, amelyek ugyancsak a cselekményte-
lenséggel, illetve a naplószerüséggel állnak összefüggésben. Észre kell 
ugyanis vennünk, hogy ez az eseménytelenség bizonyos értelemben „túl-
terheltnek" is látszik egy kissé. Mintha az író olyan feladatokat is „rá
bízna" regényének eseménytelenségére, amelyeket az nem mindig képes 
teljesíteni, legalábbis nem mindig meggyőzően, mint ahogyan azt az 
apa, Sebestyén kezébe kerülő, naplója esetében is látjuk. Ennek a rész
letnek ugyanis valójában azt kellene megértetnie Sebestyénnel (illetve 
az olvasóval), hogy apja mégsem egészen olyan ember, amilyennek fia 
szemében látszik, hogy nem csupán bürokrata, holmi aktakukac, és 



időnként „veterán mesékkel" előrukkoló ex-forradalmár, hanem érző 
és gondolkodó ember is, ami egyébként nagyon is helyénvaló, hiszen 
a „legbürokratább" bürokrata lénye se merül ki a bürokrataságban, sőt 
Sebestyén apja valójában nem is a szélsőséges bürokratatípust képviseli, 
egyszóval rendben lenne ez, éppen csak sehogy sem látszik olyannak, 
aki — felnőtt és elfoglalt ember létére — napióírásra adja a fejét. 
Akár azt is kérdezhetjük, hogy ugyan ki ír ma naplót, ami azt is je
lenti, hogy az az emberfajta, aki naplóírással foglalkozik, kétségtelenül 
sokkal gazdagabb, többé-kevésbé „írói alkatú" is, „kommunikációképes" 
ember, aki e tulajdonságánál fogva a gyermekeivel való kapcsolatot is 
képes megtalálni. Ezért merül fel bennem, hogy ezt a feladatot, az apa 
összetettebb mivoltának megmutatását, talán jobb lett volna valami 
cselekményhez kapcsolni, esemény, történés révén érzékeltetni, Sebes
tyén és az olvasó számára egyaránt — vagy pedig a naplóírást kellett 
volna lélektanilag alaposabban motiválni, tekintve, hogy ebben a for
májában kissé mégiscsak mankónak hat, olyan megoldásnak, amihez 
jobb híján nyúlt a szerző. Egyébként apró fogyatékosságnak látszik ez 
csupán, nem sokat von le a könyv értékeiből. De ha már szó esett róla, 
nem érdektelen talán még néhányat említeni, főleg azért, mert az író 
általában végig a hétköznapi, közvetlen realitás síkján mozog, rövidke 
idődarabot mutatva meg rokonszenves regényhőse életéből, úgy, aho
gyan az a körülötte történőket és önmagát látja. Ilyen pl. egyik-másik 
mellékszereplő, leginkább Kellemes bácsi a maga Anglia-imádatával, na 
és azzal, hogy „automobilnak" nevezi azt, amit ma általában kocsinak 
hívunk. Számomra ugyanis úgy tűnik, hogy a „klasszikus" reakciós
nak ez a típusa nálunk már a múlté, vagy ha akad is belőle még néhány 
példány, hát Sebestyén számára mindenképpen a „nagyapai nemzedé
ket" képviseli, úgyhogy, bár Sebestyén apja egy helyen „vén reakciós
nak" nevezi, nem hat igazán meggyőzően, és feleségével együtt némi
leg klisészerű benyomást kelt — vagy legalábbis Sebestyén apjához 
való barátságát kellett volna, életkorára való tekintettel, alaposabban 
megmagyarázni. Sokban hasonló kifogások felvetésére ingerel Ódon 
Laci „cselédepizódja" is, nem mintha azt hinném, hogy „ma ilyen 
nincs", abban a formájában azonban, ahogyan a regény oldalain talál
kozunk vele, kissé mégiscsak egy korábbi korszak regényirodalmából 
átplántáltnak hat. Akkor is, ha valami szimbolikusságot tulajdonítunk 
neki, rejtett utalást a „kísértő múltra", aminek különben nem egy meg
nyilvánulásával találkozhatunk napjainkban. A m ha ez volt a szándék, 
megvalósítása valahogy nagyobb körültekintést igényelt volna, olyas
mit, ami hatástalanítja bennünk az említett „átplántáltság" zavaró 
érzetét. De talán elég is ennyi ebből. Mármint olyanféle apróságok em
lítéséből, amelyeket csakis kritikára beállított „túlhegyezett" füllel ve
hetünk észre, és amelyek semmiképpen sem akadályozzák meg, hogy 
azoknál az olvasóknál, akiknek íródott, a Sebestyén a maga látni és 
gondolkodni tanító módján maradéktalanul betöltse szerepét. Mert vég
eredményben mi sem bizonyítja jobban egy írói vállalkozás sikerét, 
mint ha „hibakeresőnk" működtetése csakis efféle jelentéktelen mazso-
Iák említésére kényszerít. 

Fehér Ferenc ifjúsági regényét, A kőkecske titkát olvasva viszont, 
nyomban azután, hogy túljutottunk az első két fejezeten, bizonyos fe
lemásság szembetűnő. Valami, amit — formai és mégsem egészen for-



mai szempontból nézve — kompozíciós aránytalanságnak mondhatnánk. 
Tekintve, hogy két fejezet után, némileg csalódást okozó hangváltás
sal találkozunk, aminek bekövetkezte előtt szinte úgy érezzük, nem is 
ifjúsági regényt, hanem gyerekkorról szóló, illetve a gyerekkorba visz-
szapillantó, de felnőtt igénnyel készült regénybe kezdtünk. 

Az elébünk táruló képek ugyanis csillognak, s bizonyos varázzsal, 
kis túlzással szólva szinte prousti eszközökkel, álom és valóság kevere
désével ragadják meg képzeletünket: 

„A fateknöben cuppogott a tészta, meg-megnyikordult a deszkából 
ácsolt kis pad. 

Térdig sárban gázolt már, hínárok csavarodtak mezítelen lábára, 
bíbic csapott fel az orra előtt, s töpe szárnyával belekaristolt az arcába. 
A zöld hajú lány egyre integetett neki a nádas rengetegéből, s hol ka
cagott, hol meg énekelt valami szomorkás kis éneket. A nádszálak 
bojtja helyén lófarkat lobogtatott a hirtelen támadt szél, farkas voní
tott panaszosan a sásbokrok rejtekében, s gyémántszemü nagy halak 
ringatóztak el közelében az alulról átvilágított vízben. 

A petróleumlámpával apja imbolygott a parton, válláról láncos vas
macska lógott, időnként meglóbálta, s bevetette a hínárok közé. 

— Szóljál, fiam, ha itt vagy! Ne félj, nem bántunk, csak gyere 
haza! 

Ö akkor már egy fűzfa nyakában kuporgott, meg-megdidergett, mert 
hideg, metsző szél támadt, az ág is nyikorgott alatta, s kiáltott is volna 
már, hogy: »Itt vagyok, édesapám!« — de csak öklét tömte sírásra gör
bült szájába, s úgy vacogta: »Nem ás megyek többet haza . . . N e m is 
megyek többet haza . . . « 

Édesanyja énekelgetett a teknő fölött. Űgy hajlongott, úgy lengett az 
egész szoba, hogy a paskoló hullámok is hallatszottak a falán, csak hát 
lakatra zárt lánc fogta az öreg csónakot, nyikorgott, nyöszörgött pana
szosan, akár a nyitva felejtett padlásajtó ott kint a sötétben. 

Bebújt a dunyha alá." 
Fehér Ferenc regényének kezdetéről való ez a részlet, idézhetnék 

azonban máshonnan is a szóban forgó két fejezet szépségének, oldott-
ságának, összetett eszközeinek érzékeltetése kedvéért, mielőtt arról 
esne szó, hogy a harmadik fejezettől kezdve egyszerre csak egyszerű
södik a kép, s a továbbiakban jól megírt, de szabályszerű ifjúsági re
gényt kapunk. Sőt talán arról is szó lehet, hogy ez a törés és utána â  
sokkal egyszólamúbb hang némileg ellentmondásossá teszi a két, be
vezetésnek is tekinthető fejezet szerepét, mivel akaratlanul is felme
rül, hogy míg a felnőtt olvasó sajnálja, amiért a könyv nem így foly
tatódik tovább, addig a gyerekolvasók egy részének szemében ugyan
ezek a részletek kissé nehezen átrágható kásahegyek jelentenek talán 
a cselekményesebb vagy éppen izgalmasabb részletek eldorádója előtt 
— akkor is, ha az izgalmasság Fehér Ferenc regényében viszonylag 
alárendelt szerepet játszik, lévén hogy, Németh István könyvéhez ha
sonlóan, szorosan vett cselekményről itt sem beszélhetünk. Egyfajta 
erősen lírai fogantatású emlékképsorról viszont annál inkább. És ez 
az emlékképsor szép, sokszor megkapó, még a már említett ,.átváltás" 
bekövetkezte után is. Éppen csak más, már csak ezért se szabad túlsá
gosan „bedőlni" a kezdeti kis „csalódásnak", bármennyire olyan kö
vetkeztetések levonására késztessen is, hogy a szerző kezdeti lendü-



lete után mintha kifulladt volna egy kicsit, amit legfőképpen talán 
rövid lélegzethez szokott, vegytisztán költői alkatával magyarázha
tunk. Ennél is fontosabb azonban, hogy A kőkecske ütkának alap
koncepciója kitűnő, s túl a helyszínen és időbeli egymásutániságon, a 
sorakozó apró kis képeket, életdarabkákat, eseményeket, -alapgondolat
ként is képes összefogni, s a műnek mintegy belső vázat adva, bizto
sítani annak egységes kompozíciójellegét. 

„Hol kezdje? Miből induljon ki? Abból, hogy hova rejtette volna 
el azt a kincset ő maga? Azelőtt sosem gondolkozott ilyesmin. Csak 
átadta magát az ábrándozásnak, s megtelt a szíve-lelke valami zson-
gító szépséggel. Körülötte másképp álmodoztak az emberek. A fel
nőttek valójában nem ds álmodoznak talán, hanem csak álmodnak. 
Ha ugyan van álmuk alvás közben, de hát az nem ugyanaz. Édesany
juk még meg is fejtette az álmukat, s ebben az volt a szép, hogy 
végül is egy-egy mese kerekedett ki a magyarázataiból. S a mese már 
nemcsak álom, hanem közel van az álmodozáshoz." Itt, főleg az idézet 
utolsó mondatában érzem ugyanis megfogalmazva ezt az alapgondo
latot, a mesének és valóságnak azt a regény magját képező összeütkö
zését, aminek folytán Bice, a könyv kis főhőse végül is hiába szervez 
„indiáncsapatot" az öregek meséjéből ismert, rejtélyes kőkecske tit
kának felderítésére, hiába szeretné megszerezni kincseit, hogy csírázó 
igazságérzetétől ösztönözve a szegények között ossza szét, tervének 
„megvalósításától", s csapatától is egyre messzebb sodródik, mivel ál
maiba nagyon is durva kézzel ront bele a valóság, pontosabban a kö
zelmúlt történelmének kíméletlensége, a háború és a megszállás ese
ményei, amelyek Bicének és társainak mozgását is mindjobban a 
maguk törvényeihez idomítják, egyiküket-másikukat még a munkás
mozgalom és az ellenállás peremére is sodorva, félig öntudatlan segítő
jükké téve őket. S még inkább a géppuskatűz és csendőrszuronyok 
jellemezte események tanújává, komoly dolgokra is ráébresztőn, aho
gyan azt a kis Marica sorsának alakulásakor vagy a két csendőr közt 
megvasaltan álló Ferenc bácsi esetében is látjuk. Vagyis hát a kezdeti 
meseelemekből a körülmények kényszerítő hatására egyre inkább apró 
történelem-forgácsok lesznek, bizonyos szürkülést is okozva talán a me
seszerűség térvesztésével párhuzamosan, élesebben körvonalazott ceru
zarajzoknak adva helyet a kezdeti színes-sejtelmes akvarellek után. Sőt 
bizonyos ámyalatlanságról is beszélhetünk, itt-ott a plasztikusság hi
ányáról, vagy éppen a „kívánt valóság" eluralkodásáról a nyers, „ken
dőzetlen" valósággal szemben, miután a regény gyerekhősei több 
helyütt inkább olyanok, amilyennek lenniük kellene, semmint ami
lyennek valóságos gyerekek mutatkoznának a regényben ábrázolt hely
zetekben, egyik-másik helyen pedig kicsit túlságosan is átüt a nevelői 
szándék, bizonyos fokú naivitást is kölcsönözve a könyvnek, egyfajta 
kedves és behízelgő bájt is természetesen — ámbár apró félresikláso-
kat is eredményezve, mint pl. a „kaniszmerga" esetében: mert hát iste
nem, pedagógiai szempont ide vagy oda, ennek legmagyarabbul hangzó 
nevét alighanem valamennyien pirulás nélkül mondtuk ki gyerekko
runkban, sőt egyebeket is, különösen magunk között . . . félek tehát, 
hogy olyasmi ez, bármilyen apróságról legyen is szó, ami a gyerek
olvasók szemében se hat elég meggyőzően. És egészében véve is ifjú
sági regényeinknek abban a közös hibájában, hogy a gyerekszereplő-



ket csak részben képes igazán hitelesen megszólaltatni, lényegében 
Fehér Ferenc könyve is osztozik, főleg azáltal, hogy a sokszor meglepő 
gazdagsággal mutatkozó, valószínűleg „hazulról", a költő gyerekkorá
ból hozott nyelvi „mélyanyag" helyenként egy kis papírízzel kevere
dik, aminek következtében a Kőkecske gyerekfigurái nem akkor igazán 
jók, amikor beszélnek, hanem amikor hallgatnak — pontosabban, ami
kor gondolkodnak, amikor magukra maradnak gondolataikkal, álma
ikkal, szorongásaikkal, félelmeikkel, amikor az őket körülvevő világ 
számukra érthetetlen és fenyegető, cseppet sem kincseket rejtegető 
kőkecske-titkait feszegetik, mindenekelőtt azért, mert naivitásukat itt 
e világgal szembeni helyzetük is indokolja. Bizonyos fokú naivitásról 
tehát szó lehet Fehér Ferenc regényében, ez azonban szerencsére soha
sem jelent sematikusságot, holott a megszállás mint téma, figyelembe 
véve, hogy gyermekregényről van szó, könnyen a fekete-fehér ábrázo
lás veszélye felé sodorhatta volna a szerzőt. Fehér Ferenc azonban 
szemmel láthatóan eleve tisztában volt ezekkel a veszélyekkel, s körül
tekintő tudatossággal meg is tett mindent elkerülésük érdekében, ami 
egyébként legtisztábban a vörös szemöldökű katona esetében mutatkozik 
meg, akit először a „mundér" oldaláról, klasszikus zupás őrmesterként 
ismerhetünk meg a fosztogatási jelenet során, később viszont Bicéékhez 
beszállásolva, „privát" emberi oldala is feltárul előttünk, azáltal, hogy 
ekkor feleségéért és kislányáért aggódó férj — illetve apaként talál
kozunk vele — s ez már csak azért is említést érdemel, mert ember 
és szerep kettősségét, s egyáltalán az önmagából kiforgatott, parancs
teljesítő géppé lefokozott ember abszurditását szinte szemléltető példa
ként demonstrálja a gyerekolvasó előtt, árnyaltan, anélkül, hogy fel
mentés lenne. „Nem, ez nem lehet ugyanaz a katona!", gondolja ekkor 
róla Bice, finom sej tetessél húzva alá a szerző elgondolását az a Bice, 
aki ekkor részben már leszámolt a mesevilággal, s feloszlatta amúgy is 
szertehulló kis csapatát, — anélkül azonban, hogy a kőkecske kincsei
nek felleléséről végleg lemondott volna. Alighanem nagyon is jól 
tette, hogy nem mondott le róla, mivel Bice makacs ragaszkodása a 
kőkecske titkának megfejtéséhez ilyenformán szimbolikus értelmet is 
nyer, jelképévé lesz valaminek, amit feltétlenül meg kell találni. Sőt 
kicsit úgy érezzük. Bice valójában meg is találta már a kőkecske kin
csét — anélkül, hogy tudna TÓla, valahol benne rejlik. Ügy is mond
hatjuk: észre sem vette, mikor szerezte meg. 

És végeredményben ez teszi Fehér Ferenc regényét mindenekfelett 
humánus alkotássá, ugyancsak jelentős darabjává ifjúsági regényeink 
egyre gyarapodó sorozatának. Mert talán azt sem árt bezárólag meg
jegyezni, hogy — figyelembe véve azokat az ifjúsági regényeket is, 
amelyekről korábban szóltam, no meg azokat is, amelyekre olvasmány
torlódás és időhiány miatt sajnos nem térhettem ki — talán egyetlen 
területen sem olyan szembetűnő az ugrásszerű, mennyiségileg sem le
becsülendő fejlődés, mint éppen ifjúsági regényeink terén. Hiszen an
nak idején ifjúsági regényre kiírt pályázatunk végeredményben egy 
„hiánycikk" pótlása kedvéért született. 



Na de mi a helyzet „felnőtt" prózánkkal? 
Mindenekelőtt persze egyetlen tavaly kiadott regényünk, Burány 

Nándor Különszoba című műve kínálja magát. De ugyanakkor, bár
mennyire igyekezzem is kritikusként ignorálni magamban az írót, va
lahogy „ellenáll". Éppen azáltal, hogy jellegénél fogva túl közel áll 
hozzám, illetve ahhoz, amit a szerénytelenség látszata ellenére is kény
telen vagyok említeni: ugyancsak tavalyi regénypróbálkozásomhoz, a 
Szökéshez, lévén azzal több vonatkozásban, mindenekelőtt főhősének 
alapállásában rokon, amiért is szinte szerencsésnek mondható, hogy a 
két regény — az egyik könyv lalakban, a másik folytatásokban — lé
nyegében egyszerre került az olvasó elé, jól példázva, miképpen kény
szerít ki két íróból ugyanaz a környezet, ugyanaz a valamennyiünket 
szorongató problémagubanc, számos ponton egymással érintkező mon
danivalót. Csakhogy ez a momentum egyben alkatmatlanná is tesz a 
Különszoba értékeinek és fogyatékosságainak számbavételére, miután 
attól tartok, hogy a Szökés szempontjai túlságosan is közbeszólnának, 
alapvetően befolyásolnák észrevételeim milyenségét, összevetésnek 
hatna az is, amit nem annak szánok — egyszóval a regény részlete
sebb elemzése részemről, maximális (és erőltetett) tárgyilagosságra tö
rekvés mellett is, képtelen, eleve kudarcra ítélt kritikusi vállalkozás
nak látszik. Ezért jegyzem meg csupán futólag, mintegy a számbavétel 
kedvéért, hogy a Különszoba irodalmunk számára kétségtelen gazdago
dást jelent, feltétlenül jelentősebb regényeink sorába tartozik, de 
ugyanakkor úgy érzem (s itt mindenképpen az „érzemen" van a hang
súly), igazuk van azoknak, akik Burány regényében főleg a nyelvi 
erőtlenséget kifogásolják, s hogy — attól tartok — emiatt nem képes 
ez a regény annyira lenyűgöző lenni, amennyire érdekes szerkezete és 
közéleti mondanivalója cdapján megérdemelné. Ezenkívül még valamit 
hiányolok Buránynál — elsősorban és legfőképpen: az iróniát. De 
persze már ez is a magam szempontjainak számonkérése. Sőt kimon
dottan az ízlésemnek is — mert hát nyilván egyéni vonás, már-már 
aberráció, hogy számomra a próza élvezhetősége nagymértekben az 
irónia jelenlététől f ü g g . . . Ezért jobb talán, ha gyorsan tovább lépve 
Brasnyó István és Tolnai Ottó köteteire térek inkább. 

Ezek legalább egészen másról szólnak. Annyira másról, hogy kicsit 
tréfás fintor kíséretében akár azt is kérdezhetnénk, tulajdonképpen 
miről is szólnak. 

De talán jobb, ha minden „tréfa" és amennyire lehetséges, kény
szerű szubjektivizmus nélkül igyekszem folytatni tovább. Arról, hogy 
Brasnyó István olvasói, amennyiben emlékeznek még a szerző Csapda 
c. kötetének első öt, legtalányosabb novellájára, feltehetőleg felidézhe
tik azok néhány szereplőjét is. Csuszt például, Brigitte-et, Konó 
Ojörgit, Fekete Ferencet stb., vagy ha a nevek netán kihullottak volna 
emlékezetükből, Brasnyó világának szinte egyedüli konkrétuma, a táj, 
a környezet mégiscsak felidézhető. Mert ezt a sajátos, ködös, „vad
vizes", esős-havas vagy szárazság perzselte, szalmakazlas-szénaboglyás 
tanyavilágot, petróleumlámpák reszkető fényével megvilágított, dob
bantó lovak és szalmában kuporgó béreslegények lakta istállóival, ami 
a Lampion a fán c. kötetnek is színterét képezi, mindenképpen isme
rősként üdvözölhetik — akkor is, ha igazán újat csak nehezen fedezhet
nek föl benne. Attól tartok, még a csupán részben újdonságnak mond-



ható novellafüzér-jelleg ellenére sem, s nem csak azért, mert ennek 
előjelei már a Csapda említett első öt novellája kapcsán is megmutat
koztak, hanem mert ugyancsak említett szereplőiről, annak ellenére, 
hogy hol egyiket, hol másikat helyezve előtérbe, ezúttal „brigádba" 
tömöríti őket, egy egész köteten át végigvezetve valamennyiüket, alig 
valamivel többet tudunk a kötet végén, mint mielőtt annak olvasásába 
fogtunk volna. Brasnyó egyénítő törekvései ugyanis — feltéve, hogy 
egyáltalán lehet ilyen szándékról beszélni — mindvégig olyan infor
mációknál rekednek meg, mint Csusz falánksága és sárba húzó kö
vérsége, aminek folytán, bármennyire is szeretne, képtelen eltávozni 
erről a vidékről. Bangó fehérre hántolt botja vagy Vichy púpossága, 
ám legtöbbször ezeket az „adatokat" is hiába keressük, vagyis az 
egyes nevekhez nem tapad semmi emlékezetünk számára támpontot 
nyújtó tulajdonság, aminek folytán akár tetszés szerint fel cserélhetők 
is lehetnének, anélkül, hogy bármilyen ellentmondást vennénk észre 
korábbi és későbbi megnyilatkozásai között. Ismételt megjelenésükből 
hiányzik minden előbbi gesztusaikból fakadó determináltság, Brasnyó 
mingvégig következetesen ködfelhő mögé rejti alakjait, beleoldja őket 
a tájba, hogy végül is ugyanolyan megismerőtlenül tűnjenek el, mint 
amilyennek a kötet elején, de még inkább a Csapda-beli novellákban 
láthattuk őket. Brasnyó egyedül ebben a ködösítésben következetes, 
olyképpen, hogy következetességét akár a „következetlenség követke
zetességének" is mondhatnánk, mivel mindent elkövet, hogy olvasóját 
megfossza azoktól a fogódzóktól, amelyekben megkapaszkodva meg
kísérelhetné az írások „megfejtését", akár úgy, hogy az elrejtettnek 
vélt cselekményt próbálja meg valamiképpen kihámozni a vastagon 
felhordott ködburokból, akár úgy, hogy áttételes-szimbolikus jelentés
tartalom után kutatva parabolaként igyekezzen értelmezni őket. Bras
nyó azonban nem áll meg az események körvonalainak egyszerű elmo
sásánál, hanem ugyanezt teszi az időbeliséggel is, kis és nagy arányok
ban egyaránt, úgyhogy nem csupán olyan mondatokat találunk írásai
ban, mint „Az újév, akárhogy vesszük is, jócskán eltolódott...", vagy 
„ma meg alighanem vasárnap van", hanem még különböző történelmi 
korok rekvizitumaának egymásmellettiségével is találkozunk. Ilyenfor
mán pl. a Csapdából már régi ismerősnek számító, s e kötetben több
ször is előforduló titokzatos „követ" mindenképpen a régmúlt légkörét 
idézi, máskor viszont kerékpárról és traktorról is szó esik, előfordul 
azonban az 1905-ös dátum is. Amennyiben tehát szigorú logikát kérünk 
számon a könyvtől, arra a megállapításra jutunk, hogy a brigád tag
jai, akiknek névsorát különben a kötet végén találhatjuk meg, vagy 
évszázadokig élnek, anélkül, hogy öregednének, vagy pedig ugyan
olyan nevű, de nem azonos személyekről van szó, jóllehet valószínűbb, 
hogy a szerző valamiféle „időtúliság", változatlanság jelzése kedvéért 
élt ezzel az első pillantásra furcsának tetsző, bár a modern prózairo
dalomban nem ismeretlen fogással. Meglehetősen kilúgozza azonban a 
párbeszédekből is a konkrét jelentést: Bangó és Feingold beszélgeté
séből például — különben bravúrosnak mondható megoldásnak kö
szönhetően — voltaképpen csak sztereotip nyelvi fordulatokat kapunk, 
anélkül, hogy a beszélgetés tárgyáról tudomást szereznénk. De hasonló
képpen „szeszélyes" Brasnyó bizonyos szerkezeti megoldásokban is, 
úgyhogy a köny^ elején még azt hihetnénk, hogy az egyes írások rövid 



bevezető szakaszaiban a bennük szereplő figurák statikus jellemzőit 
vagy az elkövetkező szituáció lényegét kívánja felvázolni, ám a továb
biakban találunk olyan bevezetőket is, amelyeknek úgyszólván semmi 
közük az utánuk következőkhöz, sőt az utolsó öt novella esetében ezek 
a rövidke „nyitányok" egészen el is maradnak, ismét csak azt példázva, 
hogy a Lampion a fán szerzője az elhomályosítási lehetőségek kihaszná
lásában páratlanul leleményesnek bizonyult. 

Maradnak tehát a puszta képek, tájleírások, hangulati elemek, a sok
szor rendkívül plasztikusan érzékeltetett mozzanatok, amelyek nem
egyszer világim'k-múltunik jellemzőiként is felfoghatók. Mint mondjuk 
az Átkozott sárga föld című írásban: ,,az a sárga latyak, ha ráfröcs-
csen az ember bőrére, beletelik egy hét is, mire úgy-ahogy sikerül le
kaparni a nyomát", olvashatjuk itt, s ez mindenképpen tájunk „ven
dégmarasztaló sarára" történő utalásnak hat, újabb elemként társulva 
a fentebb említett időnkívüliséghez, azzal együtt hozva létre világunk 
sajátos állóvíz-szellemének, egyfajta atmoszférateremtő szimbolikáját. 
Vagyis hát a „gyökerek" hiányára igazán nem lehet panasz, nagyon is 
nyilvánvaló, hogy Brasnyó novellái ezúttal is talajunk sarjadékai, 
egészen más kérdés viszont, hogy ugyanezeket az elemeket, lényegé
ben ugyanilyen rezonanciákat keltőn, szinte kezdettől fogva megtalál
hatjuk Brasnyónál, nemcsak a Csapda, hanem már a Kinn a szélben 
írásaiban is, úgyhogy -a Lampion a fán darabjai valójában még a sajá
tos, senki máséval össze nem téveszthető „brasnyói" világ tekintetében 
se jelentenek igazán előrelépést, sőt a Csapda, bár heterogénebb, de 
változatosabb összképéhez viszonyítva akár visszalépésnek is tekinthe
tők. Mert végeredményben bármennyire lenyűgözően hasson is kezdet
ben egy mutatvány, sokáig ismételgetve előbb-utóbb feltétlenül érdek
telenséget válthat csak ki, főleg olyankor, ha azok az elemek, amelyek 
az irodalomban általában eszközként szerepelnek, céllá válnak, bizonyos 
értelemben stílusgyakorlat-jelleget kölcsönözve Brasnyó írásainak, min
den igazán körülhatárolható tartalom nélkül. És akárhogy vesszük is, 
több egymást követő köteten át az efféle — miért ne mondjuk ki nyíl
tan — unalmas is egy kicsit, amiért is Brasnyónak ezt a kötetét akár 
zsákutcának is mondhatnám, megjegyezve, hogy legfőbb ideje lenne 
már, hogy szerzőnk végre kezdjen is valamit laboratóriumában kikísér
letezett ígéretes, érzékletesen megjelenítő eszközeivel, valóságos, gondo
latokat kifejező és gondolatokat ébresztő művek részeivé avatva őket. De 
talán jobb, ha óvatos leszek, elsősorban azért, mert bizonyos jelek, min
denekelőtt a Híd 1972. 12. számában olvasható kitűnő történelmi re
gényrészlet arra vall, hogy Brasnyó, felismerve lehetőségeit, már meg 
is indult ezen az úton. Hogy végül is hová vezet ez az út, azt illetőleg, 
egyetlen részlet ismeretében persze korai lenne jóslatokba bocsátkozni, 
nagyon valószínűnek látszik azonban, hogy indokolatlanná teszi a „zsák
utca" emlegetését. 

Annál inkább kérdés viszont, hogy Tolnai Ottó Gogol halála c. köte
téről, amelyben, Brasnyóéval ellentétben, nem annyira egy tájegység 
múltjának-jelenének, holmi „kollektív tudatnak" törmelékeit találjuk, 
hanem inkább egyetlen figura, bizonyos értelemben valószínűleg maga 
a szerző szertehullott tudattartalmának egy sajátos, agytekervények fel
vételezte világnak darabjait, elmondható-e ugyanez, lehet-e a kötet 
kapcsán a kiút biztató távlatairól szólni. Félek ugyanis, hogy a „zsák-



utca" kifejezést nem ok nélkül tartogatom Tolnai kötete számára, per
sze nem okvetlenül annak értéktelenségét bizonyítandó (hiszen lehet egy 
Tolnaiénál sokkal „értéktelenebb" kötet annál jóval ígéretesebb), hanem 
m.ert egyszerűen képtelen vagyok nem arra gondolni, hogy e könyvével 
Tolnai olyan pontra érkezett, ahonnan csak visszafordulni lehet, söt mi 
tagadás, az a kérdés is felmerül bennem, érdemes volt-e a szerzőnek 
belépnie ebbe a zsákutcába, kezdhetünk-e egyáltalán valamit mindazzal, 
amit e zsákutca különféle hulladékokkal teleszórt, sőt eltorlaszolt föld
jén talált és magával hozott, bármennyire „rendhagyó" könyvként ke
zeljük is, bármennyire „rendhagyó" elvárásokkal közelítsünk is hozzá. 
Akkor is ha, mint egyik bírálója, Juhász Erzsébet az Üj Symposion 94. 
számában megállapítja „Tolnai Ottó legújabb könyve tulajdonképpen 
nem próza és nem is vers, hanem egyetlen szabálytalan, műfajilag meg
határozhatatlan ÍRÁS", amivel kapcsolatban (kissé talán olcsó módon) 
akár ironizálhatnék is, mondván, hogy írásnak persze írás, lévén, hogy 
betűkből, szavakból, sorokból áll, amelyeket először talán kézzel, aztán 
géppel írtak le, majd kiszedték őket, tördelték, kinyomták.. . de talán 
hagyjuk ezt inkább. Mert hát érdemesebbnek látszik megjegyezni, hogy 
irodalmunkban talán senki se maradt olyan impozáns következetesség
gel hű avantgardista szerepköréhez, mint éppen Tolnai Ottó. Méghozzá 
nem is eredménytelenül, mivel attitűdjének hatását, közvetlen utánzások
ban és csupán „nyomelemekben" egyaránt megmutatkozó kisugárzásait 
kimutatni irodalmunkban (és nem csupán szigorúan véve a „mi" iro
dalmunkban), alighanem igen terjedelmes tanulmány lehetne. . . és 
mégis e kötet kapcsán most éppen Tolnai avantgardizmusa az, amit 
mindenekelőtt problematikusnak érzek. Éppenséggel megkérdőjelezhető
nek is, arra gondolva, hogy az „avantgárdé" szó élcsapatot jelent, vala
miféle előőrsöt, amely utat tör, utat mutat és amelyet követni lehet. 

Jobb azonban, ha Juhász Erzsébet kritikájához térek vissza inkább. 
Nem annyira azért, mintha elvitatni kívánnám ítéleteit, hanem mert 
kiindulópontként érzem őket használhatónak. Mindenekelőtt azt a meg
állapítást, hogy „A Gogol halálának nincs története, vagy inkább szám
talan történetből áll. Minden sora egyetlen törekvést jelent: elevenné, 
valóságossá, jelenlevővé tenni a világot. Nem megérteni, nem ds meg
éreztetni, hanem érzékeltetni a világot, amely a maga teljességében át-
gondolhatatlan, átélhetetlen és kitapinthatatlan." Nos igen, csakugyan, 
már ami a világot illeti, ez aztán valóban így van, senkinek sem jutna 
eszébe tagadni ezt. És ugyanígy azt sem, hogy Tolnai kötete „számta
lan történetből áll" — ezért maradjunk egyelőre ezeknél a történetek
nél. 

Amelyekről egy helyen Tolnai maga is így ír: 
„Ezek az én igazi, jó kis történeteim, £unelyeket már ezeregyszer el

meséltem barátaimnak, amikor még azt hittem, hogy ezek a mesék a 
minden, amelyeket, titokban és nemcsak titokban, ezeregyszer megpró
báltam papírra vetni, amikor még azt hittem, hogy a papír a minden — 
ám hiába nézed naponta a halászokat, ahogy kivetik hálóikat, ha neta
lán kezedbe adnak egyet, összegubancolódik -minden, a tenger is, akár az 
összegyűrt, eldobott kék boríték, .az ólmok bokán csapnak. Ezek . . . Em
lékszem, ahogy meséltem őket, emlékszem minden egyes kísérle
temre . . . " 



Mintegy előrejelzi kudarcát, amit aztán a könyv vége felé végképp be
ismer: 

„A kutyás történetet, történeteket se tudtam kikerekíteni. Bocsáss 
meg nekem." 

Söt pár oldallal odébb részletesebben és még egyértelműbben: 
„Mára elég. Gogol halála, nem lesz jó cím: mert cím. Máris köré ren

dezed semmiségeid, ügyeskedsz, kis építész, pedig éppen ezt nem akar
tad, semmit sem akartál, gondoltad, semmit sem gondoltál, csak fel akar
tad eleveníteni a régi <jó, kis történeteket és lecsettintgetni őket, akár 
szivarvágóval a dohányrúd kemény végét, hiszen nem tudod, hol és 
mikor indultak, fejeződnek be, de te máris nagyban dolgozol Gogol hü'^ 
lálán — az istenit, miféle Gogol már meginti Mikor hagysz fel már az 
ilyesmivel? Ideje lenne, ideje. Az egyik oldalon elfogyasztasz mindent, 
egy-két mondatra kötsz csupán masnit, a másik oldalon pedig vissza
csempészed az egészet, sö t . . ." 

És valahol itt van a baj. Még az idézett sorok őszinte vallomásszerű
sége és megkapó kifejezőereje ellenére is. Persze félreértés ne essék, 
nem „kikerekíteni" kellett volna a történeteket. Hanem mondani velük 
valamit talán. Többet, mint amit Tolnai kötetében mond, többet annál, 
amit fentebb olvashattunk, ti. hogy nem tud történeteket í r n i . . . Azaz, 
hogy ennél mégiscsak többet mond, illetve egyik-másik története, túl a 
mindig eleven és megkapó képszerűségen, jelent is valamit, akár tolmá-
csolhatónak is mondható, mint amilyen például az a börtönlátogatásról 
szóló novellaszerűség, amelyben az egyik -rabnak egy tuskót kell szét
vágnia, hogy korábban szabadulhasson. Ilyen írást azonban viszonylag 
keveset találunk a könyvben, -mivel sokkal több benne az olyan részlet, 
szakasz vagy fejezet (a könyv műfaji meghatározhatatlansága folytán 
igazán mindegy, minek nevezzük ezeket), amely rendszerint egy bizarr
ságában is költőinek mondható ötletre épül, mondjuk arra, hogy egy 
villanykörtét borító tejüveggömb némileg bokszkesztyűre emlékeztet, 
legalábbis annyiban, hogy bele lehet dugni a kezet, ami aztán Tolnai 
jellegzetes alkotói logikája szerint elég is ahhoz, hogy az írás szereplője 
ezt meg is tegye, beleöklözzön vele a falba és felvérezze a kezét, aminek 
egyébként, mivel kicsit a fejjel való falnak rohanás képzetét idézi, talán 
jelképes értelme is lehet. De ugyanígy említhetnénk azt is, ahol arról 
esik szó, hogy valakinek halszálka akadt a torkán, majd miután azt mű
tét segítségével eltávolították, a szálkát nyakkendőjébe tűzve viseli. Ér
dekes, játékos ötletek ezek, önmagukban azonban kevésnek tűnnek ah
hoz, hogy még oly nyúlfarknyi történetek is épüljene>k rájuk, s ezért 
jobb, ha csupán mellékes szerepet játszanak, mint pl. az „Oxford neve
zetű tanyasi iskola" esetében, amikor is az ötlet mellett egy sivár sorsú 
tanyai tanítónő történetének körvonalai is felsejlenek. Amiként az 
elejtett róka oszlásnak indult teteme körüli táncnak is van bizonvos 
lenyűgöző h?láltánchangulata, s hasonlóképpen groteszk hangulat tölti 
be az éneklésről szóló részt is, ennek kapcsán azonban már vissza kell 
kanyarodni Tolnai „megjátszott csődjéhez", mivel itt megint csak valami 
„nem tudok énekelni"-mondanivalót érzünk. Ennek az ismételten meg
mutatkozó keretnek a szerepe azonban sok tekintetben céljatévesztett
nek látszik, tekintve, hogy ez a mutatvány akkor lenne valóban igazolt, 
ha valamiképpen önmaga ellentétét, a szerző „mégiscsak-énekelni-tudá-
sát" bizonyítaná, ám ez (ebben a kötetben!) sajnos alapjában véve el-



marad, főleg azért, mert számos írás a már említett, szellemesen gro
teszk ötleteket is nélkülözi, olykor nem egyéb egymás mellé írt megfejt
hetetlen és tolmácsolhatatlan soroknál csupán, úgy „szép" csak, ahogyan 
a szürrealizmus klasszikus krédója szerint szép egy esernyő és egy var
rógép váratlan találkozása a boncasztalon, vagyis a meghökkentés révén 
— csak hát a meghökkentésnek ezzel a módjával épp elégszer találkoz
tunk már. Tolnainál éppúgy, mint Tolnai előtt és Tolnai után, vagy ép
pen Tolnai hatására, hogy már belefásultunk, nem hökkenünk meg, le
gyinteni támad kedvünk inkább. Vagyis hát ezért érzem sok tekintetben 
vitathatónak és kétségbevonhatónak Tolnai avantgardiamusát, akár mo
dernségét is, ezért emlegettem zsákutcát kötete kapcsán. És ezen még az 
sem változtat, hogy a könyvet kétségtelenül áthatja az elveszett gyerek
kor, illetve fiatalkor utáni kutatás, hogy ennek az „elveszett paradicsom
nak" szertehulló darabjaiba botlunk szüntelen, tekintve, hogy ezek az 
emléktöredékek annyira torzak, felaprózottak, oszlásnak indultak akár a 
róka teteme, hogy túlságosan is keveset rekonstruálhatunk belőlük ah
hoz, hogy számunkra jelentsenek is valamit. Ennek kapcsán különben 
igaza van Juhász Erzsébetnek, amikor már említett írásában arról szól, 
hogy „Millió, precízen körvonalazott tárgy hemzseg itt. S az író mintha 
láthatatlan zsinórpadlásról irányítaná őket", épp csak úgy van igaza, 
hogy megállapításának akár az ellenkezőjét is igaznak érezhetjük, mivel 
a különböző elemeket összefűző szálak annyira láthatatlanok, még az 
egyes „történeteken" belül is, hogy akár létezésükben is kételkedhetünk. 
Sőt ugyanígy igaza van akkor is, amikor arról ír, hogy Tolnai „Nem meg
értetni, nem is megéreztetni" akarja a világot, „hanem érzékeltetni", ezt 
az észrevételét azonban — és ez akár vitatkozásnak is felfogható — nem 
tekintem feltétlenül olyan elismerésnek, amilyennek a kritika szerzője 
feltehetőleg szánta, semmiképpen sem érzem ezt az „érzékeltetést" több
letnek olyan művekkel szemben, amelyek, amellett, hogy érzékeltetnek, 
megértetnek és megéreztetnek is. Tekintettel arra, hogy Tolnai egy „to
tális írói feladatnak" csupán egyetlen összetevőjét vállalja, mintegy a 
próza (vagy akár a vers) mikroszkopikus elemeit csupán, legtöbb eset
ben annyira fejezve ki csak valami mondanivalót, amennyire azt egy-
egy felvillantott kép számára lehetővé teszi. Olyan képekre gondolok, 
mint „Minden a végtelent villantotta: tán ez volt a fiatalságunk — azóta 
már matt botok között szaladunk . . ." , vagy „Mi történt a tyúkokkal, a 
satu sem bír már e gyűrött tojásokkal. Hagyd, ne bántsd a pók lábát, 
szörnyű, ha odacsíp valami valamit." Döbbenetesen éles villanófény
képek ezek tagadhatatlanul, sőt egy kicsit velőbe hasító figyelmeztető
sikolyok is — ám számomra úgy tűnik, akkor érvényesülnének igazán, 
valami nagyobb egység részeiként szerepelnének. 

„Ha már a nyálkahártya-napilapok híranyaga hamisnak bizonyul — 
olvasom a kötet egyik írásában — a vér selyemharisnyáin felszalad a 
szem, az inak lehangolódnak, s a hús szivacskosztüméből kilépni kény
szerülünk, legalább a csontszerkezet őrizze meg — mit is, akadt el fenn
költ szövegével. . ." Hogy „mit is", nos az talán mellékes itt, minden
esetre valamit azért az értelmezhető világból is, és hát a „csontváz" — 
legnagyobb baj talán mégis az, hogy Tolnai szerteoszló, halálmotívumok
kal át- meg átszőtt világában szinte a csontváz is felszívódott, nyo
maira is alig bukkanhatunk r á . . . 



És még valami. Kezdetben voltak Tolnai „szentimentális történetei", 
meghökkentően bizarr, de összefüggő történetek, erősen karikírozó ízzel, 
szatirikus töltettel is, aztán jött az Öslakó c. regény folytatásokban (hogy 
könyv alakban miért nem jelent meg még mindig, ma sem tudom), az 
atomokra bomlás kétségtelen tüneteivel, de még mindig jól felépített 
egészként, majd a Rovarház, amelyben ez a bomlási folyamat tovább
haladt, anélkül azonban, hogy a (szerintem grafikai fogásokkal szükség
telenül megtűzdelt) regény belső erővonalait, minden látszólagos káosz 
ellenére is érintette volna, és végül a Gogol halála, ahol már jobbára 
ezek is megsenrmaisültek, mindössze egy cafatokra szakadt belső világot 
hagyva maguk után. Futó pillantást vetve tehát erre a kétségtelenül kö
vetkezetes útra, úgy tűnik, csakis egyet kérdezhetünk: mi következik 
ezután? Ami egyben azt a kérdést is jelenti, hogy lehet-e a semmiről 
írni. Persze következhetne valami más is, amihez kétségtelenül ugyan
olyan bátorság kell, mint a Tolnai által eddig megtett úthoz: a vissza
fordulás. „Gogol feltámasztása" talán. 


