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periszkop
(Portyazé jegyzetek)

VARGA ZOLTAN

(Idei séta tavalyi prézdnk koriil.) Ritka vendég a kezembe keriild
konyvek soraban a deriis olvasmany. Orientalédasi hibam-e ez, vagy a ,,vi-
lag” hib&ja, mindenekeldtt az irodalmi alkotdsokban tiikr6z6dé vilagé,
nem érdektelen kérdés, de ezuttal talan mégsem firtatom. EgyszerGbb
megemliteni csupan, hogy néha sziikségét érzem a deriis olvasmanynak
is, ezért irnék le szivesen Gion Nandor Postarablék c. ifjuségi regénye
kapesan valami olyat, hogy jokedvii kényv, amirdl irni is csak joked-
viien szabad. Errdl is sz6 van tehat, s nem holmi ifjiisagi regény esetében
elkeriilhetetlennek latszé ,,csokkentett mércérdl” csupdn. Akkor is, ha
Gion konyve, ellentétben korabbi, ifjusagnak szant kisregényével, az
Engem mem gy hivnakkal, eztttal ,,csak” ifjasagi regény, s nem mond-
haté el réla, hogy fabuldja egy gyerekekrdl-kamaszokrél szold, de fel-
nétteknek irédott regény lehetdségeit is magaban rejti. Meséjének ,,vald-
szinliségi fokat” szem elGtt tartva ugyanis a Postarablok inkabb kedves-
naiv jaték csak, jatékra invitilé kihivds az olvasdé felé. Es persze a
komolysag kotelezbnek latsz6 maszkjat viseld kritikus felé is egyben.
En legalabb is ilyennek érzem a regény kétségteleniil alapallasinak te-
kinthetd iizenetét, miszerint ,,az a bajuk (...) az embereknek, hogy
(...) nem tunak jatszani. Vagy lehet, hogy tudnak, de nem mernek.”
Es csakugyan: miért ne hinnénk el ,jatékbsl” Gionnak, hogy valamelyik
vajdasagi kisvarosban két kamasz gyerek azzal a tervvel lopakodik be
a helyi posta épiiletébe, hogy kirabolja a péancélszekrényt, am ehelyett
az automata telefonkozpont segitségével egy éjszakan at igencsak ,el-
iranyftja" a dolgokat, méghozza 0gy, hogy maskariba oltoztetve, magat
a hazalatogaté vendégmunkésok tiszteletére a kozséghazan fogadast ren-
dezd varoselnokot is gyerekké teszi, az dsszesereglett vendégekkel egye-
temben, st néhany jelentéktelenebbnek mondhatlé iligy eligazitisa mel-
lett, s megakadilyozva egy gyujtogatasi tervet, még egy veszedelmes
biin6zd kézrekeritésében is kézrem(kodjon. Ismétlem, miért ne higgyiik
el mindezt, miért ne jatsszunk? Ak4r pusztdn Gion gyerekhdéseinek ro-
konszenves elevensége kedvéért is, akik kozvetlen valészeriiségiiket leg-



foképpen sikeres megszdlaltatasuknak kdszonhetik. Olyan ligyes telita-
lalatoknak példaul, mint amilyenre ott bukkanhatunk, ahol a torténetet
elmondd Jisz Gabor, miutan tarsa Margith Jani nem boldogul a pancél-
szekrénnyel, megjegyzi, hogy ,Nem kertkapu ez”, majd mintegy meg-
mamorosodva szellemesnek érzett ,,bek6péséi6l”, a maga kamaszos madd-
jan még néhanyszor elismétli ugyanezt, ezzel is légkdrt teremtve, de
feledtetve is egyben, hogy helyenként azért olvashatunk néhany gyerek-
szajbdl Kkissé wvalosziniitleniil hangz6, nyomdafestékszagi kifejezést is.
Mert végeredményben a bilindzés hatarara sodrodott csaladbdl szarmazo
Margith Jani szajabdl olyan fordulatok, mint ,,ugyebar” vagy ,tudni-
illik” ‘kissé mégiscsak zavar6an hangzanak.

Erdekesebbnek latszik azonban J4sz Gabi ki nem mondott gondolataira
figyelni inkabb:

»Aztan egyszerre csond lett a diszteremben. Mindenki elhallgatott,
csak csoszogas, labdobogas hallatszott, aztin az is megsziint, és elkezdett
beszélni a Nyakkendds Markulik. Nem értettitk, hogy mit mond, de
pattogd, éles hangjat megismertiik. Egész biztos szivélyesen iidvézolte
a 'kiilf6ldon dolgozokat, és egy rakis szép dolgot mondott nekik, mert
a Nyakkendés Markulik rengeteg szép dolgot tud mondani, és szeret
beszélni. Allami {innepeken szokott beszélni a diszemelvényrdl, és olyan-
kor is mindig csupa szép dolgot mond és nagyon sokaig mondja.”

De taldn megallok egy pillanatra. Epp csak hogy feltegyem a kérdést,
valoban jokedvi, jialékos kényvrdl van-e szé csupan, vagy tobbrdl is
ennél. Valaszként kiilonben a fenti idézet is elegenddnek latszik. Vagy
ugyanigy az aldbbi is, miszerint ,Hideg, harmatos éjszaka volt, szép
tiszta éjszaka, az ember nem is hinné, hogy egy ilyen szép éjszakan
mennyi diszndsagot lehet csinalni”. Mert ha ezeket, marmint a regényben
eléfordulé ,,disznésdgokat” figyelembe vessziik, egyszeriben kideriil,
hogy Gion jatéka nagyon is komoly, leleplezd jaték, akkor is, ha a le-
leplezett biindk viszonylag periferikusak, ,,maganbfinék” inkabb, mint
»tarsadalmiak”, agyhogy talan felvethetd, hogy a szerzé nem hasznalja
ki kelléképpen azt a kiilonleges helyzetet, amelybe két kis regényfigu-
raja keriil, tekintve, hogy a két fia, helyzeténél fogva, egy ,bérgyujto-
gatd” és kasszafurd leleplezése helyett vagy mellett, talan sikkasztidsok-
kal, iizérkedésekkel és egyédb visszaélésekkel kapesolatos terveket is ki-
szimatolhatna és leleplezhetne, ami a regény tarsadalombiralé élét csak
még inkabb fokozta volna. Am a légkér igy is, a fenti észrevétel helyén-
valdsagatdl fiiggetleniil is hiteles, mar ami az allapotokat illeti, mivel
azok nagyon is egy vajdasagi kisvaros koriilményeit tilikrozik, amiért
is mindenképpen ugy érezziik, mintha valamiféle, a Testvérem, Jodb
szinhelyéhez hasonld, gyants tisztasigi kozélettel megvert helységben
lennénk. Ez pedig komollya, alapallasat tekintve ,nagykoruva” teszi a
Postarablokat, s ugyanigy az is, hogy a szerz6 nem kelt illGziékat olva-
s6iban, mivel a rendcsinalads utin sines szé6 semmiféle, a ,klasszikus”
ifjusagi irodalomra oly jellemzd ,megtérésrél” senki részérél sem, sét
a sajat sikerét iinneplé és magat szinhazi papirkoronaval megkoronazé
két gyerek is tisztaban van vele, hogy ,kiralysdguk” piinkosdi kiralysag
csupan, s hogy valdjaban egyébrsdl sincs szé, mint hogy ,,amig a mese-
jaték tart, nem lesz itt semmiféle disznésag!”, amit egyébként a regény
rovid, epilégusszerli zaréfejezetének rezignéciéba hanyatlé és borus ki-
jozanodast sugallé befejezd sorai még kiilén is kihangsulyoznak. Min-
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denekel6tt gondolkodésra késztetdn, s mintegy a tarsadalmunk sziamara
leginkabb kivanatos ,,ramends” kozéleti magatartas felé iranyitva a fiatal
olvas6t. Ezért nevezhetjilk a Postarablékat, elsésorban megvesztegetd
frappanssaganak koszénhetden, nem csupan egyik legsikeriiltebb ifjusagi
regénylinknek, de pedagégiailag is rendkiviil hasznos olvasmanynak —
feltéve persze, hogy nem valamiféle tekintélyt és pozicidkat tiszteld, min-
denképpen a biirokracia szamara kedvezdé embertipus megformalasaban
latjuk az 6nigazgaté szocializmusra nevelé pedagégia céljat. Hasznos kis
kdényvnek latszik egyébként a Postarablék bizonyos izlésformalé szem-
pontbél is, tekintve, hogy mintegy ,rééreztet” a szatirikus hangra, s
ezért a gyerekolvasé szamara kitund atjarot képezhet a mesék vilagabél
a komoly tarsadalombiralé irodalom értése és élvezése felé. Ilyen ér-
telemben tehat Gion regénye nagyon is fontos, cseppet se lebecsilendd
feladatot is teljesithet.

Amde nem csupan Gion kényvérsl mondhaté ez el. Ezért figyeljiink
talan az alabbiakra:

»lent mar fujjak is az indulékat, sereglik a nép. Ki van feszitve a
szalag, amit majd egy muki elvag, az ollét visszahelyezi a kék pliisspar-
nara, megcsokolja a parnat tarté kislanyt, és ezzel a jatszéotér meg van
nyitva.

Természetesen eldbb az ollés muki levag egy dumat. Arrdl, hogy a
szocializmusnak erds és egészséges fiatalokra van sziliksége, ezért épilt
ez a jatszotér is a kornyék polgarainak adomanyabdl. Vagy idlyesmit.
Megvan egy szbveg, és azt tudni kell alkalmazni a konkrét helyzeire.
Ez Apa mestersége.”

Németh Istvan Hid-dijjal jutalmazott ,ifiregényének” a Sebestyénnek
hetedik fejezetében talaljuk ezeket a sorokat, amelyek akar a Postarab-
lokban is szerepelhetnének, s ez nem csupan a ,véletlenek Osszejatsza-
sara” figyelmeziet, nem is csak a nyersanyag és a szintér rokonsagira,
hanem arra is, hogy Gionéhoz hasonléan Németh Istvan ifjusagi regénye
is betolthet egy ilyenfajta, tarsadalmi visszassdgainkat a kezdd olvasd-
réteg el6tt leleplez6 és tudatositd, s ugyanakkor izlésformalé funkciot,
olyannyira, hogy ez az egybecsendiilés akar mind gazdagabba valo ifju-
sdgi prozank vilaganak bizonyos egyhangusagara és uniformizaltsagara
is figyelmeztethet, birmennyire is nem iréink hibaja ez els8sorban, ha-
nem a ,talajé”, ahonnan ezek a miivek kisarjadtak, mintegy azt jelezve,
hogy tajunkon ifjusagi vagy nem ifjusagi iréként igencsak bajos egyéb
témakért valasztani, feltéve, hogy miivének jelenkorisigahoz és ,valo-
sagkozeliségéhez” kivan ragaszkodni az alkot6. Ilyen szempontbdl nézve
tehat Németh Istvan kényve semmiben sem 4ll kozelebb Gion regényé-
hez, mint mondjuk Mirnics Zsuzsa Egig éré fdk cimii ,lanyregényéhez”,
s6t ha a regényhdsok kozétt keresiink rokon vondsokat, akkor a Kardoss
Laura és Sebestyén kozotti parhuzam se latszik éppen alaptalannak, f6-
leg ami a két figura magatartasat, elsésorban a tarsadalomhoz és csalad-
jukhoz valé viszonyat illeti, akkor is, ha Sebestyén liazadésa a regény-
alak fejlettségének-életkoranak megfeleloen sokkal gyerekesebb, kovet-
kezetlenebb, tétovdbb még, mint Mirnics Zsuzsa lanyalakjaé -- ugy is
mondhatnam, kezdetlegesebb, csirdjdban meglév8 még csupén... De
talan jobb, ha mell6z6m a parhuzamok keresésének kétes értékii, fondk
latszatokat eredményezd, és kissé mindig a kés6bb napvildgot latott re-
gény karara mend jatékat a sokkal érdekesebb egyedi vonasok kedvéért.



Németh Istvan konyvébdl ugyanis — legtsbb ifjusagi regényiinkkel
elleniétben — szinte teljesen hidnyoznak a kaland elemei. Azt is mond-
hatnam, cselekménytelen. Ezt azonban semmiképpen sem elmarasztalas-
ként kell regisztralnunk, inkabb elismerésként, mivel a Sebestyén ter-
jedelméhez viszonyitott meglehetds gazdagsiga éppen e sajatos, a ka-
landot mintegy a kaland utani vagy jellegzetes kamasz-sziikségletével
helyetiesito életérzésnek koszonhetd. Annak, amit Sebestyén kishiga,
Ja, a regény végén a kovetkezoképpen fejez Kki: ,,Nekiink mar nem jutott
semmi abbdl, amit a regényekben lefrtak”, na meg Sebestyén kissé ta-
lan ,koravénnek” mondhatdé valaszanak is: ,,Ez azeéert van, Ju, mert te
még nem tudod {6lérni ésszel, hogy az a legfontosabb, ami veled tor-
ténik.”

Van ugyanis ennek a mindéssze egy tizenot éves atlagos kamasz gye-
rek egyetlen &tlagos hetének napléjat tartalmazdé kis konyvnek, illetve
maganak a f6h8snek egy sajatos kulcsszava, ,aktiv hallgatas”, aminek
kapcsolatos reflexiéi mintegy részét képezik, olyan életérzés-elemeket
juttatva széhoz, mint amilyen a magéba zarkézottsig, vagy éppen a
hamis eszményképek keresése és az ezzel kapcsolatos csalédés a ,Nagy
Filirtoshaju” két varatlan pofonja nyoman. Vagy a képmutatas, a kiilsé
maszk, a ,tarsadalmi arc” felismerése Sebestyén részérdl, pl. oit, ahol
arrdl esik sz, hogy ,,Apanak kevés baratja van, azt szokta mondani,
hogy azok mind elmeriiltek valahol a gyerekkorban, viszont annal t6bb
az elvtarsa, akik, ha ellitogatnak hozzank, vagy csak nevetnek, vagy
csak komoly dolgokrél dumalnak. Apa ezeket nem szereti. Elejével nem
gybztem rajta eleget csodalkozni: akiket nem kedvelt, azokkal ugy tett,
mintha kedvelné 6ket, Kellemes bacsinak pedig mar nemegyszer irté
gorombasagokat is a fejéhez vagott. Példaul, hogy konzervativ, meg hogy
vén reakcids. Kellemesék ennek ellenére kitartéan jarnak hozzank, az
elvtarsak pedig lassan mind elfogynak.” Ennek a momealumnak egyéb-
ként kiilon érdekessége, hogy Sebestyén itt nem csupan a felndttek hi-
pokrizisére reagal, hanem sajat alarcanak kezdeti tiineteit is tetten érij,
mivel a fent idézettek utdn koézvetleniil az alabbi 6nfigyel6 észrevétel
kovetkezik: ,,Nekem is jobban tetszik Viola Simon, mint példaul a Med-
ve. Pedig Viola vékony, kicsi, orokké ideges, és soha egy fityingje sincs,
Medve viszont marha erds, és 6rékké tele van 16véval.” Erdekes azonban
felfigyelni az ezekkel &sszefiiggd érzelmi és hangulati elemek gazdag-
sdgira és szépségére is, f6leg a melegebb és spontdnabb kornyezet utani
nosztalgidval kapcsolatosakra, amilyen mindenekeldtt az a részlet, ami-
kor Sebestyén sziiletésnapjanak ,rongyrizdés” megilinneplésén mélazva,
egy régi, a nagysziilékneél toltott falusi sziiletésnapra emlékezik. Taldn
még elidozni se art mellette kissé:

»Beuszott Nagymama képe, aztan eltlint.

Tyukok egy nagy udvarban, csirkebelet rincigilnak.

Volt egy szép sziiletésnapom.

Nem is tudtam, hogy az van, Nagymama még élt, és én otthon voltam
naluk a faluban. Nagyapa is élt. Nagy udvaruk volt, és Nagyapa kint
ult az udvaron egy mogyoréfa alatt. Leszak{tott nekem egy szem mogyo-
rot, de még nem volt teljesen érett.

Délben dinnyét huzott fel a kutbél Nagyanya, O6ridsi gorogdinnyét,
piros béliit. A legkozepét, amiben mag se voit, elébem tették egy tanyér-

758



759

ra. Es nézték, hogy eszem a dinnyét. Latszott, hogy 6romiik telik benne.

— Tudod-e, gyerek, milyen nap van ma? — kérdezte Nagymama, ami-
kor eltakaritottam a dinnyét.

— Vasarnap!

— Abbiza. Es még?

— Buesu.

— Es azonkiviil még mi van? — mosolygott ram Nagymama titokza-
tosan. — Tudod-e?

— Nem tudom.

Akkor odajott hozzam, és megcesokolt.

— Te még nagyon boldog vagy — mondta.

Aztan megsikalt, szépen fel6lidztetett, a Nagyapa kezébe adott, aki
levezetett a bucsuba. Akkor iiltem el8szér ordéogmalmon.

Masnap tudtam csak meg, hogy a sziiletésnapom volt, de nem toérdéd-
tem vele.”

Vagy idézhetném akar ugyane fejezet kezdetébdl az 6nmagat keresd
befelé tekintés pillanatait is:

»Meglepd, hogy nem éreztem semmi rendkiviilit. Sokaig feklidtem ha-
nyatt, kinyualva, nyitott szemmel. Pontosan tizenét évvel ezel6tt, ebben
az Oraban mar sivalkodtam. Minden ujsziilott igy ad magardl életjelt.
Aki nem sivalkodik, életében akkor kapja az elsd pofonokat.”

De ugyanigy sz6 lehetne Sebestyén és JO beszélgetésérdl a csartona-
parton, vagy -arrél, amikor Sebestyén Szab6 Kettd vizbe fulladasa utan
régi fényképeket és kiselemista kordban irt napléjat szedi €l8, majd
megkérdezi: ,,Vajon Szabé Kettonek maradt-e rajza, napldja, bélyeg-
gylijteménye, cérnara fiiz6tt gombja...”, amivel mintegy a szimara csu-
pan tavolabbrol ismert fia korai és nyomtalan eltinése ellen tiltakozik,
még inkabb alahuzva korabbi reflexidéjat: ,Latod, Szabé Kettd, nekiink
csak ennyi voltal.”

Szingazdag, lirdba hajl6é részletekben is bévelkedd kis kényv Németh
Istvan regénye, Osszegezhetném tehat, hozzatéve, hogy sajatos, a regény-
hos belsé vilaganak kivetitését lehetdvé tevdé eseménytelenségének szin-
tén van egy ,,0lvaséiskola” szerepét betsltdé funkcidja is, nevezetesen az,
hogy bizonyos mértékig a cselekmény nélkiilli modern ,, monologregény”
élvezésére és megeértésére is ravezetheti a fiatal olvasé6t, annak ellenére,
hogy nem kozvetleniil tarja elénk a fia ,,tudataramat”, hanem egyszerii-
sitve és tomoritve, valahogy olyképpen, ahogyan egy Sebestyén korabeli
gyerek irnd meg élményeit napléban vagy iskolai dolgozatban — de
persze sokkal jobban is annil, ami mindenképpen elismerésre készteto
iréi teljesitmény.

Minden elismerés mellett azonban meg kell emliteni a regény bizonyos
fogyatékossigait is, fbéleg azokat, amelyek ugyancsak a cselekményte-
lenséggel, illetve a naploszerfiséggel allnak oOsszefiiggésben. Eszre kell
ugyanis venniink, hogy ez az eseménytelenség bizonyos értielemben , til-
terheltnek” is latszik egy kissé. Mintha az iré olyan feladatokat is ,ra-
bizna” regényének eseménytelenségére, amelyeket az nem mindig képes
teljesiteni, legalabbis nem mindig meggy8z6en, mint ahogyan azt az
apa, Sebestyén kezébe keriils, naploja esetében is latjuk. Ennek a rész-
letnek ugyanis valéjaban azt kellene megértetnie Sebestyénnel (illetve
az olvaséval), hogy apja mégsem egészen olyan ember, amilyennek fia
szemében latszik, hogy nem csupan biirokrata, holmi aktakukac, és



idénként ,veterdin mesékkel” el6rukkolé ex-forradalmar, hanem érzd
¢s gondolkedé ember is, ami egyébként nagyon is helyénvald, hiszen
a ,legbiirokratabb” biirokrata lénye se meriil ki a biirokratasagban, s6t
Scbestyén apja valéjdban nem is a széls8séges biirokratatipust képviseli,
cgyszoval rendben lenne ez, éppen csak sehogy sem latszik olyannak,
aki — felndtt és elfoglalt ember létére — naplodirasra adja a fejél.
AkKér azt is kérdezhetjiik, hogy ugyan ki ir ma naplét, ami azt is je-
lenti, hogy az az emberfajta, aki napléirassal foglalkozik, kétségteleniil
sokkal gazdagabb, tobbé-kevésbé ,irdi alkata” is, ,kommunikéacioképes”
ember, aki e tulajdonsaganal fogva a gyermekeivel vald kapcsolatot is
képes megtalalni. Ezért meril fel bennem, hogy ezt a feladatot, az apa
Osszetettebb mivoltdnak megmutatasat, talan jobb lett volna valami
cselekményhez kapcsolni, esemény, torténés révén érzékelletni, Sebes-
tyén és az olvasé szamara egyaridnt — vagy pedig a napléirast kellett
volna lélektanilag alaposabban motivalni, tekintve, hogy ebben a for-
méjaban kissé meégiscsak mankénak hat, olyan megoldasnak, amihez
jobb hijan nyult a szerz6. Egyébként apr6 fogyatékossagnak latszik ez
csupdn, nem sokat von le a konyv értékeibdl. De ha mar szd esett réla,
nem érdektelen taldn még néhanyat emliteni, f8leg azért, mert az iré
altalaban végig a hétkoznapi, kdzvetlen realitis sikjdn mozog, révidke
idédarabot mutatva meg rokonszenves regényhSse életébdl, ugy, aho-
gyan az a korildtte térténdkel és onmagat latja. Ilyen pl. egyik-masik
mellékszerepld, leginkdbb Kellemes bacsi a maga Anglia-imadataval, na
és azzal, hogy ,autémobilnak” nevezi azt, amit ma altalaban kocsinak
hivunk. Szidmomra ugyanis gy tlinik, hogy a ,klasszikus” reakcids-
nak ez a tipusa nalunk mar a multé, vagy ha akad is belGle még néhiny
példany, hat Sebestyén szamara mindenképpen a ,nagyapai nemzedé-
ket” képviseli, igyhogy, bar Sebestyén apja egy helyen ,,vén reakciés-
nak” nevezi, nem hat igazan meggy6z6en, és feleségével egyiitt némi-
leg klisészerli benyomast kelt — vagy legalabbis Sebestyén apjahoz
valé baratsagat kellett volna, életkorara vald tekintettel, alaposabban
megmagyarazni. Sokban hasonlé kifogésok felvetésére ingerel Odon
Laci ,cselédepizédja” is, nem mintha azt hinném, hogy ,ma ilyen
nines”, abban a formajaban azonban, ahogyan a regény oldalain taldl-
kozunk vele, kissé mégiscsak egy korabbi korszak regényirodalmabél
atplantaltnak hat. Akkor is, ha valami szimbolikussdgot iulajdonitunk
neki, rejtett utalast a ,kisértd maultra”, aminek kiilénben nem egy meg-
nyilvanuldsaval talalkozhatunk napJamkban Am ha ez volt a szandék,
megvalésitisa valahogy nagyobb koriiltekintést igényelt volna, olyas-
mit, ami hatastalanitja benniink az emlitett ,atplantaltsdg” zavaré
érzetét. De talan elég is ennyi ebbdl. Marmint olyanféle aprosagok em-
litésébdl, amelyeket csakis kritikdra beéllitott ,tulhegyezett” fiillel ve-
hetiink észre, és amelyek semmiképpen sem akadalyozzdk meg, hogy
azoknal az olvaséknal, akiknek frédott, a Sebestyén a maga latni és
gondolkodni tanit6 médjin maradéktalanul betdltse szerepét. Mert vég-
eredményben mi sem bizonyitja jobban egy {ir6i vallalkozas sikerét,
mint ha ,hibakeresénk” miiksdtetése csakis efféle jelentéktelen mazso-
lak emlitésére kényszerit.

Fehér Ferenc ifjusagi regényét, A kdékecske titkdt olvasva viszont,
nyomban azutin, hogy tuljutottunk az elsé két fejezeten, bizonyos fe-
leméssig szembetind. Valami, amit — formai és mégsem egészen for-
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mai szemponibdl nézve — kompozicids ardnytalansignak mondhatnank.
Tekintve, hogy két fejezet utan, némileg csalédast okoz6é hangvaltas-
sal talalkozunk, aminek bekovetkezte el6tt szinte ugy érezziik, nem is
ifjusagi regényt, hanem gyerekkorrol szo6lo, illetve a gyerekkorba visz-
szapillanté, de feln6tt igénnyel késziilt regénybe kezdtiink.

Az eléblink tarulé képek ugyanis csillognak, s bizonyos varazzsal,
kis tulzassal szolva szinte prousti eszkézokkel, alom és valésag kevere-
désével ragadjak meg képzeletiinket:

»A fateknében cuppogott a tészta, meg-megnyikordult a deszkabél
acsolt kis pad.

Térdig sarban gazolt mar, hinarok csavarodtak mezitelen labara,
bibic csapott fel az orra elstt, s tope szarnyaval belekaristolt az arcaba.
A zold haju lany egyre inlegetett neki a nadas rengetegébdl, s hol ka-
cagott, hol meg énekelt valami szomorkas kis éneket. A nadszalak
bojtja helyén lofarkat lobogtatott a hirtelen tamadt szél, farkas voni-
tott panaszosan a sasbokrok rejtekében, s gyémantszemd nagy halak
ringatéztak el kozelében az alulrdl atvilagitott vizben.

A petroleumlampaval apja imbolygott a parton, vallarél lancos vas-
macska logott, idénként meglébalta, s bevetette a hinarok kozé.

— Szoéljal, fiam, ha itt vagy! Ne félj, nem bantunk, csak gyere
haza!

O akkor mar egy fiizfa nyakaban kuporgott, meg-megdidergett, mert
hideg, metsz6 szél tamadt, az ag is nyikorgott alatta, s kialtott is volna
mar, hogy: »Itt vagyok, édesapam!« — de csak oklét témte sirdsra gor-
biilt szajaba, s ugy vacogta: »Nem dis megyek tébbet haza ...Nem is
megyek tobbet haza.. .«

Edesanyja énekelgetett a tekné folott. Ugy hajlongott, igy lengett az
egész szoba, hogy a paskolé hullamok is hallatszottak a falan, csak hat
lakatra zart lanc fogta az oreg csonakot, nyikorgott, nydszorgott pana-
szosan, akar a nyitva felejtett padlasajté ott kint a sotéiben.

Bebujt a dunyha ala.”

Fehér Ferenc regényének kezdetérdl valé ez a részlet, idézhetnék
azonban méshonnan is a széban forgé két fejezet szépségének, oldott-
saganak, Osszetett eszkozeinek érzékeltetése kedvéért, mielétt arrdl
esne sz6, hogy a harmadik fejezettdl kezdve egyszerre csak egyszerii-
sodik a kép, s a tovabbiakban jol megirt, de szabalyszerd ifjusagi re-
gényt kapunk. S6t talan arrél is sz6 lehet, hogy ez a torés és utana g
sokkal egyszélamubb hang némileg ellentmondasossid teszi a két, be-
vezetésnek is tekintheté fejezet szerepét, mivel akaratlanul is felme-
riil, hogy mig a felndtt olvasé sajnilja, amiért a konyv nem igy foly-
tatéodik tovabb, addig a gyerekolvasék egy részének szemében ugyan-
ezek a részletek kissé nehezen atraghatéo kasahegyek jelentienek talan
a cselekményesebb vagy éppen izgalmasabb részletek eldoradéja eldtt
— akkor is, ha az izgalmassig Fehér Ferenc regényében viszonylag
alarendelt szerepet jatszik, lévén hogy, Németh Istvin kdnyvéhez ha-
sonloan, szorosan vett cselekményrdl itt sem beszélhetiink. Egyfajta
erésen lirai fogantatisi emlékképsorrdl viszont annal inkabb. Es ez
az emlékképsor szép, sokszor megkapd, még a mar emlitett ,atvaltas”
bekovetkezte utan is. Eppen csak méas, mar csak ezért se szabad tulsa-
gosan ,beddlni” a kezdeti kis ,csalédasnak’”, barmennyire olyan ko-
vetkeztetések levonédsara késztessen is, hogy a szerzo kezdeti lendii-



lete utdn mintha kifulladt volna egy kicsit, amit legféképpen talan
rovid lélegzethez szokott, vegytisztan kolt6i alkatival magyarazha-
tunk. Ennél is fontosabb azonban, hogy A kékecske titkinak alap-
koncepciéja kitling, s tal a helyszinen és id8beli egymasutanisigon, a
sorakozé apré kis képeket, életdarabkikat, eseményeket, alapgondolat-
ként is képes Osszefogni, s a miinek mintegy belsé vizat adva, bizto-
sitani annak egységes kompoziciéjellegét.

»Hol kezdje? Mib6l induljon ki? Abb6l, hogy hova rejtette volna
el azt a kincset 6 maga? Azel6tt sosem gondolkozoti ilyesmin. Csak
atadta magat az abrandozasnak, s megtelt a szive-lelke valami zson-
gité szépséggel. Koriilotte masképp almodoztak az emberek. A fel-
néttek valéjaban nem is 4lmodoznak talan, hanem csak &lmodnak.
Ha ugyan van almuk alvas kozben, de hat az nem ugyanaz. Edesany-
juk még meg is fejteite az almukat, s ebben az volt a szép, hogy
végiil is egy-egy mese kerekedett ki a magyarizataibél. S a mese mar
nemcsak alom, hanem kozel van az almodozashoz.” Itt, {6leg az idézet
utolsé mondatiban érzem ugyanis megfogalmazva ezt az alapgondo-
latot, a mesének és valosdgnak azt a regény magjat képezdé Osszeiitko-
zését, aminek folytan Bice, a konyv kis f6hése végiil is hidba szervez
nindidnesapatot” az dregek meséjébdl ismert, rejtélyes kokecske tit-
kanak felderitésére, hidba szeretné megszerezni kincseit, hogy csirdzé
igazsagérzetétsl Oszténbézve a szegények kozott ossza szét, tervének
n»megvalositasatol”, s csapatatol is egyre messzebb sodrdédik, mivel al-
maiba nagyon is durva kézzel ront bele a valdsig, pontosabban a ké-
zelmilt toérténelmének kiméletlensége, a hébori és a megszallas ese-
ményei, amelyek Bicének és tarsainak mozgasat is mindjobban a
maguk toérvényeihez idomitjak, egyikliket-masikukat még a munkas-
mozgalom és az ellenidllas peremére is sodorva, félig ontudatlan segitd-
jukké téve oket. S még inkabb a géppuskat{iz és csenddrszuronyok
jellemezte események tanidjava, komoly dolgokra is raébreszton, aho-
gyan azt a kis Marica sorsanak alakulasakor vagy a két csendor kozt
megvasaltan all6 Ferenc bacsi esetében is latjuk. Vagyis hat a kezdeti
meseelemekbd]l a koriilmények kényszerité hatdsdra egyre inkabb apré
torténelem-forgacsok lesznek, bizonyos sziirkilést is okozva talan a me-
seszeriliség térvesztésével parhuzamosan, élesebben korvonalazott ceru-
zarajzoknak adva helyet a kezdeti szines-sejtelmes akvarellek utan. Sot
bizonyos &rnyalatlansagrél is beszélhetiink, itt-ott a plasztikussag hi-
anyaroél, vagy éppen a ,kivant valosig” eluralkodasarél a nyers, ,ken-
dézetlen” valdsiggal szemben, miutan a regény gyerekhdsei tobb
helyiitt inkdbb olyanok, amilyennek lenniiik kellene, semmint ami-
lyennek valdsagos gyerekek mutatkoznanak a regényben abrazolt hely-
zetekben, egyik-masik helyen pedig kicsit tulsidgosan is atiit a neveldi
szandék, bizonyos foku naivitast is kolesénbzve a konyvnek, egyfajta
kedves és behizelgd bajt is természetesen — ambar apré félresiklaso-
kat is eredményezve, mint pl. a , kaniszmerga” esetében: mert hat iste-
nem, pedagégiai szempont ide vagy oda, ennek legmagyarabbul hangzé
nevét alighanem valamennyien pirulas nélkiill mondtuk ki gyerekko-
runkban, s6t egyebeket is, kiilénésen magunk kozott... félek tehat,
hogy olyasmi ez, barmilyen aprésagrél legyen is sz6, ami a gyerek-
olvasék szemében se hat elég meggydzoen. Es egészében véve is ifja-
sigi regényeinknek abban a kozds hibdjaban, hogy a gyerekszerepl3-
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ket ecsak részben képes igazan hitelesen megszolaltatni, lényegében
Fehér Ferenc konyve is osztozik, féleg azaltal, hogy a sokszor meglepé
gazdagsaggal mutatkozd, valészinileg ,hazulrdl”, a kolté gyerekkora-
b6l hozott nyelvi ,mélyanyag” helyenként egy Kkis papirizzel kevere-
dik, aminek kovetkeztében a Kb6kecske gyerekfigurai nem akkor igazan
jok, amikor beszélnek, hanem amikor hallgatnak — pontosabban, ami-
kor gondolkodnak, amikor magukra maradnak gondolataikkal, alma-
ikkal, szorongasaikkal, félelmeikkel, amikor az O&ket koérilvevd vilag
szamukra érthetetlen és fenyegetd, cseppet sem kincsekel rejtegetd
kokecske-titkait feszegetik, mindenekel6tt azért, mert naivitasukat itt
e vilaggal szembeni helyzetiik is indokolja. Bizonyos foku naivitasrol
tehat sz6 lehet Fehér Ferenc regényében, ez azonban szerencsére soha-
sem jelent sematikussagot, holott a megszallas mint téma, figyelembe
véve, hogy gyermekregényrél van sz6, konnyen a fekete-fehér Aabriazo-
las veszélye felé sodorhatta volna a szerzét. Fehér Ferenc azonban
szemmel lathatéan eleve tisztaban volt ezekkel a veszélyekkel, s koriil-
tekintd tudatossaggal meg is tett mindent elkeriilésiikk érdekében, ami
egyébként legtisztabban a vords szemoldok{i katona esetében mutatkozik
meg, akit eldszor a ,,mundér” oldalardl, klasszikus zupas Grmesterként
ismerhetiink meg a fosztogatasi jelenet soran, késo6bb viszont Bicéékhez
beszallasolva, ,,privat” emberi oldala is feltarul el6ttiink, azaltal, hogy
ekkor feleségéért és kislanyaért aggdodé férj — illetve apaként talal-
kozunk vele — s ez mar csak azért is emlitést érdemel, mert ember
és szerep kett§sségét, s egyaltalan az Onmagabdl kiforgatott, parancs-
teljesito géppé lefokozott ember abszurditasat szinte szemlélieté példa-
ként demonstralja a gyerekolvasé elétt, arnyaltan, anélkil, hogy fel-
mentés lenne. ,Nem, ez nem lehet ugyanaz a katona!”, gondolja ekkor
réla Bice, finom secjtetéssel hizva ald a szerzé elgondolasdt az a Bice,
aki ekkor részben mar leszamolt a mesevilaggal, s feloszlaita amugy is
szertehullé kis csapatat, — anélkiil azonban, hogy a kékecske kincsei-
nek fellelésérdl végleg lemondott volna. Alighanem nagyon is jol
tette, hogy nem mondott le ro6la, mivel Bice makacs ragaszkoddsa a
koékecske titkanak megfejtéséhez ilyenforman szimbolikus értelmet is
nyer, jelképévé lesz valaminek, amit feltétlenil meg kell talalni. Sot
kicsit ugy érezziik, Bice valdjaban meg is talidlta mar a kokecske kin-
csét — anélkiil, hogy tudna réla, valahol benne rejlik. Ugy is mond-
hatjuk: észre sem vette, mikor szerezte meg.

Es végeredményben ez teszi Fehér Ferenc regényét mindenekfelett
humanus alkotassa, ugyancsak jelentds darabjava ifjusagi regényeink
egyre gyarapod6 sorozatanak. Mert taldan azt sem art bezar6lag meg-
jegyezni, hogy — figyelembe véve azokat az ifjasagi regényeket is,
amelyekr6l korabban széltam, no meg azokat is, amelyekre olvasmany-
torlédas és idohiany miatt sajnos nem térhettem ki — taldn egyetlen
teriileten sem olyan szembetlind az ugrésszerdi, mennyiségileg sem le-
becsiilendé fejlodés, mint éppen ifjusidgi regényeink terén. Hiszen an-
nak idején ifjusadgi regényre kiirt palyazatunk végeredményben egy
»hidnycikk” pétlasa kedvéért sziiletett.



Na de mi a helyzet ,felngtt” prézankkal?

Mindenekeldtt persze egyetlen tavaly kiadott regényiink, Burany
Nandor Kiilénszoba cimii miive kinalja magat. De ugyanakkor, bar-
mennyire igyekezzem is kritikusként ignoralni magamban az irét, va-
lahogy ,ellenall”. Eppen azaltal, hogy jellegénél fogva tul kozel all
hozzam, illetve ahhoz, amit a szerénytelenség latszata ellenére is kény-
telen vagyok emliteni: ugyancsak tavalyi regényprébalkozasomhoz, a
Szokéshez, lévén azzal tébb vonatkozasban, mindenekeldtt f8hésének
alapallasdban rokon, amiért is szinte szerencsésnek mondhatéd, hogy a
két regény — az egyik konyv ialakban, a masik folytatdsokban — 1é-
nyegében egyszerre keriilt az olvasé elé, jol példazva, miképpen kény-
szerit ki két frob6l ugyanaz a kornyezet, ugyanaz a valamennyilinket
szorongat6 problémagubanc, szamos ponton egymassal érintkezé mon-
danival6ét. Csakhogy ez 'a momentum egyben alkatmatlanni is tesz a
Kiilonszoba értékeinek és fogyatékossdgainak szambavételére, miutan
attdl tartok, hogy a Sziokés szempontjai tulsigosan is kozbeszolnanak,
alapvetéen befolydsolndk észrevételeim milyenségét, Osszevetésnek
hatna az is, amit nem annak szanok — egysz6val a regény wészlete-
sebb elemzése részemrdl, maximalis (&és erdltetett) targyilagossigra to-
rekvés mellett is, képtelen, eleve kudarcra itélt kritikusi vallalkozas-
nak latszik. Ezért jegyzem meg csupan futélag, mintegy a szambavétel
kedvéért, hogy a Kiilénszoba irodalmunk szidmara kétségtelen gazdago-
dast jelent, feltétleniil jelentdsebb regényeink soraba tartozik, de
ugyanakkor ugy érzem (s itt mindenképpen az ,.érzemen” van a hang-
suly), igazuk van azoknak, akik Burany regényében Iidleg a nyelvi
erdtlenséget kifogasoljdk, s hogy — attdl tartok — emiatt nem képes
ez a regény annyira lenylig6z6 lenni, amennyire érdekes szerkezete és
kozéleti mondanivaléja alapjan megérdemelné. Ezenkiviil még valamit

hidnyolok Buridnynadl — elsGsorban és legfoképpen: az ironiat. De
persze mar ez is @ magam szempontjainak szamonkérése. S6t kimon-
dottan az izlésemnek is — mert hat nyilvin egyéni vonas, mar-mar

aberraci6é, hogy szamomra a proza élvezhetésége nagymértékben az
irénia jelenlététdl fiigg... Ezért jobb talan, ha gyorsan tovabb lépve
Brasnyd Istvan és Tolnai Otté koteteire térek inkabb.

Ezek legalabb egészen mdsrél szblnak. Annyira maésroél, hogy kicsit
tréfas fintor kiséretében akar azt is kérdezhetnénk, tulajdonképpen
mirél ds szdlnak.

De taldn jobb, ha minden ,tréfa” és amennyire lehetséges, kény-
szerii szubjektivizmus nélkiil igyekszem folytatni tovdbb. Arrél, hogy
Brasnyé Istvan olvaséi, amennyiben emlékeznek még a szerzé Csapda
c. kotetének elsé 6t, legtalanyosabb novelldjara, feltehetéleg felidézhe-
tik azok méhany szerepldjét is. Csuszt példaul, Brigitlie-et, Koné
Ojorgit, Fekete Ferencet stb., vagy ha a nevek netidn kihullottak volna
emlékezetiikb8l, Brasnyé vilaganak szinte egyediili konkrétuma, a taj,
a kornyezet mégiscsak felidézhetd. Mert ezt a sajatos, kddos, ,vad-
vizes”, esds-havas vagy szdrazsig perzselte, szalmakazlas-szénaboglyas
tanyavilagot, petroleumlampak reszketé fényével megvilagitott, dob-
banté lovak és szalméiban kuporgé béreslegények lakta istalléival, ami
a Lampion a fdn c. kotetnek is szinterét képezi, mindenképpen isme-
résként iidvozolhetik — akkor is, ha igazan Gjat csak nehezen fedezhet-
nek 6l benne. Attdl tartok, még a csupdn részben ujdonsignak mond-
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hatd novellafiizér-jelleg ellenére sem, s nem csak azért, mert ennek
eléjelei mar a Csapda emlitett elsé 6t novellaja kapcsidn is megmutat-
koztak, hanem mert ugyancsak emlitett szerepl6ir6él, annak ellenére,
hogy hol egyiket, hol masikat helyezve clotérbe, ezuttal ,brigadba”
tomoriti 6ket, egy egész koteten at végigvezetve valamennyiiiket, alig
valamivel tobbet tudunk a kotet végén, mint miel6tt annak olvasasaba
fogtunk volna. Brasny6 egyénité torekvései ugyanis — feltéve, hogy
egyaltalan lehet ilyen szandékrdl beszélni — mindvégig olyan infor-
maciéknal rekednek meg, mint Csusz falinksaga és sarba huzo ko-
vérsége, aminek folytan, barmennyire is szeretne, képielen ellavozni
err6l a vidékr6l, Bangd fehérre hantolt botja vagy Vichy pupossaga,
am legtobbszér ezeket az ,adatokat” is hiaba keressiik, vagyis az
egyes nevekhez nem tapad semmi emlékezetiink szimara tampontot
nyuajté tulajdonsag, aminek folytan akar tetszés szerint felcserélhetdk
is lehetnének, anélkiil, hogy barmilyen ellentmondast vennénk észre
koriabbi és késdGbbi megnyilatkozasai ko6zott. Ismételt megjelenésiikbol
hianyzik minden elébbi gesztusaikbol fakadé determinaltsag, Brasnyoé
mingvégig koveilkezetesen kodfelhd mogé rejti alakjait, beleoldja oket
a tajba, hogy végiil is ugyanolyan megismerectleniil t{injenek el, mint
amilyennek a kétet elején, de még inkabb a Csapda-beli novelldkban
lathattuk Oket. Brasny6 egyediil ebben a kodositésben kovetkezetes,
olyképpen, hogy kovetkezetességét akadr a ,kovetkezetlenség kovetke-
zetességének” is mondhatnink, mivel mindent elkdvet, hogy olvasdjat
megfossza azoktol a fogddzoktdl, amelyekben megkapaszkodva meg-
kisérelhetné az frasok ,megfejtését”, akar ugy, hogy az elrejtettnek
vélt cselekményt probalja meg valamiképpen kihamozni a vastagon
felhordott kodburokbdl, akar ugy, hogy attételes-szimbolikus jelentés-
tartalom utan kutatva parabolaként igyekezzen értelmezni Gket. Bras-
nyé azonban nem 4all meg az események kdrvonalainak egyszeri elmo-
sasanal, hanem ugyanezt teszi az idobeliséggel is, kis és nagy aranyok-
ban egyarant, ugyhogy nem csupan olyan mondatokat taldlunk irésai-
ban, mint ,,Az ujév, akarhogy vessziik is, jocskéan eltolddott...”, vagy
»ma meg alighanem vasarnap van”, hanem még kiilonbdz6 iérténelmi
korok rekvizitumainak egymadasmellettiségével is talalkozunk. Ilyenfor-
man pl. a Csapddbdl mar régi ismerdsnek szamit6, s e kotetben tobb-
szor is eléfordulé titokzatos ,,kévet” mindenképpen a régmult légkorét
idézi, maskor viszont kerékparrol és traktorrél is szdé esik, eléfordul
azonban az 1905-6s datum is. Amennyiben tehat szigoru logikat kériink
szamon a konyvtdl, arra a megallapitasra jutunk, hogy a brigad tag-
jai, akiknek névsorat kiilonben a koétet végén taldlhatjuk meg, vagy
évszazadokig élnek, anélkiil, hogy oregednének, vagy pedig ugyan-
olyan nevii, de nem azonos személyekrdl van szd, jollehet valdsziniibb,
hogy a szerzé valamiféle ,id6tulisag”, valtozatlansag jelzése kedvéért
€lt ezzel az elsd pillantdsra furcsanak tetsz6, bar a modern proézairo-
dalomban nem ismeretlen fogassal. Meglehetdsen kilugozza azonban a
parbeszédekbdl is a konkrét jelentést: Bangd és Feingold beszélgeté-
sébol példdul — kiilonben bravirosnak mondhaté megoldasnak ko-
szonhet6en — voltaképpen csak sztereotip nyelvi fordulatokal kapunk,
anélkiil, hogy a beszélgetés targyardl tudomast szereznénk. De hasonlé-
képpen ,szeszélyes” Brasnyd bizonyos szerkezeti megoldasokban is,
ugyhogy a kényv elején még azt hihetnénk, hogy az egyes irisok rovid



bevezetd szakaszaiban a benniik szereplé figurak statikus jellemzdit
vagy az elkovetkezd szituacié lényegét kivanja felvazolni, am a tovab-
biakban taldlunk olyan bevezetoket is, amelyeknek ugysz6lvian semmi
kézlik az utanuk kovetkezokhoz, s6t az utolsé 6t novella eselében ezek
a rovidke ,nyitanyok” egészen el is maradnak, ismét csak azt példazva,
hogy a Lampion a fdn szerzGje az elhomalyositisi lechetdségek kihaszna-
lasaban paratlanul leleményesnek bizonyult.

Maradnak tehat a puszta képek, tajleirasok, hangulati elemek, a sok-
szor rendkiviil plasztikusan érzékeltetett mozzanatok, amelyek nem-
egyszer vilagunk-multunk jellemzoiként is felfoghaték. Mint mondjuk
az Atkozott sdrgae fold cimii irasban: ,,az a sarga latyak, ha rafrécs-
csen az ember bérére, beletelik egy hét is, mire ugy-ahogy sikeriil le-
kaparni a nyomat”, olvashatjuk itt, s ez mindenképpen tajunk ,ven-
dégmarasztalé sarara” torténé utalasnak hat, Gjabb elemként tarsulva
a fentebb emlitett idénkiviiliséghez, azzal egylitt hozva léire viladgunk
sajatos alléviz-szellemének, egyfajta atmoszférateremtd szimbolikajat.
Vagyis hat a ,gy6kerek” hidnyira igazan nem lehet panasz, nagyon is
nyilvanvald, hogy Brasny6é novelldi ezittal is talajunk sarjadékai,
egészen mdas kérdés viszont, hogy ugyanezeket az elemeket, lényegé-
ben ugyanilyen rezonanciadkat keltén, szinte kezdett6l fogva megtalal-
hatjuk Brasnyonal, nemcsak a Csapda, hanem mar a Kinn a szélben
irasaiban is, igyhogy a Lampion a fdn darabjai valéjaban még a saja-
tos, senki maséval Ossze nem téveszthetd ,brasny6i” vilag tekintetében
se jelentenek igazan eldrelépést, s6t a Csapda, bar heterogénebb, de
valtozalosabb Osszképéhez viszonyitva akar visszalépésnek is tekinthe-
tok. Mert végeredményben barmennyire lenyilig6z6en hasson is kezdet-
ben egy mutatvany, sokiig ismételgetve el6bb-utébb feltétleniil érdek-
telenséget valthat csak ki, féleg olyankor, ha azok az elemek, amelyek
az irodalomban &ltaldban eszkézként szerepelnek, célld valnak, bizonyos
értelemben stilusgyakorlat-jelleget kélesénozve Brasnydé irasainak, min-
den igazan kériilhatirolhaté tartalom nélkiil. Es akarhogy vessziik is,
tobb egymast koveté koéteten at az efféle — miéri ne mondjuk ki nvil-
tan — unalmas is egy kicsit, amiért is Brasnyonak ezt a kotetét akar
zsakutcanak is mondhatnam, megjegvezve, hogy legfébb ideje lenne
mar, hogy szerzdnk végre kezdjen is valamit laboratériuméban kikisér-
letezett igéretes, érzékletesen megjelenité eszkozeivel, valésagos, gondo-
latokat kifejezd és gondolatokat ébreszt6 miivek részeivé avatva dket. De
talan jobb, ha ovatos leszek, elsésorban azért, mert bizonyos jelek, min-
denekelott a Hid 1972. 12. sziméban olvashaté kitind térténelmi re-
gényrészlet arra vall, hogy Brasnyo, felismerve lehetoségeit, mar meg
is indult ezen az uton. Hogy végiil is hova vezet ez az ut, azt illetdleg,
egyetlen részlet ismeretében persze korai lenne joslatokba bocsatkozni,
nagyon valészinlinek latszik azonban, hogy indokolatianna teszi a ,,zsak-
utca” emlegetését.

Anndal ink&bb kérdés viszont, hogy Tolnai Otté6 Gogol haldla c. kote-
térél, amelyben, Brasnyééval ellentéiben, nem annyira egy tajegység
multjdnak-jelenének, holmi ,kollektiv tudatnak” térmelékeit talaljuk,
hanem inkibb egyetlen figura, bizonyos érlelemben valdsziniileg maga
a szerzd szertehullott tudattartalmanak egy sajatos, agytekervények fel-
vételezte vildgnak darabjait, elmondhaté-e ugyanez, lehet-e a kotet
kapcsan a kiut biztaté tavlatairél szolni. Félek ugyanis, hogy a ,zsdk-
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utca” kifejezést nem ok nélkiil tartogatom Tolnai kétete szamara, per-
sze nem okvetleniil annak értékielenségét bizonyitandd (hiszen lehet egy
Tolnaiénal sokkal ,értéktelenebb” kotet annal joval igéretesebb), hanem
mert egyszerlien képtelen vagyok nem arra gondolni, hogy e kényvével
Tolnai olyan pontra érkezett, ahonnan csak visszafordulni lehet, s6t mi
tagadas, az a kérdés is felmeriil bennem, érdemes volt-e a szerzdnek
belépnie ebbe a zsikutcaba, kezdhetiink-e egyaltalan valamit mindazzal,
amit e zsdkutca kiilonféle hulladékokkal teleszort, s6t eltorlaszolt fold-
jén talalt és magaval hozott, barmennyire ,,rendhagyé” kényvként ke-
zeljiik is, barmennyire ,rendhagyé” elvarasokkal kozelitsiink is hozza.
Akkor is ha, mint egyik biral6éja, Juhasz Erzsébet az Uj Symposion 94.
szamaban megallapitja ,,Tolnai Otté leghjabb koényve tulajdonképpen
nem proéza és nem is vers, hanem egyetlen szabalytalan, miifajilag meg-
hatarozhatatlan TRAS”, amivel kapcsolatban (kissé talin olesé médon)
akar ironizalhatnék is, mondvéin, hogy irdsnak persze iras, lévén, hogy
betiikbGgl, szavakbol, sorokbél all, amelyeket el6szor talan kézzel, aztan
géppel irtak le, majd kiszedték Oket, térdelték, kinyomtak... de talan
hagyjuk ezt inkabb. Mert hat érdemesebbnek latszik megjegyezni, hogy
irodalmunkban talan senki se maradt olyan impozans kovetkezetesség-
gel hli avantgardista szerepkoréhez, mint éppen Tolnai Ott6. Méghozz4
ncm is eredménytelentil, mivel attitGdjének hatasat, kozvetlen utadnzasok-
ban és csupan ,nyomelemekben” egyarant megmutatkozo kisugarzasait
kimulatni irodalmunkban (és nem csupidn szigorian véve a ,mi” iro-
dalmunkban), alighanem igen terjedelmes tanulmany lehetne... és
mégis e kotel kapcsdn most éppen Tolnai avantgardizmusa az, amit
mindenekel5tt problematikusnak érzek. Eppenséggel megkérddjelezhetd-
nek is, arra gondolva, hogy az ,,avantgarde” sz6 élcsapatot jelent, vala-
miféle el66rsot, amely utat tér, utat mutat és amelyet kévetni lehet.

Jobb azonban, ha Juhész Erzsébet kritikajdhoz térek vissza inkabb.
Nem annyira azért, mintha elvitatni kivannam itéleteit, hanem mert
kiindulopontként érzem Gket hasznalhatéonak. MindenekelStt azt a meg-
allapitast, hogy ,,A Gogol haldlanak nincs térténete, vagy inkabb szim-
talan torténetbdl all. Minden sora cgyetlen torekvést jelent: elevenné,
valosagossa, jelenlevdvé tenni a vilagot. Nem megérteni, nem is meg-
éreztetni, hanem érzékeltetni a vilagot, amely a maga teljességében at-
gondolhatatlan, atélhetetlen és kitapinthatatlan.” Nos igen, csakugyan,
mar ami a vilagot illeti, ez aztan valoban igy van, senkinek sem jutna
eszébe tagadni ezt. Es ugyanigy azt sem, hogy Tolnai kotete ,szamta-
lan torténetb&l all” — ezért maradjunk egyelore ezeknél a torténetek-
nél.

Amelyekr6l egy helyen Tolnai maga is igy ir:

»Ezek az én igazi, j6 kis torténeteim, amelyeket mar ezeregyszer el-
meséltem barataimnak, amikor még azt hittem, hogy ezek a mesék a
minden, amelyeket, titokban és nemcsak titokban, ezeregyszer megpro-
baltam papirra vetni, amikor még azt hittem, hogy a papir a minden —
am hidba nézed naponta a halaszokat, ahogy kivetik haléikat, ha neta-
lan kezedbe adnak egyet, 6sszegubancolédik minden, a tenger is, akar az
dsszegyirt, eldobott kék boriték, az 6lmok bokan csapnak. Ezek... Em-
lékszem, ahogy meséltem oket, emlékszem minden egyes kisérle-
temre...”



Mintegy eldrejelzi kudarcat, amit aztan a konyv vége felé végképp be-
ismer:

»A kutyas torténetet, io6riéneteket se tudtam kikerekiteni. Bocsass
meg nekem.”

Sot par oldallal odébb részletesebben és még egyértelmiibben:

»Mara elég. Gogol haldla, nem lesz j6 cim: mert cim. Maris koré ren-
dezed semmiségeid, ligyeskedsz, kis épitész, pedig éppen ezt nem akar-
tad, semmit sem akartal, gondoltad, semmit sem gondoltal, esak fel akar-
tad eleveniteni a régi jo, kis torténeteket és lecsettintgetni oket, akar
szivarvagoval a dohanyrud kemény végeét, hiszen nem tudod, hol és
mikor indultak, fejez6dnek be, de te maris nagyban dolgozol Gogol ha-
lalin — az istenit, miféle Gogol mar megint! Mikor hagysz fel mar az
ilyesmivel? Ideje lenne, ideje. Az egyik oldalon elfogyasztasz mindent,
egy-két mondatra kétsz csupan masnit, a masik oldalon pedig vissza-
csempészed az egészet, sOt...”

Es valahol itt van a baj. Még az idézeit sorok 8szinte vallomésszer(i-
sége és megkapo kifejezGereje ellenére is. Persze félreértés ne essék,
nem ,kikerekiteni” kellett volna a torténeteket. Hanem mondani veliik
valamit talan. T6bbet, mint amit Tolnai kotetében mond, tébbet annal,
amit fentebb olvashattunk, ti. hogy nem tud torténeteket irni... Azaz,
hogy ennél mégiscsak tobbet mond, illetve egyik-masik iorténete, tul a
mindig eleven és megkapd képszeriiségen, jelent is valamit, akar tolma-
csolhatonak is mondhatd, mint amilyen példaul az a borténlatogatasrdl
sz616 novellaszeriiség, -amelyben az egyik rabnak egy tuskot kell szét-
vagnia, hogy korabban szabadulhasson. Ilyen irast azonban viszonylag
keveset talalunk a konyvben, mivel sokkal {6bb benne az olyan részlet,
szakasz vagy fejezet (a konyv miifaji meghatarozhatatlansaga folytan
igazan mindegy, minek nevezziik ezeket), amely rendszerint egy bizarr-
sagaban is ko6lidinek mondhatdé oOtletre épiil, mondjuk arra, hogy egy
villanyko6riét borité tejiiveggdmb némileg bokszkesztyilire emlékeztet,
legalabbis annyiban, hogy bele lehet dugni a kezet, ami aztin Tolnai
jellegzetes alkotdi logikdja szerint elég is ahhoz, hogy az iras szerepldje
ezt meg is tegye, beleoklozzon vele a falba és felvérezze a kezét, aminek
egyébkeént, mivel kicsit a fejjel valdé falnak rohanas képzetét idézi, talan
jelképes értelme is lehet. De ugyanigy emlithetnénk azt is, ahol arrél
esik sz6, hogy valakinek halszalka akadt a torkan, majd miutan azt mi-
tét segitségével eltavolitottik, a szilkat nyakkenddjébe tlizve viseli. Er-
dekes, jatékos otletek ezek, dnmagukban azonban kevésnek tlnnek ah-
hoz, hogy még oly nyulfarknyi torténetek is épililjenek rajuk, s ezért
jobb, ha esupdn mellékes szerepel jatszanak, mint pl. az ,,Oxford neve-
zetli tanyasi iskola” esetében, amikor is az 6tlet mellelt egy sivar sorsu
tanyai tanitoné torténetének koérvonalai is felsejlenek. Amiként az
elejtett réka oszlasnak indult teteme koriili tancnak is van bizonvos
leny{ig6z6 helaltanchangulata, s hasonléképpen groteszk hangulat t6lti
be az éneklésrdl sz6l6 részt is, ennek kapcsan azonban mar vissza kell
kanyarodni Tolnai ,,megjatszott csé6djéhez”, mivel itt megint csak valami
-nem tudok énekelni”’-mondanivalét érziink. Ennek az ismételten meg-
mutatkozé keretnek a szerepe azonban sok tekintetben céljatévesztett-
nek latszik, tekintve, hogy ez a mutatviany akkor lenne valéban igazolt,
ha valamiképpen 6nmaga ellentétét, a szerzd ,,mégiscsak-énekelni-tuda-
sat” bizonyitani, am ez (ebben a kétetben!) sajnos alapjaban véve el-
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marad, féleg azért, mert szamos irds a mar emlitett, szellemesen gro-
teszk otleteket is nélkiilozi, olykor nem egyéb egymas mellé irt megfejt-
hetetlen és tolméicsolhatatlan soroknal csupan, ugy ,,szép” csak, ahogyan
a szirrealizmus klasszikus kréddja szerint szép egy esernyd és egy var-
régép varatlan talalkozdsa a boncasztalon, vagyis a meghoékkentés révén
— csak hat a meghdkkentésnek ezzel a modjaval épp elégszer talalkoz-
tunk mar, Tolnainal éppugy, mint Tolnai el6tt és Tolnai utén, vagy ép-
pen Tolnai hatasara, hogy mar belefasultunk, nem hokkeniink meg, le-
gyinteni tamad kedviink inkdbb. Vagyis hat ezért érzem sok tekintetben
vitathaténak és kétségbevonhatonak Tolnai avantgardizmusat, akar mo-
dernségét is, ezért emlegettem zsadkutcat kotete kapcsan. Es ezen még az
sem valtoztat, hogy a konyvet kétségteleniil athatja az elveszett gyerek-
kor, illetve fiatalkor utani kulatas, hogy ennek az ,elveszett paradicsom-
nak” szertehullé darabjaiba botlunk sziintelen, tekintve, hogy ezek az
emléktoredékek annyira torzak, felaprézottak, oszldsnak indultak akar a
réka teteme, hogy tulsagosan is keveset rekonstrualhatunk beldliik ah-
hoz, hogy szdmunkra jclentsenek is valamit. Ennek kapesan kiilénben
igaza van Juhasz Erzsébetnek, amikor mar emlitett irdsaban arrél szol,
hogy ,.Milli6, precizen korvonalazolt targy hemazseg itt. S az iré6 mintha
lathatatlan zsindrpadlasrdl iranyitana o6ket”, épp csak ugy van igaza,
hogy megéllapitdsanak akar az ellenkez6jét is igaznak érezhetjiik, mivel
a Kkiilonbozd elemeket Osszefizd szdlak annyira lathatatlanok, még az
egyes ,toriéneteken” beliil is, hogy akar létezésiikben is kételkedhetiink.
S6t ugyanigy igaza van akkor is, amikor arrél ir, hogy Tolnai ,,Nem meg-
értetni, nem is megéreztetni’’ akarja a vilagot, ,,hanem érzékeltetni”, ezt
az észrevételét azonban — és ez akar vitatkozasnak is felfoghaté — nem
tekintem [eltétleniil olyan elismerésnek, amilyennek a kritika szerzdje
feltehetdleg szanta, semmiképpen sem érzem ezt az ,,érzékeltetést” tobb-
letnek olyan miivekkel szemben, amelyek, amellett, hogy érzékeitetnek,
megcertetnek és megéreztetnek is. Tekintettel arra, hogy Tolnai egy ,lo-
talis ir6éi feladatnak” csupan egyetlen Osszetevdjét vallalja, mintegy a
proza (vagy akar a vers) mikroszkopikus elemeit csupan, legtdbb eset-
ben annyira fejezve ki csak valami mondanivalét, amennyire azt egy-
egy felvillantott kép szamara lehetdvé teszi. Olyan képekre gondolok,
mint ,Minden a végtelent villantotta: tan ez volt a fiatalsigunk — azéta
mar matt botok ko6z6tt szaladunk...”, vagy ,Mi tortént a tyukokkal, a
satu sem bir mar e gylir6tt tojasokkal. Hagyd, ne bantsd a pok labat,
s¢6rnyii, ha odacsip valami valamit.”” Dobbenetesen éles villanéfény-
képek ezek tagadhatatlanul, s6t egy kicsit velébe hasité figyelmeztetd-
sikolyok is — am szdmomra ugy tanik, akkor érvényesiilnének igazan,
valami nagyobb egység részeiként szerepelnének.

»Ha mar a nyalkahartya-napilapok hiranyaga hamisnak bizonyul —
olvasom a kétet egyik irasaban — a vér selyemharisnydin felszalad a
szem, az inak lehangolédnak, s a hus szivacskosziiimébdl kilépni kény-
szeriiliink, legalabb a csontszerkezet Srizze meg — mit is, akadt el fenn-
kolt szovegével...” Hogy ,mit is”, nos az taldin mellékes itt, minden-
esetre valamit azért az értelmezhetd vilagbdl is, és hat a ,csontvaz’ —
legnagyobb baj talan mégis az, hogy Tolnai szerteoszld, halalmotivumok-
kal at- meg atszétt vildgdban szinte a csontvéz is felszivodott, nyo-
maira is alig bukkanhatunk ra...



Es még valami. Kezdetben voltak Tolnai ,szentimentalis torténetei”,
meghtkkentden bizarr, de Gsszefiiggd torténetek, er8sen karikirozé izzel,
szatirikus toltettel is, aztan jott az Oslaké c. regény folytatdsokban (hogy
kényv alakban miért nem jelent meg még mindig, ma sem tudom), az
atomokra bomlads kétségtelen tiineteivel, de még mindig jol felépitett
egészként, majd a Rovarhdz, amelyben ez a bomlasi folyamat tovabb-
haladt, anélkiil azonban, hogy a (szerintem grafikai fogasokkal sziikség-
teleniil megtiizdelt) regény belsé erdvonalait, minden latszolagos kaosz
ellenére is érintette volna, és végiill a Gogol haldla, ahol mar jobbara
ezek is megsemmisiiltek, minddssze egy cafatokra szakadt belsd wvilagot
hagyva maguk utan. Futo pillantast vetve tehat erre a kétségteleniil ko-
vetkezetes Gtra, ugy tlinik, csakis egyet kérdezhetliink: mi kdvetkezik
ezutan? Ami egyben azt a kérdést is jelenti, hogy lehet-e a semmirél
irni. Persze kovetkezhetne valami maéas is, amihez kétségteleniil ugyan-
olyan batorsadg kell, mint a Tolnai &ltal eddig megtett uthoz: a vissza-
fordulés. ,,Gogol feltamasztasa” talan.
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