
az erőszak istenei 
U N G V Á R I T A M Á S 

Anna Massey lakásán reggel kilenckor csengett a telefon. Itt Hitch­
cock beszél — mondta egy férfihang —, eljátszana nálam egy csapos­
lányt, egy londoni ivóban? Anna Massey előkelő hölgyek, bárónők és 
hercegek világhírű alakítója, természetesen igent mondott. Majd a be­
szélgetés befejezése után, mintegy „lépcsőházi gondolatként" eszébe ju­
tott, hátha tévedett a 70 esztendős mester. Visszahívta Hitchcockot, ki­
fejezte gyanúját, hogy talán nem ő lenne alkalmas a szerep eljátszására, 
hiszen sohasem formált még középosztályon aluli társadalmi típust. 
Hitchcock nevetve űzte el Anna Massey aggodalmát. — Nyugodtan 
játssza el, hiszen csak egy filmről van szó, 

A megjegyzést nagyon fontosnak találom. Hitchcock, minden idők 
legnagyobb rémfilmírója és rendezője, pályája csúcsán is könnyű s némi­
képp túlságosan is elegáns kézlegyintéssel a filmet csak az élet másola­
tának, sűrítésének tartja, de semmiképpen sem azonosnak magával az 
élettel. Csak egy film — nem szabad valóságosnak tekinteni, mindaz, 
ami a vásznon feltűnik, merő kópia. Másfelöl „csak egy film", annyiit is 
jelent: — nem történhet semmi, ha megbukik, nem igazi művészet ez, 
„csak egy film". 

Nem merülnék el ilyen részletesen egy odavetett megjegyzés elem­
zésében, ha nem éppenséggel a Frenzy című film szereposztásának pilla­
natában hangzott volna el a „csak egy film", s ha nem láttam volna a 
filmet a megjegyzést követő esztendőben. A mű, Hitchcock legújabb és 
a sajtóban születésnapjának ünneplésével egybekötött műve, egy kéj­
gyilkosról szól. Gyümölcskereskedő a gyilkos polgári foglalkozása, s 
ahhoz képest nagyon elegáns. Nyakkendőtűt hord, — különben ez a tű 
buktatja le. Szaporodik az áldozatok száma, s közben a gyanú egy má­
sik férfire terelődik, aki éppenséggel a nyakkendőtíisnél keres menedé­
ket. Nem mondom el a cselekményt, bár nem hiszem, hogy ezt a filmet 
valaha is látnánk. 

Megtekintését kettős okból mellőzhetjük. Egyrészt Hitchcock, úgy lát­
szik, visszavonhatatlanul a harmincas éveké, — annak a kornak a Lon-



donját idézik homályos, szűrt fényű iképei, annak modorát zseniális 
színészei, a VIL Hadriánban feltűnt Alec McCoven, s persze Anna 
Massey ds, -akin nem látszik, hogy „csak egy filmet" játszik, oly nagy­
szerű és elragadó. 

De a másik ok, amiért a filmet bizonnyal nem látjuk, ez: lisztázásra 
vár még esztétikánkban és gyakorlatunkban — bírjuk-e, tudjuk-e, ért­
jük-e az erőszak isteneinek nyelvét? ítélkezésünkben talán csupán a 
puritán ösztön munkál, az iszonyat az erőszak képeitől, holott ugyan­
akkor tudomásul vesszük: az erőszak mind politikai fegyverként, mind 
az élet valóságos jeleként létezik, van. Borzalommal tölt el, ám reakciói 
mégsem lépnek túl a hétköznapi józanság azon ítéletén, amely csak a 
legvégső esetben hajlandó szembenézni ezzel a valósággal. 

Sietek hozzátenni mindehhez, hogy ez a borzadály e sorok írójában 
erősen él, csaknem elfőjthatatlan; a filmek, melyekről írok, iszonnyal 
töltöttek el, még akkor is, ha el kellett ismernem, hogy megközelítik a 
remekművet. A számvetésre mégis az késztet, hogy egy külföldön töl­
tött nyár minden szórakozásában, filmjeiben és színpadi alkotásaiban 
egyaránt, a borzalom és rémület alapvetően jelen volt, az újság cím­
oldalaitól moziba menekülvén vér, gyilkosság, kés, az elferdült hajlamok 
egész orgiája kísértett. 

Jelentős csábítás, hogy az erőszakról néhány általánosabb megjegyzést 
tegyünk. Ezek az általánosságok nemigen nyúlhatnak túl a közhelyeken. 

A mi filozófiánk elismeri az erőszak bizonyos szükségszerűségét. For­
radalmi helyzetben. -Az osztályharc meghatározott pillanataiban. Mély­
ségesen elítél azonban minden értelmetlen és céltalan erőszakot. Nem 
hisz abban a divatos filozófiában, melyet Konrád Lorenz nevével kap­
csol össze a mai tudomány: hogy az agresszió velünk született tulajdon­
ság, melynek biológiai törvényszerűséggel kell érvényesülnie. E felfogás 
értelmében a társadalom nem más, mint olyan szerkezet, mely az 
agressziót felhasználja és elnyomja, megfelelő csatornákba vezeti. Kirob­
banását és lefékezését történelemnek kereszteli el, s úgy igyekszik úrrá 
lenni rajta, hogy voltaképp s időnként meghatározott transzmissziók 
révén utat enged neki. 

Az agressziót társadalmi jelenségnek tartjuk mi is, de ezt nem a bi­
ológiánk vagy éppen pszichológiánk gerjesztette, hanem bizonyos meg­
határozott embertelen létfeltételek. Ha második természetünkké válha­
tott valaha is az agresszió, akkor azt gazdasági szükségszerűség és a 
felépítmény képmutató morálja, a vallás elégtelensége, a kizsákmányo­
lásra épült társadalom bűnössége kényszerítette ránk. 

Mindezt jól tudjuk — de ugyanakkor azt is, hogy az erőszak, az ag­
resszió, magán- és társadalmi szinten egyaránt, a totális élmények 
egyike. Századunkra, akarva-akaratlan, müidenki átélte, megszenvedte 
az agresszió totális élményét — és ennek áUított olyan felejtheteüen 
emléket például Solohov a Csendes Donban, amikor a harcra kénysze­
rült forradalmár egy jogos ügy védelmében gépfegyverét használja, majd 
utána gyomrához kap, s okádni kezd. A forradalmi cselekvésnek különös 
dialektikáját tükrözi ez a kép. A békére szövetkezett társadalmaknak 
időnként a védelem eszközeihez kell nyúlni. 

„Csak egy film"? De hát a filmek valamilyen módon, ha másért nem, 
hát a hatás érdekében, éppen a totális élményeket keresik! Ráadásul a 
műfaj sürítettsége sokkal cselekményigényesebb, mint a színpadé, — 



kényteleinkelletlen fordul hát a félelem és részvét felébresztésének 
arisztotelészi eszközeihez, amikor a borzalmat, a vért, a gyilkosságot mint 
a cselekmény sűrítő eszközeit felhasználja. 

A borzalomtól való öncélú félelem nem kevésbé visszataszító, mint az 
öncélú borzalom maga, — s akiben némi gondolkodói vagy alkotói fe­
lelősség felbuzog, kénytelen számot vetni a borzalom szerepével a mű­
vészetben, s kivált a filmben, mely, úgy tetszik, az erőszak reneszánszát 
éli bizonyos országokban. A kérdést élet és művészet aktualitása egy­
aránt felvetL 

A müncheni olimpia és Hitchcock és Jancsó és a Bonnié és Clyde, Po-
lanski stb. 

Hitchcock válasza minderre korántsem egyértelmű. A kéjgyilkos szal­
masárgára festett haja s mozgása elárulja beteges természetét. A néző 
előtt egy percig sem kétséges, ki a gyUikos: Hitchcock kiváltsága az, hogy 
megfordítja a detektívregény szokásos receptjét — itt nem a befejezésnél 
derül ki számunkra, „ki tette", hanem ellenkezőleg, mi tudjuk, csak a 
filmbéli világ képtelen rábizonyítani a bűnt a gonosztevőre. 

A fordított recept leplezi le Hitchcockot. A megfordítás ugyanis eleve 
meggyengíti a katartikus, a megtisztító pillanatok erejét. Felismerés, 
rádöbbenés nélkül nincs katarzis. Ha ez a művészi elem elhal, elhalvá­
nyul, akkor végül is a lorenzi formulát kapjuk — az agresszió biológiai 
tényét, tudomásul veszi néző és alkotó, majd lerajzolja útját a társada­
lomban: hogyan képes a közösség szervezett mechanizmusa megakadá­
lyozni az esztelen agresszió további kiélését. 

Az ezzel ellentétes recept persze elvben épp ilyen egyszerű. A borza­
lom mindaddig használható a művészet kifejező eszközeként, ameddig 
az alkotó képes a nézőt, közönségét megszabadítani a démonoktól. Köz­
hely, de igaz — az Ödipusznál, az Antififonénál nincs borralmasabb tör­
ténet, s alapos a gyanú, hogy a borzalom matematikai mennyisége is 
hozzájárul ahhoz, hogy a befejezés katartikus pillanatai oly magas minő­
séggel sugározzanak. 

De ezt az arisztotelészi receptet, melynél jobbat, biztosabbat s iga­
zabbat esztétika még nem talált fel, különböző eljárások úgy tudják 
átvenni, hogy egyúttal hatástalanítják s érvényét megszüntetik. 

A század húszas éveiben az egyik ilyen átértelmezési, elíerdítési kí­
sérlet a Moreno-féle pszichodráma volt. Kijátszani, kiélni az agressziót, 
hirdette Moreno, s talált megannyi követőre a színpad és film mesterei­
nél. De az agresszió kijátszása, kiélése eleve feltételezi a katarzis hi­
ányát — mellőzve ugyanis a félelem és részvét rádöbbenéses erejét, 
magát a műalkotást fogja fel katartikusnak. 

Ez első percre bonyolultan hangzik, ezért próbálom mégegyszer meg­
magyarázni. Adott példán. Az Elvira Madigan című film jelentős ren­
dezője Don Siegel 1971-ben egy nagyszerű krimivel lepte meg közön­
ségét. Dirty Harry (Piszkos Harry) a címe, s a csodálatos Clint 
Eastwood játszik benne egy detektívfelügyelőt. Az üldözött „vad", vagyis 
vadember egy tébolyult, zsaroló gyilkos, aki San Francisco városi ható­
ságát különböző merényletekkel fenyegeti arra az esetre, ha nem telje­
sítik anyagi igényeit. A detektívfelügyelő több gyerekgyilkosság után, 
egy „túsz-áldozat" helyzetben végre lefegyverezi a gyilkost, — de a 
törvényhozás mechanizmusa, a gyilkos elmeállapota együttesen akadá­
lyozza meg „a társadalmat", hogy végképp ártalmatlanná tegye az 



őrültet. Kiszabadulása után a gyilkos egy iskolabuszt rabol el gyerekek­
ből szedve túszait: eztán a detektívfelügyelőnek kell magányosan s 
egyedül felvenni a harcot már-már parancsmegtagadással. A koszos 
Harrynak, a magányos hősnek végül sikerül leterítenie az elmebeteget, 
(soha ennyi vér, soha ennyi „szükségszerű szadizmus"), s akkor egy 
mozdulattal a rendőrségi csillagot ugyanabba a tóba vágja, ahová elébb 
a gyilkost belelőtte. 

A jószándék — nem kétséges. Még a humanista indulat sem Don 
Siegel részéről, aki bizonnyal őszintén hiszi, hogy a borzalom felmutatása 
azonos a boarzalom démonainak elűzésével. S ez nem is annyira naiv 
meggyőződés, mint első pillanatra hinnők. Hiszen ezt vallja — színpad­
tól kölcsönözve a példát — Antonin Artaud „Kegyetlen színháza" épp­
úgy, mint Grotowski vagy Péter Brook. 

A példa szerepéről van szó. Ami a jogban az ítélkezés, a büntetés, az 
az .alkotói gyakorlatban az elrettentő képek felmutatása. Talán már az 
analógiám sejteti, hogy én a példafelmutatásban éppoly kevésbé hiszek, 
mint tabban, hogy a büntetés önmagában javít, — ugyanakkor nem hin­
ném, hogy bármely társadalom lemondhat a büntetésről, vagy ne pró­
bálván meg azt, valóságos pedagógiai eszközökkel is gyógyításnak, 
javító-nevelő munkának felfogni. 

A művészetben a példának azonban még a jogi büntetésnél is kisebb 
haszna van. A példa ugyanis abba a Lukács György-i fogalomkörbe 
tartozik, mely az ábrázolás tipikussága helyett csupán allegóriát vagyis 
merő párhuzamot kínál. Az alkotás nem a példa, hanem a megtisztítás 
gyógyszerével hat — tanította Lukács —, a bonyolultabb példával, a 
ravasszabb áttételekkel, a különösséggel, — olyan példával, amelyből 
hiányzik a jogi ítéletalkotásnak az a durva közvetlensége, amely elvont­
ságával is kénytelen megmaradni az élet közegében. 

És a példától már csak egyetlen lépés a példázatig, — Stanley Kubrick 
filmjéig, a „Mechanikus narancs"~ig (Clockwork Oranye). A perfekci-
onista Kubrick (ötvenszer felvett, azonos beállítások, a hideg fények, a 
hibátlan mesekörnyezet, az ijesztő óraműpontosság) már nem is riad 
vissza a tételszerűségtől. Egy agresszívnak született embert, Alexet va­
lamely mesebeli úton, orvosi beavatkozással, megszabadítják gyilkos 
ösztöneitől. Képtelen lesz az erőszakra. De amikor visszatér abba a vi­
lágba, ahol bűncselekményeit elkövette, gyilkosból áldozattá válik. Végig 
kell járnia elvetemültsége színhelyeit, s lakolnia bűneiért. 

A tanulság egyszerű. Nem elég egyetlen ember természetét megvál­
toztatni — a világét kell. Ha Kubrick ennyit mondana, filmjével nem 
lenne vitája senkinek, de az ő üzenete bonyolultabb. Mert nem vélet­
lenül járja végig Alex a bűnök egykori színhelyét. A második tanulsá­
gért kényszeríti oda alkotóját. Mert ez a pokoljárás kideríti, hogy az 
egykori áldozatok csodálatosképpen változnak át megtorló szadistákká 
— vagyis a világ mégse megváltható. Az agresszió mennyisége változat­
lan, csak a szereplők cserélődnek. 

Honnan értjük, hogy Kubrick ezt üzente? Pontosan a vér, a vereke­
dések, a szadizmus és a gyilkosság mennyiségéből. A példázatnak hal­
moznia kell, hogy elég erős legyen. Csak a katarzis érheti be példázat-
szerű közvetettséggel. Kubricknál viszont minden közvetett, minden 
áttételes, minden allegorikus, és minden meseszerű — csak a kiömlött 
vér nem az, csak a verekedés nem az. Csak az ütlegelés, az erőszakoJás 



reális. És ez a „példa" gyengesége. Hogy a realitásna.k csak elemi ré­
szecskéit képes átemelni magasabb rendszerbe, s ezeket sem tudja be­
olvasztani a — divatos szóval — struktúrába, művészi szerkezetbe. 

A „Mechanikus narancs'' nyomán könnyű lenne tanácsot adni, ítél­
kezni, ötletekkel ellátni a világ filmművészeit. Hogy felhasználható a 
vér, az agresszió megannyi képsora, csak éppen a művészi tipikusság 
szintjén. De ez a tanács éppoly általános, mint amennyire igaz. A tétel­
szerű műveknek lehet receptje, de a magasabb rendű alkotásoknak nincs. 
Bele kell nyugodnunk, hogy csak a posíeriori, utólag képes megmondani 
a kritika, mit hogyan kellett volna, laz pedig, hogy mennyit tanulnak 
ebből alkotók, újabb kérdés, melyre a tapasztalati igazságok csak csaló­
dással biztatnak. 

De az erőszak-filmek között találtam olyat is, melynek nyomán nem­
igen lennék képes olyan határozott tanácsokra vagy általánosságokra, 
mint amilyeneket az imént, -az anyag kényszerére, elmondtam. Láttam 
egy filmet, melyet átvételi főbiztosként sem mernék bemutatásra aján­
lani, még a legcenzúragyülölőbb percemben sem, holott ebben láttam a 
legtöbb vért. De ez emelt fel a legmegrázóbban. Elmesélem hát, tanács­
talanul. Sam Peckinpah 1971-ben rögzítette celluloidra a Straw Dogs 
(Kóbor kutyák) című filmjét. Dustin Hoffman és a gyönyörű Susan 
George közreműködésével. Egy fiatal matematikus, elrag"adó feleségével 
együtt, ösztöndíjat kap, egy vidéki udvarházba költözik, ahol tüstént 
körülveszik őket a Straw Dogs-ok, a kóbor kutyák. Kiéhezett, tompa, 
vidéki bumbumyákok, az állati létezés szintjén. És sorba megerőszakol­
ják a matematikus gyönyörű feleségét. Majd egy éjszaka megostromolják 
a házat; az asszony tudja, hogy miért jöttek, a férfi azonban egy nála 
rejtőző férfit véd, amikor házától távol tartja a kóbor kutyákat. És a 
szemüveges Dustin Hoffman a legvadabb verekedésekben nyolc embert 
egymaga gyilkol le, akárcsak a Roland-énekben egy-egy nagyszerű hős. 
Csupa irrealitás, csupa realitás, a keverési arány titokzatosan jó, az 
émelygéstől a megnyugvásig többször is fel s alá száll a gyomor, holott 
egyetlen kockája is több borzalmat kínál, mint a „Mechanikus narancs", 

A Kóbor kutyák egyszerűen lefegyverzi a nézőt, csúffá teszi a kri­
tikust. Ennek az alkotásnak nincs receptje, ez maga szab receptet. Olyan 
helyzetbe hozza a bírálót, mint egykor Ágostont az idő fogalma: „Ha 
nem kérdezik tőlem, tudom mi az, ha kérdezik tőlem, már nem tudom" 
— ilyen nehezen megfogható, bonyolult kérdés az erőszak ábrázolása a 
művészetben, a filmen. 

Az olvasó előtt talán már nem kétséges, hogy ezek a sorok az erőszak 
mértéktelen felhasználása ellen szólnak. De ugyanakkor kifejezésre 
akarják juttatni azt a nyugtalan kérdést, hogy nincs-e bennünk egy 
eleve elzárkózás, egy mérlegelés nélküli tiltakozás a sűrítő borzalmak, a 
kicsorduló vér láttán? Hogy nem vagyunk-e titokban puritán pacifis­
ták, akik az erőszak látványára eleve nemet mondanak, s ezzel az erő­
szakot mindenestől csak a borzalom felhasználóinak s nem megakadá-
lyozóinak kezére juttatja. Az erőszak ábrázolása eszköz, felhasználása 
éppúgy a (tartalomtól függ, mint ahogy forradalmakban, igazságos há­
borúkban. 

A kérdésem ennyi — nincsenek-e távolabb a falak, mint ahol valójá­
ban látjuk őket? A válaszom viszont pedig az, — hát nem volt elég? 
Félek, még az igazságtól is. 


