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az eroszak istenei

UNGVARI TAMAS

Anna Massey lakasan reggel kilenckor csengett a telefon. Itt Hitch-
cock beszél — mondta egy férfihang —, eljatszana nalam egy csapos-
lanyt, egy londoni ivéban? Anna Massey el6keld holgyek, baréndk és
hercegek vilaghirli alakitéja, természetesen igent mondott. Majd a be-
szélgetés befejezése utan, mintegy ,lépcsBhazi gondolatként” eszébe ju-
tott, hitha tévedett a 70 esztendds mester. Visszahivta Hitchcockot, ki-
fejezte gyanujat, hogy talin nem & lenne alkalmas a szerep eljatszdsara,
hiszen sohasem formalt még kozéposztalyon aluli tarsadalmi tipust.
Hitchcock nevetve ilizte el Anna Massey aggodalmat. — Nyugodtan
jatssza el, hiszen csak egy filmrdl van sz6.

A megjegyzést nagyon fontosnak talalom. Hitchcock, minden iddk
legnagyobb rémfilmiréja és rendezdje, palyaja csticsan is kénnyil s némi-
képp tulsagosan is elegans kézlegyintéssel a filmet csak az élet masola-
tanak, siritésének tartja, de semmiképpen sem azonosnak magéval az
élettel. Csak egy film — nem szabad wvalésiagosnak tekinleni, mindaz,
ami a vasznon feltlinik, merd koépia. Méasfeldl ,,csak egy film”, annyit is
jelent: — mnem torténhet semmi, ha megbukik, nem igazi miivészet ez,
ncsak egy film”,

Nem meriilnék el ilyen részletesen egy odavetett megjegyzés elem-
zésében, ha nem éppenséggel a Frenzy cimii film szereposztasanak pilla-
natiban hangzott volna el a ,csak egy film”, s ha nem lattam volna a
filmet a megjegyzést kévetd esztenddben. A mii, Hitchcock legujabb és
a sajtdban sziiletésnapjanak iinneplésével egybekotott miive, egy kéj-
gyilkosrél sz6l. Gyilimdleskereskedd a gyilkos polgari foglalkozéasa, s
ahhoz képest nagyon elegans. Nyakkend6tiit hord, — kiilonben ez a t
buktatja le. Szaporodik az aldozatok szama, s kdzben a gyanu egy ma-
sik férfire terelodik, aki éppenséggel a nyakkendétiisnél keres menedé-
ket. Nem mondom el a cselekményt, bir nem hiszem, hogy ezt a filmet
valaha is latnank.

Megtekintését kettds okbol mellézhetjiik. Egyrészt Hitchcock, ugy lat-
szik, visszavonhatatlanul a harmincas éveké, — annak a kornak a Lon-



donjat idézik homalyos, szlirt fényi képei, annak modoral zsenialis
szinészei, a VII. Hadridnban feltiint Alec McCoven, s persze Anna
Massey is, -akin nem latszik, hogy ,csak egy filmel” jatszik, oly nagy-
szeri és elragado.

- De a masik ok, amiért a filmet bizonnyal nem latjuk, ez: lisziazasra
var még esztélikankban és gyakorlatunkban — birjuk-e, tudjuk-e, ért-
jiuk-e az erdszak isteneinek nyelvét? Itélkezésiinkben {aldn csupin a
puritan dszton munkal, az iszonyat az erbszak képeitdl, holott ugyan-
akkor tudomasul vessziik: az erészak mind politikai fegyverként, mind
az élet valésagos jeleként létezik, van. Borzalommal t6lt el, &m reakcidi
mégsem lépnek tul a hétkéznapi jézansag azon itéletén, amely csak a
legvégsd esetben hajlandé szembenézni ezzel a valdsaggal.

Sietek hozzatenni mindehhez, hogy ez a borzadaly e sorok irdjaban
erosen ¢l, csaknem elfojthatatlan; a filmek, melyekrdl irok, iszonnyal
toltottek el, még akkor is, ha el kellett ismernem, hogy megkozelitik a
remekmiivet. A szamvetésre meégis az késztet, hogy egy kiilfoldon t51-
tott nyar minden szorakozasaban, filmjeiben és szinpadi alkotasaiban
egyarant, a borzalom és rémiilet alapvetéen jelen volt, az ujsag cim-
oldalaité]l moziba menekiilvén vér, gyilkossag, kés, az elferdiilt hajlamok
egész orgiaja kisértett.

Jelentds csabitds, hogy az erdszakrdl néhany altalanosabb megjegyzést
tegylink. Ezek az altalanossagok nemigen nyulhatnak tul a kozhelyeken.

A mi filoz6fidnk elismeri az erdszak bizonyos sziikségszeruségét. For-
radalmi helyzetben. .Az osztalyharc meghatarozott pillanataiban. Mély-
ségesen elitél azonban minden értelmetlen és céltalan erdszakot. Nem
hisz abban a divatos filoz6fidban, melyet Konrad Lorenz nevével kap-
csol dssze a mai tudomany: hogy az agressziéo veliink sziiletett tulajdon-
sag, melynek biologiai térvényszeriiséggel kell érvényesiilnie. E felfogas
értelmében a tarsadalom nem més, mint olyan szerkezei, mely az
agressziét felhasznalja és elnyomja, megfeleld csatornakba vezeti. Kirob-
banasat és lefékezését torténelemnek kereszteli el, s ugy igyekszik urra
lenni rajta, hogy voltaképp s idonként meghatarozott transzmisszidk
révén utat enged neki.

Az agresszi6ét tarsadalmi jelenségnek tartjuk mi is, de ezt nem a bi-
ologiank vagy éppen pszichologiank gerjesztette, hanem bizonyos meg-
hatarozoit embertelen létfeltételek. Ha masodik természetiinkké valha-
tott valaha is az agresszid, akkor azt gazdasagi sziikségszerliség és a
felépitmény képmutaté moralja, a vallas elégtelensége, a kizsakmanyo-
lasra épiilt tarsadalom biingssége kényszeritette rank.

Mindezt j6l tudjuk — de ugyanakkor azt is, hogy az erdszak, az ag-
resszid, magan- és tarsadalmi szinten egyarant, a totdlis élmények
egyike. Szazadunkra, akarva-akaratlan, mindenki atélte, megszenvedte
az :agresszio totilis élményét — és ennek allitott olyan felejthetetlen
emléket példiul Solohov a Csendes Donban, amikor a harcra kénysze-
rilt forradalméar egy jogos ligy védelmében gépfegyverét hasznalja, majd
utdna gyomrahoz kap, s okadni kezd. A forradalmi cselekvésnek kiilonos
dialektikajat tiikrozi ez a kép. A békére szovetkezett tarsadalmaknak
idonként a védelem eszkozeihez kell nytlni.

»Csak egy film”? De hat a filmek valamilyen mddon, ha masért nem,
hat a hatas érdekében, éppen a totdlis élményeket keresik! Raadasul a
miifaj sfiritettsége sokkal cselekményigényesebb, mint a szinpadé, —

728



729

kénytelen-kelletlen fordul hat a félelem és részvét felébresztésének
arisztotelészi eszkozeihez, amikor 'a borzalmat, a vént, a gyilkossagot mint
a cselekmeény sliritd eszkozeit felhasznalja.

A borzalomtdl valé oncéli félelem nem kevésbé visszataszitd, mint az
oncélu borzalom maga, — s akiben némi gondolkodéi vagy alkotéi fe-
lelosség felbuzog, kénytelen szimot vetni a borzalom szerepével a mi-
vészetben, s kivalt a filmben, mely, Ggy tetszik, az erdszak reneszanszat
éli bizonyos orszigokban. A kérdést élet és miivészet akliualitisa egy-
arant felveti.

A miincheni olimpia és Hitchcock és Jancsé és a Bonnie és Clyde, Po-
lanski stb.

Hitchcock valasza minderre korantsem egyértelmii. A kéjgyilkos szal-
masargara festett haja s mozgasa elarulja beteges természetét. A nézd
elott egy peroig sem kétséges, ki a gyilkos: Hitchcock kivaltsaga az, hogy
megforditja a detektivregény szokasos receptjét — itt nem a befejezésnél
derdl ki szamunkra, , ki tette”, hanem ellenkezéleg, mi tudjuk, csak a
filmbéli vilag képtelen rabizonyitani a biint a gonosztevére.

A forditott recept leplezi le Hitchcockot. A megforditds ugyanis eleve
meggyengiti @ katartikus, a megtisztité pillanatok erejét. Felismerés,
riddébbenés nélkiil nincs katarzis. Ha ez a miivészi elem elhal, elhalva-
nyul, akkor végiil is a lorenzi formulat kapjuk — az agresszié bioldgiai
tényét, tudomasul veszi nézd és alkotd, majd lerajzolja utjat a tarsada-
lomban: hogyan képes a koz0sség szervezeit mechanizmusa megakada-
lyozni az esaztelen agresszié tovabbi kiélését.

Az ezzel ellentétes recept persze elvben épp ilyen egyszeri. A borza-
lom mindaddig haszn&lhat6é a miivészet kifejezé eszkozekéni, ameddig
az alkct6 képes a nézdt, kozonségét megszabaditani a démonoktél. Koz-
hely, de igaz — az Odipusznal, az Antigonénal nincs borzalmasabb tor-
ténet, s alapos a gyanud, hogy a borzalom matematikai mennyisége is
hozzajarul ahhoz, hogy a befejezés katartikus pillanatai oly magas miné-
séggel sugarozzanak.

De ezt az arisztotelészi receptet, melynél jobbat, biztosabbat s iga-
zabbat esztétika még nem talalt fel, kiilonboz6é eljarasok ugy tudjak
atvenni, hogy egyuttal hatastalanitjak s érvényét megsziinietik.

A szazad huszas éveiben az egyik ilyen atértelmezési, elierditési ki-
sérlet a Moreno-féle pszichodrama volt. Kijaiszani, kiélni az agresszidt,
hirdette Moreno, s taladlt megannyi kovetére a szinpad és film mesterei-
nél. De az agresszio kijatszadsa, kiélése eleve feltételezi a katarzis hi-
anyat — mellézve ugyanis a félelem és részvét radobbenéses erejét,
magat a mialkotast fogja fel katartikusnak.

Ez els6 percre bonyolultan hangzik, ezért préobadlom mégegyszer meg-
magyarazni. Adott példan. Az Elvira Meadigan cimi film jelentds ren-
dezGje Don Siegel 1971-ben egy magyszeri krimivel lepte meg kozon-
ségét. Dirty Harry (Piszkos Harry) a cime, s a csodalatos Clint
Eastwood jatszik benne egy detektivfeliigyeldt. Az iildozott ,,vad”, vagyis
vadember egy tébolyult, zsaroléd gyilkos, aki San Francisco varosi hato-
sagat kiilénb6zd merényletekkel fenyegeti arra az esetre, ha nem telje-
sitik anyagi igényeit. A detektivfeliigyeld tobb gyerekgyilkossag utéan,
egy ,tusz-dldozat” helyzetben végre lefegyverezi a gyilkost, — de a
térvényhozds mechanizmusa, a gyilkos elmeallapota egylittesen akada-
lyozza meg ,a tarsadalmat”, hogy végképp artalmatlanné tegye az



Oriiltet. Kiszabaduldsa utdn a gyilkos egy iskolabuszt rabol el gyerekek-
bél szedve tiszait: eztdn a detektivieliigyelének kell maganyosan s
egyediil felvenni a harcot mar-mar parancsmegtagadassal. A koszos
Harrynak, a maganyos h8snek végiil sikeriil leteritenie az elmebeteget,
(soha ennyi vér, scha ennyi ,sziitkségszerli szadizmus”), s akkor egy
mozdulattal a rendérségi csillagot ugyanabba a téba vagja, ahova elébb
a gyilkost beleltte.

A joszandék — nem kétséges. Még a humanista indulat sem Don
Siegel részérdl, aki bizonnyal 6szintén hiszi, hogy a borzalom felmutatisa
azonos a borzalom démonainak elfizésével. S ez nem is annyira naiv
meggy6z6dés, mint elsé pillanatra hinnok. Hiszen ezt vallja — szinpad-
t0l kolesondzve a példat — Antonin Artaud ,Kegyetlen szinhaza” épp-
ugy, mint Grotowski vagy Peter Brook.

A példa szerepérdl van sz6. Ami a jogban az itélkezés, a biintetés, az
az alkot6i gyakorlatban az elrettentd képek felmutatasa. Talan mar az
analégiam sejteti, hogy én a példafelmutatasban éppoly kevésbé hiszelk,
mint abban, hogy a biintetés 6nmagaban javit, — ugyanakkor nem hin-
ném, hogy barmely tarsadalom lemondhat a biintetésr6l, vagy ne pré-
balvan meg azt, valosagos pedagdgiai eszkdzokkel is gyédgyitasnak,
javitéo-neveld munkanak felfogni.

A miivészetben a példanak azonban még a jogi biintetésnél is kisebb
haszna van. A példa ugyanis abba a Lukacs Gyorgy-i fogalomkéirbe
tartozik, mely az abrazolas tipikussaga helyett csupan allegdriat vagyis
merd parhuzamot kinal. Az alkotis nem a példa, hanem a megtisztitas
gyogyszerével hat — tanitotta Lukacs —, a bonyolultabb példaval, a
ravasszabb attételekkel, a kiilondsséggel, — olyan példaval, amelybdl
hidnyzik a jogi itéletalkotdsnak az a durva kozvetlensége, amely elvont-
sagaval is kénytelen megmaradni az élet kozegében.

Es a példatél mar csak egyetlen lépés a példazatig, — Stanley Kubrick
filmjéig, a ,,Mechanikus narancs”-ig (Clockwork Orange). A perfekci-
onista Kubrick (divenszer felvett, azonos beallitasok, a hideg fények, a
hibatlan mesekoérnyezet, az ijeszté oOramiipontossag) mar nem is riad
vissza a tételszeriiségtdl. Egy agresszivnak sziiletett embert, Alexet va-
lamely mesebeli tUton, orvosi beavatkozissal, megszabaditjak gyilkos
Osztoneitdl. Képtelen lesz az erdszakra. De amikor visszatér abba a vi-
lagba, ahol biincselekményeit elkévette, gyilkosbol aldozatld valik. Végig
kell jarnia elvetemiiltsége szinhelyeit, s lakolnia blneiért.

A tanulsag egyszerli. Nem elég egyetlen ember természetét megval-
toztalni — a vilagét kell. Ha Kubrick ennyit mondana, filmjével nem
lenne vitdja senkinek, de az & lizenete bonyolultabb. Mert nem vélet-
leniil jarja végig Alex a biinék egykori szinhelyét. A masodik tanulsa-
gért kényszeriti oda alkot6jat. Mert ez a pokoljaras kideriti, hogy az
egykori aldozatok ecsodalatosképpen valtoznak at megtorlé szadistakka
—— vagyis a vildg mégse megvalthaté. Az agresszi6 mennyisége valtozat-
lan, csak a szereplék cserélddnek.

Honnan értjiik, hogy Kubnick ezt iizente? Pontosan a vér, a vereke-
dések, a szadizmus és a gyilkossig mennyiségébdl. A példizatnak hal-
moznia kell, hogy elég erds legyen. Csak a katarzis érheti be példazat-
szerii kozvetettséggel. Kubricknal viszont minden kozvetett, minden
attételes, minden allegorikus, és minden meseszerii — csak a kiomlott
vér nem az, csak a verekedés mem az. Csak az litlegelés, az er6szakolas
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redlis. Es ez a ,,példa” gyengesége. Hogy a realitisnak csak elemi ré-
szecskéit képes atemelni magasabb rendszerbe, s ezeket sem tudja be-
olvasztani a — divatos szoval — strukturiaba, miivészi szerkezetbe.

A ,,Mechanikus narancs” nyoman kénnyl lenne tanacsot adni, itél-
kezni, dtletekkel ellatni a vildg filmmiivészeit. Hogy felhasznélhaté a
vér, az agresszi6 megannyi képsora, csak éppen a miivészi tipikussig
szintjén. De ez a tanacs éppoly altalanos, mint amennyire igaz. A tétel-
szerii miiveknek lehet receptje, de a magasabb rendii alkotiasoknak nincs.
Bele kell nyugodnunk, hogy csak a posteriori, utélag képes megmondani
a ’kritika, mit hogyan kellett volna, az pedig, hogy mennyit tanulnak
ebbdl alkoték, Gjabb kérdés, melyre a tapasztalati igazsigok csak csalé-
dassal biztatnak.

De az erdszak-filmek kozott talaltam olyat is, melynek nyoméan nem-
igen lennék képes olyan hatarozoit tanacsokra vagy Altalinossagokra,
mint amilyeneket az imént, az anyag kényszerére, elmondtam. Lattam
egy filmet, melyet atvételi fobiztosként sem mernék bemutatdsra ajan-
lani, még a legcenzuragyiil616bb percemben sem, holott ebben littam a
legtobb vért. De ez emelt fel a legmegrazébban. Elmesélem hat, tanacs-
talanul. Sam Peckinpah 1971-ben rogzitetie celluloidra a Straw Dogs
(Kébor kutyak) cimii filmjét. Dustin Hoffman és a gy6nydrii Susan
George kozremiikddésével. Egy fiatal matematikus, elragadé feleségével
egylitt, osztondijat kap, egy vidéki udvarhazba koltozik, ahol tistént
korililveszik 6ket a Straw Dogs-ok, a kébor kutyak. Kiéhezett, tompa,
vidéki bumburnyakok, az allati 1étezés szintjén. Es sorba megerdszakol-
jak a matematikus gydonyori feleségét. Majd egy éjszaka megostromoljak
a hazat; az asszony tudja, hogy miért jottek, a férfi azonban egy néla
rejtdz8 férfit véd, amikor hazatél tavol tartja a kébor kutyakat. Es a
szemiiveges Dustin Hoffman a legvadabb verekedésekben mnyolc embert
egymaga gyilkol le, akarcsak a Roland-énekben egy-egy nagyszerii hés.
Csupa irrealitds, csupa realitds, a keverési arany titokzatosan jo, az
émelygéstdl a megnyugvasig tobbszor is fel s ala szall a gyomor, holott
egyetlen kockaja is tobb borzalmat kinal, mint a ,,Mechanikus narancs”.

A Kobor kutydk egyszeriien lefegyverzi a nézét, csuffa teszi a kri-
tikust. Ennek az alkotasnak nincs receptje, ez maga szab receptet. Olyan
helyzetbe hozza a biralét, mint egykor Agostont az idd fogalma: ,Ha
nem kérdezik télem, tudom mi az, ha kérdezik t6lem, mar nem tudom”
— ilyen nehezen megfoghatd, bonyolult kérdés az erdszak abrazolasa a
miivészetben, a filmen.

Az olvasé elétt talan mar nem kétséges, hogy ezek a sorok az erdszak
mértéktelen felhasznalasa ellen szdélnak. De ugyanakkor kifejezésre
akarjak juttatni azt a nyugtalan kérdést, hogy nincs-e benniink egy
eleve elzarkézas, egy mérlegelés nélkiili tiltakozas a s@rité borzalmak, a
kicsordulé vér lattan? Hogy mem vagyunk-e titokban puritdn pacifis-
tak, akik az erdszak latvanyara eleve nemet mondanak, s ezzel az erd-
szakot mindenestdl csak a borzalom felhasznaléinak s nem megakada-
lyozdinak kezére juttatja. Az erfszak abrazolasa eszkoz, felhasznélasa
éppugy a tartalomtél fiigg, mint ahogy forradalmakban, igazsagos ha-
borikban.

A kérdésem ennyi — nincsenek-e tavolabb a falak, mint ahol valoja-
ban latjuk 8ket? A valaszom viszont pedig az, — hat nem volt elég?
Félek, még az igazsagtol ds.



