
az erőszak istenei 
U N G V Á R I T A M Á S 

Anna Massey lakásán reggel kilenckor csengett a telefon. Itt Hitch
cock beszél — mondta egy férfihang —, eljátszana nálam egy csapos
lányt, egy londoni ivóban? Anna Massey előkelő hölgyek, bárónők és 
hercegek világhírű alakítója, természetesen igent mondott. Majd a be
szélgetés befejezése után, mintegy „lépcsőházi gondolatként" eszébe ju
tott, hátha tévedett a 70 esztendős mester. Visszahívta Hitchcockot, ki
fejezte gyanúját, hogy talán nem ő lenne alkalmas a szerep eljátszására, 
hiszen sohasem formált még középosztályon aluli társadalmi típust. 
Hitchcock nevetve űzte el Anna Massey aggodalmát. — Nyugodtan 
játssza el, hiszen csak egy filmről van szó, 

A megjegyzést nagyon fontosnak találom. Hitchcock, minden idők 
legnagyobb rémfilmírója és rendezője, pályája csúcsán is könnyű s némi
képp túlságosan is elegáns kézlegyintéssel a filmet csak az élet másola
tának, sűrítésének tartja, de semmiképpen sem azonosnak magával az 
élettel. Csak egy film — nem szabad valóságosnak tekinteni, mindaz, 
ami a vásznon feltűnik, merő kópia. Másfelöl „csak egy film", annyiit is 
jelent: — nem történhet semmi, ha megbukik, nem igazi művészet ez, 
„csak egy film". 

Nem merülnék el ilyen részletesen egy odavetett megjegyzés elem
zésében, ha nem éppenséggel a Frenzy című film szereposztásának pilla
natában hangzott volna el a „csak egy film", s ha nem láttam volna a 
filmet a megjegyzést követő esztendőben. A mű, Hitchcock legújabb és 
a sajtóban születésnapjának ünneplésével egybekötött műve, egy kéj
gyilkosról szól. Gyümölcskereskedő a gyilkos polgári foglalkozása, s 
ahhoz képest nagyon elegáns. Nyakkendőtűt hord, — különben ez a tű 
buktatja le. Szaporodik az áldozatok száma, s közben a gyanú egy má
sik férfire terelődik, aki éppenséggel a nyakkendőtíisnél keres menedé
ket. Nem mondom el a cselekményt, bár nem hiszem, hogy ezt a filmet 
valaha is látnánk. 

Megtekintését kettős okból mellőzhetjük. Egyrészt Hitchcock, úgy lát
szik, visszavonhatatlanul a harmincas éveké, — annak a kornak a Lon-



donját idézik homályos, szűrt fényű iképei, annak modorát zseniális 
színészei, a VIL Hadriánban feltűnt Alec McCoven, s persze Anna 
Massey ds, -akin nem látszik, hogy „csak egy filmet" játszik, oly nagy
szerű és elragadó. 

De a másik ok, amiért a filmet bizonnyal nem látjuk, ez: lisztázásra 
vár még esztétikánkban és gyakorlatunkban — bírjuk-e, tudjuk-e, ért
jük-e az erőszak isteneinek nyelvét? ítélkezésünkben talán csupán a 
puritán ösztön munkál, az iszonyat az erőszak képeitől, holott ugyan
akkor tudomásul vesszük: az erőszak mind politikai fegyverként, mind 
az élet valóságos jeleként létezik, van. Borzalommal tölt el, ám reakciói 
mégsem lépnek túl a hétköznapi józanság azon ítéletén, amely csak a 
legvégső esetben hajlandó szembenézni ezzel a valósággal. 

Sietek hozzátenni mindehhez, hogy ez a borzadály e sorok írójában 
erősen él, csaknem elfőjthatatlan; a filmek, melyekről írok, iszonnyal 
töltöttek el, még akkor is, ha el kellett ismernem, hogy megközelítik a 
remekművet. A számvetésre mégis az késztet, hogy egy külföldön töl
tött nyár minden szórakozásában, filmjeiben és színpadi alkotásaiban 
egyaránt, a borzalom és rémület alapvetően jelen volt, az újság cím
oldalaitól moziba menekülvén vér, gyilkosság, kés, az elferdült hajlamok 
egész orgiája kísértett. 

Jelentős csábítás, hogy az erőszakról néhány általánosabb megjegyzést 
tegyünk. Ezek az általánosságok nemigen nyúlhatnak túl a közhelyeken. 

A mi filozófiánk elismeri az erőszak bizonyos szükségszerűségét. For
radalmi helyzetben. -Az osztályharc meghatározott pillanataiban. Mély
ségesen elítél azonban minden értelmetlen és céltalan erőszakot. Nem 
hisz abban a divatos filozófiában, melyet Konrád Lorenz nevével kap
csol össze a mai tudomány: hogy az agresszió velünk született tulajdon
ság, melynek biológiai törvényszerűséggel kell érvényesülnie. E felfogás 
értelmében a társadalom nem más, mint olyan szerkezet, mely az 
agressziót felhasználja és elnyomja, megfelelő csatornákba vezeti. Kirob
banását és lefékezését történelemnek kereszteli el, s úgy igyekszik úrrá 
lenni rajta, hogy voltaképp s időnként meghatározott transzmissziók 
révén utat enged neki. 

Az agressziót társadalmi jelenségnek tartjuk mi is, de ezt nem a bi
ológiánk vagy éppen pszichológiánk gerjesztette, hanem bizonyos meg
határozott embertelen létfeltételek. Ha második természetünkké válha
tott valaha is az agresszió, akkor azt gazdasági szükségszerűség és a 
felépítmény képmutató morálja, a vallás elégtelensége, a kizsákmányo
lásra épült társadalom bűnössége kényszerítette ránk. 

Mindezt jól tudjuk — de ugyanakkor azt is, hogy az erőszak, az ag
resszió, magán- és társadalmi szinten egyaránt, a totális élmények 
egyike. Századunkra, akarva-akaratlan, müidenki átélte, megszenvedte 
az agresszió totális élményét — és ennek áUított olyan felejtheteüen 
emléket például Solohov a Csendes Donban, amikor a harcra kénysze
rült forradalmár egy jogos ügy védelmében gépfegyverét használja, majd 
utána gyomrához kap, s okádni kezd. A forradalmi cselekvésnek különös 
dialektikáját tükrözi ez a kép. A békére szövetkezett társadalmaknak 
időnként a védelem eszközeihez kell nyúlni. 

„Csak egy film"? De hát a filmek valamilyen módon, ha másért nem, 
hát a hatás érdekében, éppen a totális élményeket keresik! Ráadásul a 
műfaj sürítettsége sokkal cselekményigényesebb, mint a színpadé, — 



kényteleinkelletlen fordul hát a félelem és részvét felébresztésének 
arisztotelészi eszközeihez, amikor a borzalmat, a vért, a gyilkosságot mint 
a cselekmény sűrítő eszközeit felhasználja. 

A borzalomtól való öncélú félelem nem kevésbé visszataszító, mint az 
öncélú borzalom maga, — s akiben némi gondolkodói vagy alkotói fe
lelősség felbuzog, kénytelen számot vetni a borzalom szerepével a mű
vészetben, s kivált a filmben, mely, úgy tetszik, az erőszak reneszánszát 
éli bizonyos országokban. A kérdést élet és művészet aktualitása egy
aránt felvetL 

A müncheni olimpia és Hitchcock és Jancsó és a Bonnié és Clyde, Po-
lanski stb. 

Hitchcock válasza minderre korántsem egyértelmű. A kéjgyilkos szal
masárgára festett haja s mozgása elárulja beteges természetét. A néző 
előtt egy percig sem kétséges, ki a gyUikos: Hitchcock kiváltsága az, hogy 
megfordítja a detektívregény szokásos receptjét — itt nem a befejezésnél 
derül ki számunkra, „ki tette", hanem ellenkezőleg, mi tudjuk, csak a 
filmbéli világ képtelen rábizonyítani a bűnt a gonosztevőre. 

A fordított recept leplezi le Hitchcockot. A megfordítás ugyanis eleve 
meggyengíti a katartikus, a megtisztító pillanatok erejét. Felismerés, 
rádöbbenés nélkül nincs katarzis. Ha ez a művészi elem elhal, elhalvá
nyul, akkor végül is a lorenzi formulát kapjuk — az agresszió biológiai 
tényét, tudomásul veszi néző és alkotó, majd lerajzolja útját a társada
lomban: hogyan képes a közösség szervezett mechanizmusa megakadá
lyozni az esztelen agresszió további kiélését. 

Az ezzel ellentétes recept persze elvben épp ilyen egyszerű. A borza
lom mindaddig használható a művészet kifejező eszközeként, ameddig 
az alkotó képes a nézőt, közönségét megszabadítani a démonoktól. Köz
hely, de igaz — az Ödipusznál, az Antififonénál nincs borralmasabb tör
ténet, s alapos a gyanú, hogy a borzalom matematikai mennyisége is 
hozzájárul ahhoz, hogy a befejezés katartikus pillanatai oly magas minő
séggel sugározzanak. 

De ezt az arisztotelészi receptet, melynél jobbat, biztosabbat s iga
zabbat esztétika még nem talált fel, különböző eljárások úgy tudják 
átvenni, hogy egyúttal hatástalanítják s érvényét megszüntetik. 

A század húszas éveiben az egyik ilyen átértelmezési, elíerdítési kí
sérlet a Moreno-féle pszichodráma volt. Kijátszani, kiélni az agressziót, 
hirdette Moreno, s talált megannyi követőre a színpad és film mesterei
nél. De az agresszió kijátszása, kiélése eleve feltételezi a katarzis hi
ányát — mellőzve ugyanis a félelem és részvét rádöbbenéses erejét, 
magát a műalkotást fogja fel katartikusnak. 

Ez első percre bonyolultan hangzik, ezért próbálom mégegyszer meg
magyarázni. Adott példán. Az Elvira Madigan című film jelentős ren
dezője Don Siegel 1971-ben egy nagyszerű krimivel lepte meg közön
ségét. Dirty Harry (Piszkos Harry) a címe, s a csodálatos Clint 
Eastwood játszik benne egy detektívfelügyelőt. Az üldözött „vad", vagyis 
vadember egy tébolyult, zsaroló gyilkos, aki San Francisco városi ható
ságát különböző merényletekkel fenyegeti arra az esetre, ha nem telje
sítik anyagi igényeit. A detektívfelügyelő több gyerekgyilkosság után, 
egy „túsz-áldozat" helyzetben végre lefegyverezi a gyilkost, — de a 
törvényhozás mechanizmusa, a gyilkos elmeállapota együttesen akadá
lyozza meg „a társadalmat", hogy végképp ártalmatlanná tegye az 



őrültet. Kiszabadulása után a gyilkos egy iskolabuszt rabol el gyerekek
ből szedve túszait: eztán a detektívfelügyelőnek kell magányosan s 
egyedül felvenni a harcot már-már parancsmegtagadással. A koszos 
Harrynak, a magányos hősnek végül sikerül leterítenie az elmebeteget, 
(soha ennyi vér, soha ennyi „szükségszerű szadizmus"), s akkor egy 
mozdulattal a rendőrségi csillagot ugyanabba a tóba vágja, ahová elébb 
a gyilkost belelőtte. 

A jószándék — nem kétséges. Még a humanista indulat sem Don 
Siegel részéről, aki bizonnyal őszintén hiszi, hogy a borzalom felmutatása 
azonos a boarzalom démonainak elűzésével. S ez nem is annyira naiv 
meggyőződés, mint első pillanatra hinnők. Hiszen ezt vallja — színpad
tól kölcsönözve a példát — Antonin Artaud „Kegyetlen színháza" épp
úgy, mint Grotowski vagy Péter Brook. 

A példa szerepéről van szó. Ami a jogban az ítélkezés, a büntetés, az 
az .alkotói gyakorlatban az elrettentő képek felmutatása. Talán már az 
analógiám sejteti, hogy én a példafelmutatásban éppoly kevésbé hiszek, 
mint tabban, hogy a büntetés önmagában javít, — ugyanakkor nem hin
ném, hogy bármely társadalom lemondhat a büntetésről, vagy ne pró
bálván meg azt, valóságos pedagógiai eszközökkel is gyógyításnak, 
javító-nevelő munkának felfogni. 

A művészetben a példának azonban még a jogi büntetésnél is kisebb 
haszna van. A példa ugyanis abba a Lukács György-i fogalomkörbe 
tartozik, mely az ábrázolás tipikussága helyett csupán allegóriát vagyis 
merő párhuzamot kínál. Az alkotás nem a példa, hanem a megtisztítás 
gyógyszerével hat — tanította Lukács —, a bonyolultabb példával, a 
ravasszabb áttételekkel, a különösséggel, — olyan példával, amelyből 
hiányzik a jogi ítéletalkotásnak az a durva közvetlensége, amely elvont
ságával is kénytelen megmaradni az élet közegében. 

És a példától már csak egyetlen lépés a példázatig, — Stanley Kubrick 
filmjéig, a „Mechanikus narancs"~ig (Clockwork Oranye). A perfekci-
onista Kubrick (ötvenszer felvett, azonos beállítások, a hideg fények, a 
hibátlan mesekörnyezet, az ijesztő óraműpontosság) már nem is riad 
vissza a tételszerűségtől. Egy agresszívnak született embert, Alexet va
lamely mesebeli úton, orvosi beavatkozással, megszabadítják gyilkos 
ösztöneitől. Képtelen lesz az erőszakra. De amikor visszatér abba a vi
lágba, ahol bűncselekményeit elkövette, gyilkosból áldozattá válik. Végig 
kell járnia elvetemültsége színhelyeit, s lakolnia bűneiért. 

A tanulság egyszerű. Nem elég egyetlen ember természetét megvál
toztatni — a világét kell. Ha Kubrick ennyit mondana, filmjével nem 
lenne vitája senkinek, de az ő üzenete bonyolultabb. Mert nem vélet
lenül járja végig Alex a bűnök egykori színhelyét. A második tanulsá
gért kényszeríti oda alkotóját. Mert ez a pokoljárás kideríti, hogy az 
egykori áldozatok csodálatosképpen változnak át megtorló szadistákká 
— vagyis a világ mégse megváltható. Az agresszió mennyisége változat
lan, csak a szereplők cserélődnek. 

Honnan értjük, hogy Kubrick ezt üzente? Pontosan a vér, a vereke
dések, a szadizmus és a gyilkosság mennyiségéből. A példázatnak hal
moznia kell, hogy elég erős legyen. Csak a katarzis érheti be példázat-
szerű közvetettséggel. Kubricknál viszont minden közvetett, minden 
áttételes, minden allegorikus, és minden meseszerű — csak a kiömlött 
vér nem az, csak a verekedés nem az. Csak az ütlegelés, az erőszakoJás 



reális. És ez a „példa" gyengesége. Hogy a realitásna.k csak elemi ré
szecskéit képes átemelni magasabb rendszerbe, s ezeket sem tudja be
olvasztani a — divatos szóval — struktúrába, művészi szerkezetbe. 

A „Mechanikus narancs'' nyomán könnyű lenne tanácsot adni, ítél
kezni, ötletekkel ellátni a világ filmművészeit. Hogy felhasználható a 
vér, az agresszió megannyi képsora, csak éppen a művészi tipikusság 
szintjén. De ez a tanács éppoly általános, mint amennyire igaz. A tétel
szerű műveknek lehet receptje, de a magasabb rendű alkotásoknak nincs. 
Bele kell nyugodnunk, hogy csak a posíeriori, utólag képes megmondani 
a kritika, mit hogyan kellett volna, laz pedig, hogy mennyit tanulnak 
ebből alkotók, újabb kérdés, melyre a tapasztalati igazságok csak csaló
dással biztatnak. 

De az erőszak-filmek között találtam olyat is, melynek nyomán nem
igen lennék képes olyan határozott tanácsokra vagy általánosságokra, 
mint amilyeneket az imént, -az anyag kényszerére, elmondtam. Láttam 
egy filmet, melyet átvételi főbiztosként sem mernék bemutatásra aján
lani, még a legcenzúragyülölőbb percemben sem, holott ebben láttam a 
legtöbb vért. De ez emelt fel a legmegrázóbban. Elmesélem hát, tanács
talanul. Sam Peckinpah 1971-ben rögzítette celluloidra a Straw Dogs 
(Kóbor kutyák) című filmjét. Dustin Hoffman és a gyönyörű Susan 
George közreműködésével. Egy fiatal matematikus, elrag"adó feleségével 
együtt, ösztöndíjat kap, egy vidéki udvarházba költözik, ahol tüstént 
körülveszik őket a Straw Dogs-ok, a kóbor kutyák. Kiéhezett, tompa, 
vidéki bumbumyákok, az állati létezés szintjén. És sorba megerőszakol
ják a matematikus gyönyörű feleségét. Majd egy éjszaka megostromolják 
a házat; az asszony tudja, hogy miért jöttek, a férfi azonban egy nála 
rejtőző férfit véd, amikor házától távol tartja a kóbor kutyákat. És a 
szemüveges Dustin Hoffman a legvadabb verekedésekben nyolc embert 
egymaga gyilkol le, akárcsak a Roland-énekben egy-egy nagyszerű hős. 
Csupa irrealitás, csupa realitás, a keverési arány titokzatosan jó, az 
émelygéstől a megnyugvásig többször is fel s alá száll a gyomor, holott 
egyetlen kockája is több borzalmat kínál, mint a „Mechanikus narancs", 

A Kóbor kutyák egyszerűen lefegyverzi a nézőt, csúffá teszi a kri
tikust. Ennek az alkotásnak nincs receptje, ez maga szab receptet. Olyan 
helyzetbe hozza a bírálót, mint egykor Ágostont az idő fogalma: „Ha 
nem kérdezik tőlem, tudom mi az, ha kérdezik tőlem, már nem tudom" 
— ilyen nehezen megfogható, bonyolult kérdés az erőszak ábrázolása a 
művészetben, a filmen. 

Az olvasó előtt talán már nem kétséges, hogy ezek a sorok az erőszak 
mértéktelen felhasználása ellen szólnak. De ugyanakkor kifejezésre 
akarják juttatni azt a nyugtalan kérdést, hogy nincs-e bennünk egy 
eleve elzárkózás, egy mérlegelés nélküli tiltakozás a sűrítő borzalmak, a 
kicsorduló vér láttán? Hogy nem vagyunk-e titokban puritán pacifis
ták, akik az erőszak látványára eleve nemet mondanak, s ezzel az erő
szakot mindenestől csak a borzalom felhasználóinak s nem megakadá-
lyozóinak kezére juttatja. Az erőszak ábrázolása eszköz, felhasználása 
éppúgy a (tartalomtól függ, mint ahogy forradalmakban, igazságos há
borúkban. 

A kérdésem ennyi — nincsenek-e távolabb a falak, mint ahol valójá
ban látjuk őket? A válaszom viszont pedig az, — hát nem volt elég? 
Félek, még az igazságtól is. 


