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D E A K F E R E N C 

I. 

Nyolc lovat vezetett: négyet maga mellett, négy meg mögötte lépdelt. 
A paták zakatolása egyszerre megszűnt: a kövezett útról a folyópart 

sarába léptek. Nyirkos sötétség göngyölödött fel a víz felől. 
Egy pillanatra visszatartotta lélegzetét. 
Figyelt. 
Nem a léptek utálatos cuppogására, hanem a lovak lélegzésére, össze

vonta szemöldökét. Legszívesebben megállt volna, de inkább még jobban 
kilépett: nem akarta késleltetni a kellemetlen dolgokat. Hadd legyen vele 
tisztába. De így? Mit lehet így megtudni? Egy rövid rostán a selymes 
barackok közt néhány diót is le-le engednek. 

Van, amikor csak diók gurulnak. 
És ilyenkor egész rövid és rongyos a rosta. 
Hirtelen megfordult, és megállt. A mellette haladó lovak kifaroltak, 

és topogtak, de az a négy sötét mén, amellyel most szembe találta magát 
— szinte katonásan megállt. Hátukon a város gyér, távoli fakó fénye 
vékony fémes lepedókként időzött. 

,,Igen. A diók! Megette a fene, szekercét kellene fogni . . ." 
Egyre csak ezt ismételgette, és lehunyta szemét. A legyezőként kifor

dult lovakat elengedte, és felszabadult kezével előbb az első két ló orrát 
simította meg. Azok felkapták a fejüket, de azon nyomban meg is nyu
godtak. 

„Tovább kellene csinálni, de minek. Tovább, de minek? Ügyis tudom, 
melyik az! Nem tudom, melyik az, de a másik kettő közül az egyik. . ,** 

— A másik kettő közül az egyik! — ismételte meg hangosan. Károm
kodás volt ez, borzalmas szitok. Aztán mégiscsak megsimította a másik 
kettő orrát is. A tenyerén érezte a meleg párát. És tudta már, hogy me
lyik a beteg. 

A folyó felől a tarkójába lehelt a hideg hajnal. Arra gondolt, hogy ezt 
a lovat szántszándékkal sózták a nyakába, hogy ettől már mást nem is 



remélhet, mint a közös beteljesülést. Tlyesvalamit gondolt. A ló és ember 
közös vége. A beteg ló és a szegény ember: dióhéj a rostában. Ahogy 
megáll. 

— János! 
Nem hallotta. Vagy ha igen, akkor is csak a borén vagy a ruháján 

érezte inkább a sötétből jövő kiáltást. Akkor szembefordult a szürkébe 
fakuló sötétséggel: 

— Vágjon agyon az isten! 
— János! Gyere már! Mit szutyakolsz ott, a fenét?!!! 
— Szekercét! 
Most összeszedte magát, és megindult lefelé a töltésen. Ismét az az 

utálatos cuppogás, és semmi más! Sár mindenfelé; sárból volt az ég is, 
a levegő is. 

A szürkületből most gyér fény tűnt elő. Egy lámpa himbálózott a víz 
fölött a dereglye tatján. Egy ember állt a parton: ködmön volt rajta, 
kucsma a fején. Nagy bozótos, sötét folt a szürkületben. 

— Hol vagy már?!!! 
A lovak megálltak. János is állt, mintha azon gondolkodott volna: 

forduljon-e vissza, válaszoljon-e? Mit tegyen? 
— Mihály bátyám, vége van mindennek! 
A gubancos árnyék megmozdult: 
— Te betértél a Kormosba, mi? Nem megmondtam, hogy ne azzal 

kezdd a hajóséletet? 
— Nem tértem be, de ez a ló beteg! 
— János, János . . . Na, menj, feküdj le. A „kuckóban" ég a tűz. 

N a . . . — Az ember idegesen intett kétszer-háromszor is. Ezt már ki le
hetett venni egész világosan. 

— Mihály bátyám, becsaptak ezzel a lóval, de agyonverem azt a csi
szárt. Azt mondom: agyonverem még ma! 

— Hány éves vagy te, Tari János? — kérdezte a ködmönös. 
— Mi légyen a lovakkal? 
— Hány éves vagy te, Tari? 
— Vízzel megyünk, akkor nem vontatunk? 
— Azzal megyünk, de sietni kell. 
— Nem vontatunk? 
— A „koporsó" orrában van hely a lovaknak. Vezesd be őket. 
— Kivéve ezt az egyet. 
— Az a beteg? 
— Ez. 
Megint csend. A ködmönös dorombolt, aztán pipát vett elő. 
— Temesvár tele van rendőrrel — szólt utána Tari Jánosnak, aki 

egyenként vezette fel a dereglyére a lovakat. Egyet kint hagyott. Azt az 
egyet. 

Már egészen kivilágosodott, de még minden színtelen szürke volt, csu
pán a lámpa a hajó tatján vöröslött. 

— Tele v a n . . . de tolvajokkal is tele van. — Fokos volt a kezében. 
Felvetette magát a lóra. 
— Hallgassa csak meg a lélegzését. 
— Te hallod. Az elég. Minek nekem is hallani? 
— Mihály bátyám, egy óra múlva itt vagyok. 
— Temesvár nagy város, Temesvár nem Becskerek. 



„Ez az ember beteg és öreg. Ez az ember csak fenyegetőzik." Egyszerre 
mindent betegnek látott, és ez még jobban feldühítette. 

— Na, gyerünk. Dögvész! — vágta bele csizmája sarkát a ló véko
nyába. 

Kocogva fordult be a szendergő városba. Április közepe volt, de sokkal 
hidegebb és kellemetlenebb időjárás, mint egy évvel, kettővel előbb. 
Tari János arra nagyon jól emlékezett. És mosolygott a gyér bajsza alá: 

— Kiderül, vagy agyonverem, és a vére fusson ki. 
De nem így gondolta. Nem a vérre gondolt. A kiontottra. 
A ló lépésben haladt, nem tartotta soká benne a sarkantyú az aka

rást. 
János különösnek tartotta ezt a reggeli csendet, ezt a mozdulatlanságot 

a szép nagy házak között. Csak a vásártérnél volt valami mozgás, ahol 
az istállók sorakoztak meg az olcsó áldomás-kocsmák dohos, nyirkos 
szállásaikkal. 

Megállt. Itt, a Kürtben csapott a tenyerébe a gazembernek. Várjunk 
csak: a Vadliba innen valahogy északra volt, oda m e n t . . . de lehet, csak 
újabb boltot kötni. Lehet, csak sétálni, bámészkodni. De mondott is va
lamit a Vadlibáról. Hogy kimeszelték már kora tavasszal. És nevetett. 
Ezen. Hogy kimeszelték. Neki. Mintha neki meszelték volna? Csekonits 
ganajának. Csekonitsot nem is látta. Ki tudja, melyik ispánja bízta meg 
ezzel a munkával? 

Leszállt a lóról. 
Hallgatta a lihegését. 
Ez nem lehet igaz!!! 
Semmi gyanús!!! 
Közelről nézte a lovat, fülét a csodálkozó mén orrához nyomta, aztán 

nevetett. Hangosan, hogy az egész vásártér környéke visszhangzott tőle. 
— Tudod-e, te, mennyibe kerültél? 
A ló figyelőn mozgatta füleit, és tágra nyílt szemmel nézte a reggelben 

megnyúlt, hosszú, vállas embert. 
Akkor megint a rosta és diók, és János odakötötte a lovat egy fához, 

majd átment a Vadlibához. Nagy udvarán borzalmas piszok, hátul az 
istállók, oldalt az alacsony nádas eresz alatt tíz-tizenkét ajtó. 

Egy istállófiú jött ki az egyik fészer aj tón. 
— Hol van Csekonits csiszára? 
— A gróf ú r . , . embere . . . 
— Neked gróf, nekem nem!!! Na, hol van? 
— Az első szobában mondta Hanzi bá . . . 
— Ott legelöl? 
— Nem, a másik bejáraton, a söntés mögöt t . . . de o t t . , . 
Nem várta meg a gyerek szavait, már kint is volt az utcán. 
„Tudódé, te gazember, mit jelent nekem egy ló? Ha nem tudod, mert 

az is lehet, hogy nem tudod, akkor majd én megmondom. Megmondom? 
Nem, akkor majd én megmutatom." 

Eddig mindössze háromszor vok Temesváron, kétszer szekéren, egy
szer gyalog; de valahogy már az első benyomása az volt: itt betegek 
vannak. Vagy ilyesmi. A munkások itt nem hangoskodnak, a kocsisok 
sunyik, az urak köhécselve járnak, és, a fene egye meg, az asszonyok 
szomorúak. Tari János undorodott ettől, de ezt nem is tudta, csak valami 



legyőzhetetlen belső indulat lökdöste állandóan a tagjait Ez a belső tüle
kedés vitte most is a másik bejárat felé, ahol a kupec aludt. 

A kilincs nem engedett. Ez megint valahogy lealázónak tünt. Nagyon 
városinak. 

Visszanézett. 
A ló őt figyelte. 
Sötét pej volt, barátságos mozgású, kíváncsi tekintetű. 
És nézte, figyelte őt a ló. 
A kilincs ismét csak nem engedett. 
Akkor a söntés mögül csörömpölés hallatszott, majd nyikorogva ki

nyílt a kocsmaajtó. 
Egy sápadt, véres szemű, kövérkés ember állt meg mellette. Olyan 

írnokfélének nézett ki. 
— Nyitják? 
— Látja. 
— Látni látom . . . 
János lelépett. A félhomályban egy asszonyt látott seprűvel a kezében. 
— Nem inni jöttem — mondta csendben. 
Az asszony feléje se nézett, csap sepert, és ásítozott. 
— Hol az egyes? 
— Mi? 
— Hol az első szoba?! Az első szállószoba... 
Egy pillanatra megingott a magabiztossága. Az asszony most abba

hagyta a sepregetést, ismét ásított. 
— Ott vendég van. Alszik még. 
— Tudom, hogy vendég van, és azt is tudom, hogy alszik, de én . . . 

nekem be kell menni hozzá, Lóügyben. A ló odakint áll. 
Ezen maga is elmosolyodott. Mert mi lenne, ha bevezetné a lovat a 

csiszár ágya mellé, és a kötőféket a csiszár nyakára hurkolná . . . 
— Itt erre is bemehet — mondta az asszony, és a háta mögé bökött 

a seprűnyéllel. — Különben inni még nem lehet. A gazda nincs itt. Nem 
lehet. 

Ez már a vörös szemű írnoknak szólt, aki ott topogott János mellett. 
A szoba sötét volt, és a két ágyon keresztben feküdt a csiszár. Csiz

máit le se vetette, úgy hempergett bele az ágyba isten tudja, hány órakor 
az éjjel. 

Arca dagadtnak tünt, és erősen borostás volt, és csak most látta Tari, 
hogy ez az ember vörös. Vörös volt a haja, a bajsza meg a szemöldöke is. 

Ismét megkezdődött benne az a dulakodás, az a lökdölőzés. 
Fokosa nyelével megbökte az alvót: 

— Baj van, testvér! 
Egyszerre nagyon haragos lett: önmagára haragudott, mert ennek a 

büdös vörös patkánynak azt mondta TESTVÉR. 
És eszébe jutott, hogy a ló most odakint a kocsmaajtót nézi. Lehet, 

hogy nem is beteg, vagy nem olyan veszélyes. . . ehhez ő azért mégse ért 
olyan nagyon. 
. Megfordult, hogy távozzék, de a vörös időközben felébredt. 

— Ki az?!!! 
Tari megfordult, és a dagadt vörös arc közelébe hajolt. Nem, ez az 

ember . . . Még látásból se ismerheti Csekonitsot. 
— Kend még látásból se ismerheti Csekonitsot! 



A vörös most leugrott az ágyról, zavarodottan kapkodott, és látszott 
rajta, hogy azonnal segítségért kiált, de nem jut levegőhöz. 

Tari odalépett egész közel hozzá: 
— A ló beteg. És tudja-e, mit fizettem én kendnek ezért a beteg ura

dalmi gebéért? Ha most kiengedem szép csendben a belét, az se hozná 
helyre a dolgot. Na, elő a pénzzel. A koronákkal. Hol a pénz, pajtás? Csak 
ezért az egy gebéért!!! 

A vörös vacogott. Nem értette, mát beszél a jövevény. Akkor lero
gyott az ágy melletti festetlen székre: 

— Én már igazán nem tudom . . . Negyvenhat lovat hajtottunk fel. . . 
ezek az állatok . . . 

Csend. Hosszú, értelmetlen csend. 
— Csak ezt az egy lovat vegye vissza, mert beteg! Én az életemet ad

tam ezért a pár lóért, most mi lesz? Két mérföld után megfullad, vagy 
mit tudom én, mi lesz vele. Elő a koronákkal, és én megyek. A ló ott áll 
kint a vásártér túloldalán a Kürtnél. Egy fához kötöttem. Rendes tekin
tetű állat, de beteg. 

Tari érezte, hogy túl soká beszélt, az ember az ajtó felé vetette magát. 
Tariban megint lökdölőzés, dulakodás kezdődött, és a fokos lesújtott. 

Amikor átlépett a vörösön, ezt mondta: 
— Nem is akartam olyan nagyon visszaadni azt az állatot. 
Fojtott nyöszörgést hallott a csizmái alatt és valami kaparászást 
Becsukta maga megett az ajtót. 
Az írnok bort ivott. 
— A gazda nélkül is?!!! — kérdezte élesen a gallérjába húzódott fi-

lisztertől. 
Ahogy kilépett az utcára, már sürgés-forgás fogadta. „Hát lehetséges 

ez? Alig negyed óra alatt. . 
A ló halkan felnyerített, és megrázta fejét. 
— Na, Dögvész, megyünk hajósnak. Ha kibírod hazáig, nem jössz töb

bet Temesvárra. Hacsak nem a vágóhídra. Dögvész!!! 
A parton nagy nyüzsgés fogadta, valaki költözködött, költözködni 

szándékozott, és szegényes holmiját hordták be a „koporsóba", ahogy a 
dereglyét nevezték. 

A lovat bevezette a többi közé, még egyszer jól megnézte, meghall
gatta, aztán fanyar mosollyal az arcán ezt mondta Körtés! Mihálynak, az 
öreg hajóstársnak: 

— A csiszárja hörög ennek a torkában, vagy maga a botosispán úr, 
isten verje meg kézzel-lábbal. Mehet a hajó? Berakodtak már ezek a 
szerencsétlenek? 

n. 
Somogyi Imre, ez az ötven körüli, dús hajú, dörgő hangú ember egész 

délelőtt az utcákat rótta. Egyszerűen nem fogta sehol a hely. 
Háromszor is bekukkantott a -községházára. Kis János forspontos a be

osztottjával borozott lent az istálló előtt. 
— Igyon, Imre bátyám, ez már úgyis a vége a százhektósnak . . . 
Somogyi meghúzta, a heccet észre se vette, már megint ment az utcá

kat járni. 



Déli harangszókor a Bega töltésén hatan álltak, hatan nézték a vizet, 
a gátat, az eget. 

— Ide figyelj, Imre, nekem valami eszembe jutot t . . . — mélázott 
Kolozsvári Imre, a legidősebb a társaságban. 

— Csak mondd, itt mást úgyse lehet tenni . . . 
— Tegyük rendbe a töltést, bővítsük ki a Bega medrét, és rakjunk a 

töltésre oldalt is, felül is egyméternyi földet. 
— Mikor? — Csak ezt kérdezte Rácz Pali. 
— Doboltasd ki reggel, I m r e . . . 
— És meddig jutunk vele? 
— Nem tudom, de ha apadna a hét végéig, őszre meglennénk a felső 

útig; beszélni kell a Szerb Ittabé-iekkel is, h a . . . 
— Azok magasabban vannak, nem állnak oda kubikolni, hogy neked 

jobb legyen . . . 
— Három éve, hogy volt az árvíz, akkor ők is úsztak! 
— Igen, de csak az Üjtelep, ahol a temető sarka van. 
— Beszélni kell velük!!! 
Hosszú csend következett. 
— A Kis- és Nagykaszáló mindig csicsog, de Jorgován, az nem! — Ez 

az epés mondat Radnai István ajkát hagyta el. A nagy Radnai család 
utolsó sarja, aki ötévi aradi szerencsepróbálás után egy hónappal ezelőtt 
hazajött, és most már reggel óta a Bega vizét nézi, nem az árvizet ret
tegi ő, ez a víz hozza hajón Esztit a három lánnyal. Hol vannak? Meddig 
értek már? Ma kell érkezniük. 

Hirtelen hátrafordultak mindnyájan, összevont szemöldökkel nézték a 
lovast. Kacskaringósan léptetett, a lovat alig bírta visszatartani. 

— Olyan bolond, mint az öregapja! Deák. Gőgös. 
Somogyi émelygő gyomorral fordult kelet felé, az ólomszürke víz ne

vetett. Szürkén, kövéren, folyvást. 
— Hát, Radnai, mi a baj? — 'kérdezte a falu bírája az őszbe szökő ha-

lántékú harmincas fiatalembert. 
Az néhány lépést tett a víz felé, aztán levette kucsmáját. 
— Semmi baj, Imre bíró! Semmi baj. Hazajöttem, most ez a fene gyors 

víz Esztert is hozza. Meg a lányokat. Mind a három zsizserét. Jó, hogy 
ilyen gyors, de nagyon mossa a partot. Nem jó, hogy gyors . . . Azt hal
lottam, Óteleknél már szakadt a part. Temes megyében. . . 

— Ez Torontál, és ez Magyar Ittabéü! 
Kolozsvári Imre nagyot köpött a víz felé, aztán Somogyihoz, a bíróhoz 

fordult: 
— Aki elmegy, az menjen . . . de ne jöjjön vissza, hogy okoskodjék, 

meg hogy móresre tanítson minket. Na, dsten veletek, és jó étvágyat az 
ebédhez . . . már akinek van . . . 

Radnai az utolsó szavaknál már nyüszített, mint egy kötözött eb, de 
visszatartotta magát. Amikor Kolozsvári a töltés túloldalán eltűnt, átki
áltott neki: 

— Kend az okos, Imre bácsi, kend az éhes, jó étvágyat! 
A bíró hangosan nevetett: 
— Hát, Radnai. ebből lesz a csapdlecsacsi! Kolozsvári megharap, de 

nagyon megharap egy este. 
— Mert kutya szülte. 
Elképedve nézték a lángoló arcú fiatalembert. 



— Hogy milyen okos vagyok, azt nem tudom, de hogy innen el nem 
űznek, az is biztos. Apám hagyatékából jóllehet semmi se maradt. A Nagy 
utcai házat Váriék bitorolják, még a nyári konyhát is alig kaptam meg. 
No, nem baj, lesz itt még kenyértörés és apagyilkosság is, meg fertelem 
elegendő, hogy elfeledjék az én hazatérésemet. Mert ez most minden
kinek baja és fejfájása. Hát akkor: jó étvágyat mindenkinek. Üres a zse
bem, a gyomrom, de ITTHON vagyok. 

Somogyi, a bíró bólintott: 
— Itthon vagy, Radnai. Itthon vagy. És isten hozta Patai Esztert, a 

feleségedet is. Meg a lányaidat. Ügy mondtad: mind a három leánygye
rek? 

Radnai megilletődve nézett a bíró szemébe, és hosszú idő után bólin
tott: 

— Igen, Imre bátyám. Mind a három leánygyerek. 
— A hajót még nem kell várnod. Alkonyatnál előbb nem hozza azt a 

víz. Mert lefelé most a dereglye vontatná a lovakat, amilyen gyors az ár. 
No . . . Gyere velem. Beszédem volna a nagykaszáló-beli földdel kapcso
latban . . . 

— Én mégis várnám azt a hajót. Nem megy ilyenkor a beszéd se, ahogy 
kell: az ember mindig máshova figyel belül. 

Rácz Pali is lejjebb lépett a töltés oldalán. Egész közel Radnaihoz. 
— Menj csak el vele — súgta oda komolyan. 
A Bega mindnyájuk szemében megmaradt azzal a beteges, szürke ne

vetéssel. 
A lovas legény megint ott páváskodott a bíró meg Radnai előtt. Egyi

kőjük se szólt. Radnai, mert nem ismerte fel a legényt. Somogyi meg, 
mert legszívesebben leütötte volna a ló hátáról ezt a takonypócot. 

Akkor a lovas hirtelen szembekapta magát a gyalogosokkal. A lovat 
megállította, és szélesen mosolygott. Alacsony, veszélyes kék szemű, szé
les járomcsontú, termetéhez aránytalanul nagy tenyerű legényember volt. 

— Járatod, járatod? 
— Járatom, Imre bátyám. 
— A nyáron meg majd ott döglik a barázdában. 
— Deákék lova még nem döglött ott. Ez lenne az első. 
— Na vidd az útból magad! — kiáltott a lovasra a bíró. 
A legény felnevetett, és megugratta a pejkót. 
Radnai visszapillantott a Bega felé. Kucsmáját egész idő alatt a kezében 

tartotta. 
— Melyik Deák ez? — kérdezte végül a bírótól. 
— Majd megismered, ördögfattya. Olyan gőgös, mintha legalábbis 

Báthory-vér folyna ereiben. De egyszer majd kiereszti neki valaki, és 
akkor oda a nagy mivagyokén. 

Radnai nem tudott a nagykaszálóbeli földre gondolni, és az egy kicsit 
boldoggá is tette: első ízben van, hogy a világon semmitől se fél. Csak a 
felesége meg a gyerekek érjenek haza szerencsésen. Ez a boldogság, ez 
a belső lángolás valahogy még a bíróra is átragadhatott, mert azt mondta: 

— Az ember akkor érzi a hiányát az asszonyállatnak, ha nincs vele 
hetekig. Meg hát a gyerekek. . . Leánygyerekek, ugye? 

— Maris, Eszter meg Roza . . . Rozika — és szélesen, tán még a hom
loka szögleteivel is mosolygott. Eszébe jutott, hogy a bíró a földről akar 
beszélni. Várt egy ddeig, akkor odafordult Somogyihoz: 



— Imre bátyám, mi baj van a földemmel? 
A bíró meghökkent, aztán bosszúságát a bajszába oldotta: 
— Mi lenne . . . majd beszélünk róla. Beszélgetünk ebéd alatt. Egyél 

egyszer te is bírói eledelt, hogy ne rázzon a hideg miatta, meg a titulus 
miatt. 

— Imre bátyám, én a titulusokat értem. Jobban, mint gondolná: Arad 
után. 

— Hát ez az. 
— Mi? 
— Arad!!! 
— De . . . de hát mi van Araddal? 
— Te azt jobban tudod, fiam. Azért hívtalak, hogy ne hőbörögj itthon 

is a titulus ellen. Apád írástudó ember volt, három bátyád is . . . 
Somogyi most hirtelen elhallgatott. Nem tudta, mihez kezdjen ezzel az 

alapjában véve ismeretlen emberrel. Mit mondjon neki a saját megvá
lasztásáról? Arról, hogy jövőre ismét szóba jön az ügy, neki nem fűlik a 
foga az egészhez. De van itt egy csomó b a j . . . 

— Az isten verje meg a járásbiród. Agyon kéne verni!!! 
Somogyi meglepődött, elsápadt azon, amit mondott. Pedig ő mondta. 

Kiabálta szinte. Radnai három lépéssel mögötte állt, és nem tudta, mi
tévő legyen. Csak nyelt, és nyelt, és nem bírta kiköpni. Pedig tele volt 
a tüdeje, a gyomra . . . Ki kellett volna most üríteni mind, amit haza
hozott Aradról. 

— Imre bátyám, hát volt itt a járásbíró? 
Somogyi összeszedte magát: 
— Én voltam Párdányon. Hívatott. Mennem kellett. Te, nem tudom, 

ismered-e Manzot. De ez nem veszélyes. Mert tudja, hogy sváb. Nem ö a 
mi ellenségünk . . . 

Időközben tovább ballagták, és az utolsó szavaknál már a Zsebengő 
utcai Somogyi ház előtt álltak. 

Radnai nem is figyelt a bíróra. Eszter volt az eszében. Meg a lányok. 
Meg az, hogy Arad után most itthonról is elűzhetik. Bizonytalanul nézett 
az ég felé. Gyenge fénye volt. „A Nap" — gondolta. És az az ember, aki 
Deákot megveti, mert olyan gőgös mer lenni, mint ő. 

— Belenézel hát a bíród tányérjába? — kérdezte Somogyi sötéten. 
— Miért kérdi ezt, Imre bátyám, ha már úgyis hívott? 
— Na, akkor bújj be! — kiáltotta, és vállon ragadta a fiatalembert. — 

Erzsókü! Itt van ez a hitetlen kutya, egész nap jártam a falut, míg aztán 
a Begán leltem, mint egy csíkászt. 

Az asszony csendes, mélyen ülő szemével szinte bocsánatkérő, őszbe 
futó haját szorosan a kendő alá rejtette. Kettőt lépett hátra, és szélesre 
nyitotta ura meg a jövevény előtt az ajtót. Jó napot kívánt, és már for
dult is a kaszroly felé, hogy az asztalra tegye. 

Radnai megint a vízre gondolt, meg arra, hogy annak a szegény asz-
szonynak mennyi küzdelmet jelentett a szegényes maradék holmi szál
lítása. Meg a gyerekek. 

Már rég ette a bírói ebédet, köznapi étel volt, hús nélküli, de ahogy 
az ittabeiek szokták: erősen fűszerezve.. . ette, és akkor, maga se ér
tette, miért, megkérdezte: 

— Imre bátyám, és a gyerekek? 
— Azok is megjönnek rendben, a hajóval meg Esztereddel. 



Radnai megint a tányérja fölé hajolt, nagyon szégyellte, hogy a házi
gazda nem értette a kérdést. De a fal mellől megszólalt az asszony: 

— A mi gyerekeink már nem jönnek meg soha. Imre, I m r e . . . 
A két éhes férfi egyszerre hagyta abba az evést. A bíró előbb elsápadt, 

aztán szinte belezöldült a kínba. 
Szíj Erzsébet nem félte az ütését, nem félte már, csak az életet. 
Akkor a bíró felállt, az asszony felé indult, keze ökölbe szorult, és a 

szeme villogott. Odament egész közel hozzá, a lüktető, gyors egymásután 
ki-kitóduló lélegzett megtáncoltatta felesége homlokán azt az egy-két 
ősz szálat. Akkor a bíró az asszony feje mellett belevágta öklét a falba. 
Az évente egyszer meszelte. Ügy belevágta, hogy a mész a roncsos ök
lén maradt, és a kifakult kendőre pergett. Pergett szemérmetlenül. 

Radnai felállt, és valamit mondani akart. Talán hogy elmenne a kikö
tőbe . . . hogy . . . Radnai bűnösnek érezte magát, mert ez a két ember 
boldogtalan. Beszélni akart, akkor meglátta kezében a tele kanalat, és 
lassan visszaengedte a tányérba. Beszélni akart, de látta, hogy a két ököl 
megpuhul, és megnyílik. Olyan erővel vonta magához az asszonyt, hogy 
annak a lelke is szinte átvágódott belé. Nyit is, mint egy kutya. Radnai 
megint szólni akart, de végül is csak lecsúszott a szék támlája mellett az 
ülőkére. 

Nem akarta hallani, de valahogy ott volt a Bega szürke háta felett a 
hang: „Erzsókom, te huhubagoly! Erzsókom, te szerencsétlen állat. Ügy 
megnő még egyszer a te ágyékod, akár a szüreti kenyér. Erzsókom, te 
átkozott szószegő, hát már megint egyedül mentél a temetőbe? Te alá
való, hát nekem csak a fekete gyümölcsöt hozod?" 

A vendég befogta, két tenyerével betapasztotta fülét. Nem akarta most 
hallani ezeket a szavakat. MOST nem kellett neki senki gondja-baja: 
eleget hordott ö már a lelkében. Másét is, sajátját is. 

A bíró egy idő múlva kiment a szobából. Az asszony még mindig ott 
állt vértelen arccal a fal mellett. 

Radnai dadogva megköszönte az ebédet, aztán kiténfergett a féltetö 
alá, aztán ki a kapun az utcára. Legbelül ikeserüség mellett ott érezte azt 
az árnyalatnyi örömöt is, hogy a bíróval nem találkozott az udvaron, 
hogy nem kellett elköszönnie tőle. 

„Azt mondta, mindent jelentettek Aradról." 
Megállt. Ez borzalmas. Vagy csak egy pillanatra tűnik úgy. Mert, 

ugyan mit tehetnek itt ellene? Ha Aradról eljöhetett, ha nem verték 
agyon, és nem szúrták ki a szemét , . . 

A szemét . . . 
,,A szememet." 
A víz dagadt; szürkéssárga kása volt inkább, mint víz. Radnai már 

nem a múlt bajokra gondolt. Erre a vízre kellett figyelnie nagyon. 
„Sárga tejfel, sárga kása . . . ez valahol felszedte a partot, az pedig nem 

lehet jó. És miért haragszanak rám itthon, miért nem szeretik ezek, ha 
visszajön valaki? . . . Apám, igaz, sohase ment el. Apám egyenes ember 
volt, én vagyok az utolsó férfileszármazott a Radnai családból.. . Földem 
nem maradt, fedél sincsen már igazi a fejem felett, de itthon vagyok!" 

A víz megint változtatta a színét. 
Radnai egész az ázott vízparthoz állt, leguggolt, közelről vette szemre 

a vizet. 
„Hülye és haszontalan ember vagyok." 



Belemártotta a 'kezét. Hideg borzongatta. 
„Hol lehet a hajó? Leért-e már Ótelekig?" 
Elindult víz ellen. Előbb csak lassan, nagyon türtőztette magát. Aztán 

az volt az érzése, hogy kiszakad az egész belső része, ha nem enged a 
belső parancsnak. 

„Kicsi asszonyom, kedvesem, szegényem.. . Kicsim, szegényem, oko
som. Tépett vagy, rokkant és tehetetlenül is tevő . . ." 

Zakatolt benne minden, és már futott a parton, és homlokán kis csa
tornákba futott össze a keserves belső pára, 

A lányokra gondolt aztán, és most még gyorsabban futott. „Azok a kis 
madárszemü, sápadt leikecskék . . . nekik is meg kell sínylenL a nagy ki
rándulást . . Már Szerb Ittabé is mögötte maradt, futott a szürkéssárga 
árral szemben és rettenetesen félt attól a senamitöl, ami egyre széle
sebbre tárulkozott előtte. 

„Bolond vagyok, ez most már teljesen biztos, de nem lehet megállni. 
Ámokfutó vagyok, ne kerüljön senki a szemem elé, mert megölöm. . . Hol 
fogunk aludni, kedvesem? Mézet is szerzek majd a lányoknak, és egyszer 
majd mindent elfelejtünk," 

Megtorpant. 
„Elfelejtünk?" 
Olyan volt az, mint amikor búcsúzik az ember az élettől meg azoktól, 

akik az életé maradnak. 
„Nem felejtünk el semmit!" 
Aztán már hangosan kiabálta, üvöltötte, bömbölte. 
A korai szürkület valahogy elvette a hangja élét, erejét. Elvette a 

hangja színét és indulatát. Kiherélte a hangját, és ez magához térítette. 
Meg a part vége. 
Meg az a tíz-^tizenöt acsarkodására nem figyelő, szürke lapátos, ásós 

alak. 
Nincs tovább a part. 
Elsinkófázták a kincstári mérnökök. A robotosok. A múlt sinkófázta 

el: alacsonyabbra lett töltve, mint amilyen most a víz. 
Nekiiramodott, de két atyafi útját állta. 
— Ez lis a napkeleti király udvarába indult! — mondta az egyik. Az 

arcát nem láthatta, de a hangjáról ítélve kegyetlenül goromba ember 
lehetett. 

— A hajót . . . erre k e l l . . . már amikor én elkezdtem . . . " 
Körülállták. 
Még mindig nagyon lihegett. 
Valaki pipára gyújtott, aztán ásóját teljes erőből belevágta a csicsogó 

partba. Ott, ahol a víz nyaldosta. 
Akkor még egyszer körülnézett, és várta, hogy történjék már valami. 
— Kentek ótelekiek? — nyögte ki végül. 
Csend. 
A pipás közelebb jött hozzá: 
— Te meg kiféle vagy? Mit acsarkodsz itt, mint egy hülye? 
— A hajó elé indultam . . . de . . . 
— Nincs tovább. Eszi a víz. Három lépésre innen már ölnyi mélyen 

elkopott. Eszi a víz. Ha füzet dugdostak volna mindjárt az elején belé, 
annak gyöke-boga fogná. 

Radnai megtörölte a homlokát, és sóhajtott: 



— De i t t . . . a part is alacsonyabb volt. Hogy lehet az? 
— Lesz még másként is, cimbora! Lesz még cudarabban is! 
Megint tett néhány lépést a víz felé, aztán vissza. 
— És . . . meddig áraszt . . . végig? Felfelé meddig? 
— Ha V A L A K I N E K úgy kell, a Kárpátokig! 
Radnai agyában valami megállította a gondolat kerekét. A fogaskere

kek közé szorult egy ismeretlen sejtés. Megpróbálta hátrafelé forgatni: 
semmi eredmény. 

„Ez a föld még fiatal, a nádlós alighogy befejeződött. És még nem is 
mindenhol. . 

— Ez a föld még f iatal . . . mag van benne . . . — elkeseredett a szája 
íze, megint úgy érezte magát, mint amikor üvöltözött a parton, és sza
vait kiherélte a . . . a levegő. 

— Na, gyújts rá, mi lassan elmegyünk . . . Az a mag a földben, a víz 
a lat t . . . a mienk. És mi rágyújtottunk, és megyünk haza, ha már az ott
honunkat is meg nem olvasztotta lábon a v í z . . . 

Radnai nem gyújtott rá, csak nézte ezeket a különös embereket. Vala
hogy irigyelte őket, azt a konok némaságukat, a fel nem fedhető gondo
lataikat. A . . . 

Három bödönhajó billent bele a már feketeszürkébe ámyasodó vízbe. 
Nem tudta, merre mennek. Hol azt látta, keletre irányítják magukat, 

hol északkeletre látta elevezni őket. Aztán határozottan délre vette ki 
sötét foltként őket a víz és ég közé szorulva. 

Lábán a csizma egyre hidegebbé vált; körös-körül víz és víz. 

III. 

— Ez nekem nem elég. Én ezért jöttem ebbe a békalencsés, csík
lakta szúnyogzugba. A presbiterek mit csinálnak? A presbiterek mit kí
vánnak? Én a góbék közt másként beszéltem a presbiterrel! A presbité
rium itt buta és istentelen. Én bármely pillanatban magára hagyhatom 
ezt a gyülekezetet, hisz három esztendeje mit sem tettem, mint Isten szent 
igazát hordoztam, ültettem, palántáltam, és az eredménynek se híre, se 
hamva. A felcseperedett legénykék megdézsmálják kertemet, beugrat
nak lovaik jártatásakor a kertbe, szőlősömet dézsmálják, a budár szeme 
láttára. Hát azért mondom én azt: nekem ennyi nem elég: több kell. 
Évente legalább tíz holddal akarom gyarapítani az egyházi birtokot. 
Akkor majd beszélgetünk másként is, addig semmiképpen. Csak így. 
Vagy amiként a góbékkal szoktam volt. Isten nevében. 

Becsukta az ablakot, aztán lassan az ajtóhoz lépett: 
— Vagy amiképpen a góbékkal!!! 
Egyetlen erős karmozdulattal szélesre tárta az ajtót: 
— Jó éjszakát. 
A három ember nem mozdult. Lámpagyújtás ideje még nem volt, de 

a sötétség egyre sűrűsödött, csomósodott. Három egymás mellé szorult 
árnyék állt a pap előtt. Lélegzésük sem hallatszott. Álltak egybeolvadva, 
és rongyaik, gúnyájuk elsimult, kiegészült a lüktető homályban. 

— Nincs több szavam hozzátok, és nem is lesz soká! 
Már egy gubanccá vált a három árnyék. 



— Az isten verjen meg benneteket, menjetek már ki, nem bírom a 
büdös szagotokat! 

A fekete gubancon, ott, ahol az arcot lelte volna a tapintó, kereső kéz 
— egy fényes kis kukac mászott a föld felé. 

— Ne ríj, Sándor, megyünk. 
Akár a mennydörgés, úgy csattant utánuk az ajtó. Ez észhez térítette 

őket. Megálltak. 
Percekig álltak a sötét utcán, akkor az egyik megszólalt: 
— A góbék, azok székelyek. 
— Azok — mondta a másik. 
— Azok hegylakó emberek, református testvérek! 
— Testvérek. 
— Tőlük mit kért Kovács tiszteletes? 
— Mit kérhetett? Hegyeket, 
— És azok is büdösek voltak, pásztorok a z o k . . . 
— Pásztornép, nem szipákoló zsellér! 
Akkor kinyílt mögöttük a paplak ajtaja, bent már égett a karos gyer

tyatartó fényt adó erdeje. 
— Nem diskurálunk! Hazafelé!!! 
A z éles hang megkerülte őket, és megismétlődött még kétszer, úgy, 

hogy arcukat perzselte. 
Akkor az egyik ember halkan annyit mondott: 
— Idekint meg maga büdös minekünk!!! 
Most nem az ajtó csapódott, nem dörgött semmi. Két rövid, éles csat

tanás volt csupán. Kivehetetlen előjelű valami. Az ember ilyenkor min
dig várja a folytatását. Vagy valamit, ami megmagyarázza, és elnemte-
lenít i . . . Kovács tiszteletes ösztönszerűen ütött, és ösztönszerűen, megint 
csak, elkezdett döcögve futni a karos gyertyatartó irányába. Fejét válla 
közé húzta be, és várta, mikor döng a hátán a kőzápor. Gyorsan becsapta 
az ajtót, s csak amikor odakintről felhangzott az a csúfondáros három
hangú nevetés, csak akkor kapott észbe: itt sehol egy kő, itt minden 
omló rög, szelíd televény. Micsoda biztonság és alázat. Az embereket is 
azzá kell tenni. Alázattá. Semmivé. Földdé. Omló görönggyé! Istenem, 
micsoda biztonság! 

Az elemek ősi, kiszámíthatatlan erejétől félt ő mindig; szembeszállt 
velük, megtörték. Roppant, és tört, és nem volt, hogy megint csak ezek az 
ELEMEK teremtsék meg önmaguk ellen Kovács tiszteletest. 

És most, amikor egy percre azt érezte: íme, ismét legyőzött, mert csak 
a nevetést hallja, ami azt jelenti, hogy ezután már nincs mitől rettegnie. 
Ez a nevetés a megadás, a tehetetlenség hangja. Ez a nevetés az önmaguk 
levében, bűzében és tudatlanságában főzött, elkukult, megrekedt agyak 
atavisztikus vakkanása. 

Megsimogatta ősz szakállát, és hosszasan sétálgatott a szobában. Annj i 
év után végre megnyugodott. Gömörből indult el az elemek ellen. Há
romszor tért vissza oda Erdélyből, háromszor lódította bele a világba ez 
a küzdelem. Gömör: először a felesége hagyta el. Sohase hallott róla 
többé. Senki se tudott róla. Vagy csak egyszerűen H A L L G A T T A K . 
Másodszor kiszivárgott a hír, hogy párbajban sebesült meg, harmad
szor lelőtt egy gyereket a fáról. Ezt soha senki se tudta meg. A gyerek 
nem halt bele, de megvakult és magatehetetlen nyomorék lett. Erdély 
csak egyszer .köpte ki. Debrecenbe költözött, és onnan került áde, ebbe 



a sötétségbe. Baranyába kívánkozott, de o t t . . . nem, oda nem lehetett 
menni a némelecskéktöl. 

És mint tarka szalagok, lebegtek előtte ezek a különös emlékek. És 
nagyot ivott, hogy a szalagok színesebbek legyenek, és ne lássa a cse
resznyefáról lehencseredö gyereket. 

„Hol van most ez az átkozott Komlóssy? Ez a Komlóssy biztos odahaza 
olvas, és eszébe se jut eljönni hozzám. Ezt a Komlóssyt meg kell büntet
nem. Nem, nem lövök rá, ö nem mászik a cseresznyefámra, ő nem bántja 
a lelkem virágát, azt a csupa alázat Ilonát." 

Nevetni kezdett. Hogy ragadt rá Szegeden, az árva. És tetejében kato
likus. És özvegyasszony. Amikor istentiszteletkor belép a templomba, 
mindig ott van egy elmaszatolt mozdulat: keresztett akar vetni, de észbe 
kap. Ennyire még képes. Ilona! 

Nagyot nevetett. 
Ez is az ELEMEK kihívása. Nem az, hogy katolikus, hanem mert nem 

házasodott össze vele. Itt csak olyan házvezető-takarítónö. És nem lázad. 
Hallgat és alázatos. 

Kovács tiszteletes orrcimpái egyre vadabbul tágultak, már három kis 
korsónyi bort ivott. Pillés, tavaszra itt mindig megpillésedik bora, de nem 
szűri le. Neki így kell. Ez is beletartozik az ő játékába. Ha Ilona romlott 
nő lenne, akkor az i s . . . azt se szűrné le. Mindennel határozott viszonyt 
akar Kovács tiszteletes. Ezt most hangosan is kimondotta. 

Ilona kopogott be. 
— Tiszteletes uram, a vacsora . . . már . . . vagyis: legjobb lenne . . . 
Ilona mindig dadogott, amikor Kovács tiszteletest ilyen meghitt álla

potban találta a borral. Kovács ezt rég észrevette, és külön élvezte, ha 
az asszony ilyenkor nyitott rá. 

— Mondja, Ilona asszony, Komlóssy tót? 
Az asszony tágrameredt szemmel nézett a csillogó-villogó szemű tisz

teletes felé. Nem értette, mire gondol, mit akar, és mit vár tőle. 
— Mert: Komlóssy . . . várjon c sak . . . az igazi tót név. Nincs ebben 

semmi hihető magyar íz. 
Ilona megint csak hallgatott. Már a szobában se volt. 
Kovács tiszteletes felhajtott még egy korsó bort, és fennhangon ezt 

mondta: 
— Nektek könnyű, puha agyagemberkék! Vackoltok, kenyeretek, ha 

van, gyereketek — mind büdös. És azt persze nem sejtitek, hogy nekem 
milyen leírhatatlanul nehéz ez az élet. Én hajdú fattya vagyok. Nem 
nagyapámat, apámat is bérelni lehetett gazságra és fertelemre. És én 
tiszta vagyok, illatozom a tisztaságtól és nemességtől. A kegyességtől és 
tudománytól. Nem sejtitek, hogy negyvenéves fejjel egyszerre vagyok 
ifjú és vén ember. És azt sem sejtheti senki közületek, hogy az én ural
mam jő el, az én szavamnak ideje, az én akaratomnak évei érnek itt 
meg! 

A vályog válla felett zúgott át a szobán, hogy az egyik könyvesláda 
vasalt sarkán omoljon szét. A pelyva úgy pipiskedett belőle, mintha szőre 
lenne annak, mintha borzolná magát ez az állat ingerültségében és szé
gyenében. 

Egy vályog-állat. 
A szoba tele üvegcseréppel. 
És a vályog-állaton is néhány szilánk. Akár szúrós villogó szemek. 



„Vályog ez és nem kő. Földből gyúrt emberek földből gyúrt mása. Ám 
az ablakomat betörte." 

Aztán, amikor Ilona arcáról eltűnt a rettenet és irtózat görcse, amikor 
összesöprögette az üvegszilánkokat, és még mindig nem mert semmit 
kérdezni — azt mondta: 

— A vacsorámat ma este nem fogyasztom el. Megvonom önmagam
tól, ha Komlóssy kántortanító nem jön el, nem látogat meg engem vál
ságos állapotomban. Ne higgye, Ilona, hogy ezektől a vályog-emberektől 
félek. Én a saját természetemtől félek. 

Leült a vasalt könyvesládára, és tenyerébe fektette homlokát. Tehetet
len dühvel gondolt arra, hogy nincs kéznél a karhatalom... de meg ha 
kéznél lenne is, az nem érezné azt, amit most ő érez. Ebből a dühből va
lamit félre is kell tenni!!! 

Ezzel megnyugodott. 
— Ilona, maga süket lehet, nagyon-nagyon süket! 
Az asszony elpirult, és hangtalanul hátrált a konyha irányába. 
— Azt mondtam: azt a tótocskát hozza elém élve!!! 
Akkor olyasmi történt, amiről Kovács valóban nem is álmodott. Az 

asszony odaállt elébe, és szikrázó szemekkel azt mondta: 
— Én is tótocska volnék, tisztelendő. Békéscsabáról, páneü! 
Kovács tiszteletes fülében egyre hangosabban harangozott az utolsó 

szó: PÁNE, PÁNE, PÁNEÜ! 
„Ilona, nincs irgalom, nincs csend és alázat, nincs semmi, csak a bün

tetés!!!" 
Egyetlen dologra emlékezett később vissza, és ez az emlékezet tette 

tönkre az életét. Mert nagyon meg kellett büntetni Filadelfi Ilonát, ám 
miért tűrte zokszó nélkül? Miért olyan művelt é s . . . 

Napokig rágódott ezen, míg prédikációit készítette, míg kertjében sé
tált, és elnézegette a hivői kötelező munkáját. Mert volt, létezett ezen 
az ÉS-en túl még valami. Filadelfi Ilona békéscsabai tót asszony, de ott 
evangélikusok és nem katolikusok a tótok. Lehetett művelt, de aki mű
velt, az nem szegény, és nem megy világgá e g y . , . 

Kovács már irtózott önmagától is, a világtól is, és épp ebben a lehe
tetlen állapotban toppant be hozzá Ambrus József: 

— Tiszteletes úr, az apám nagyon beteg, öreg ember, nem mertük 
szekérre tenni, belehalt volna. Beszélni szeretne a tiszteletes úrral. 

Kovács álla megremegett. A szerencsétlen jövevény, mert már volt 
alkalma megismerni a pap arcának eme rángását, gyorsan kifele iramo
dott. 

— Az utolsó kenetet akarja az ÉN REFORMÁLT NYÁJAMBÓL egy 
göthös birka? PÁPISTA B Á L V Á N Y I M Á D Ó LETT?!!! 

Ambrusnak se kedve, se mersze nem volt, hogy visszaforduljon, és 
megmagyarázza, miért akar az apja találkozni halála előtt a pappal. 

A pap még rázta nagy, nehéz öklét a távozó után, de akkor megjelent 
előtte Filadelfi Ilona véraláfutásos arca. 

Ez aztán az utolsó csepp volt a pohárba: ott, a falu szeme láttára, a 
paplak ajtajában megütötte megint, nagyon az asszonyt. 

Filadelfi Ilona nem esett el. Egy ember kapott utána. Egy villámló 
tekintetű, sötét bőrű, alacsony ember. 

— A kutyaistenit magának, tiszteletes! Ha maga Isten igéivel taka
rózik, a derékalja ne legyen erőszak! 



Kovács az életében háromszor vesztett. Egyiket se ismerte be. Ezt nem 
lehetett letagadni: 

„Meg kellett volna ölni ezt a némbert!" Csak ez járt az eszében. 
Már rég bent ült a könyvei között, de sehogy se múlott a keserűsége. 

Ezt a cigányképüt még sohase látta. Olyan, mint az ördög. Olyan piszkos 
is, olyan okos is. 

Ez szöget ütött a fejébe. Egy kanász hogy mondhat ilyet. Neki!!! És 
honnan az a . . . 

A pillés bor! 
Sok korsóval, sokszor. 
És a kanász. Az apró ördög. 
Az ördögök nem nagyok, de okosak. 
Vagy bolondok. 
Itt szokás őrültnek lenni . . . 
Nem szokás, itt őrültek vannak! 
Ezek mind őrültek és átkozott a puhaságuk. Vályogemberek. 
Nincs kő és nincs medvebőr. Gémszar, vadlibatoll. . . S E M M I . . . 
Itt vályog van és Ilonát meg kell ölni! 
— Ilonát meg kell ölni, de nem szabad, mert NÖ. Miért nő? Miért? 

Egy bögre volt az asztalon és kenyérmorzsa. Ezt látta, és állandóan a 
morzsákat figyelte rézsút az ágyból. Felpockolták a fejét, és így nem 
kellett megerőltetnie magát, hogy lássa az asztal tetejét. Jó volt, hogy a 
feje magasabban volt az asztallaptól, így volt egy olyan érzése, hogy még 
FELÜL van a dolgokon. Az ÉLETEN FELÜL. A morzsák sötét kis sün
disznók, a bögre a templom. Ezt kellett nagyon nézni, hogy kivárja, míg 
a fia megérkezik az emberekkel. Mert azt mondta, hogy a pap kizavarta. 
Hogy a pap nem jön. Majd ha meghal és temetni kell. Akkor. De ő nem 
akar, nem szeretne azután már senkivel se találkozni. Mert kellett volna 
az a híres tiszteletes, hogy segítsen az utána megmaradóknak. 

— Fú a szél? 
— Nem fú, apám. 
— Nem f ú . . . 
Az asszony, mint egy szobor, ott ült az ágy végénél, és a kis vaksi ab

lakot nézte. Hangja olyan volt, mint akinek mindenét elrabolták, de nem 
mer sírni. 

— Ríjál, lányom. Könnyebb lesz. 
Az asszony járomcsontján megfeszült a bőr: erősen ellenállt. Nem lehet 

élő embert siratni. Ó, istenem, milyen élő ember ez? Februárban még 
hányta a havat, aztán az olvadáskor ágynak esett. Egy hete már haldok
lik, néha órára-kettőre kitisztul az agya. Mint máma. Ö biztat, hogy 
sírjanak körülötte. Milyen élő ez? És miért olyan nagyon fontosak azok 
az emberek ma itten? Fele sincs itthon. 

És az asszony most elsírta magát. Ezen a kézenfekvő, egyszerű, tel
jesen érthető dolgon roppant meg az akarata. Hogy: FELE SINCS ITT
HON. 

A morzsák mintha megmozdultak volna. 
Ettől félt az ember ott az ágyban. 



Hogy egyszer csak elmozdulnak, majd egész közelről látja őket . . . 
aztán abban a hülye és érthetetlen sorrendben áthaladnak a fején, és 
szúrnak kegyetlenül. Kenyér-sündisznók. Fekete-barnák. És a templom. 
Mert amikor ez a b ö g r e . . . Nem, amikor a TEMPLOMOT építették, kar
jukon hordtak fel rá minden téglát. Téglát? Minden csöpp habarcsot.. . 

— Lányom, ezek a sündisznók . . . söpörd . . . 
Az asszony nem fordította fejét a beteg felé, tovább is csak az abla

kot nézte. Nem látta. 
Igen: a karjukon hordtak fel minden porszemet az állásokra. Akkor 

elfelejtették . , . borzalmas, és elképzelhetetlen, és nem is i gaz . . . 
— Akkor kellett volna, lányom. . . Akkor csak a torony járt a fe

jünkben. Lányom . . . Simon Mária . . . gyerekem . . . 
Az öreg visszafojtotta lélegzetét. Azt tette, ami ebben a pillanatbtm a 

legnehezebb volt a számára: nem szuszogott. Hallani akarta a menyét. 
És mégse hallotta. Az asszony is vissz.atartotta lélegzetét. 

— Hát már nem ás beszélsz velem, lányom? 
— FELE SINCS ITTHON!!! — buggyant ki az asszonyból most az 

áradat teljes lendületével. Nem lehetett tovább odázni. Meg kellett mon
dani, amit gondolt Amit TUDOTT. Ilyenkor nincsenek itthon. Este, késő 
es te . . . Éjszaka is meg lehet kocogtatni az ablakot, de most hiába. 

Az öreg nem válaszolt. Most megint önmagával volt elfoglalva. A mor
zsák járták az agyát, a bögre homlokának koccant, aztán meghőkölt, 
nyerített. 

„Ezernyolcszázhatvanhatban . . . a templom . . . és akkor Kovács tiszte
letes még meg se született tán. Most meg kidobja a fiamat." 

Az ajtó halkan ikinyílt. Csendben bejött négy ember. Az asztalt most 
eltakarták az öreg elől. Nem szólt egyikük se. 

A beteg körüljártatta tekintetét a jövevényeken. Most nagyon eről
ködött, hogy életben maradjon még egy kicsit. Sárga kezével odaintette 
őket közelebb. 

— Hát mégis találtál valakiket, Józsi. Kevesen vagytok, de ezt majd 
mindenkinek tudni kell. Beszéljétek meg. Ezt nekünk kelleti volna, de 
elfelejtettük. Nem. Lám, még halálom előtt is hazudok, önmagamat aka
rom becsapni. Na, ez az. Ezért nem a miénk a Jorgován. Pedig . . . Kiss 
Izsák gróf a nemesi szavát adta öregapáméknak, ha befejezik az egész 
birtokán a nádlást, a Jorgován lesz a fizetség . . . Most már Ágoston fia 
bérlő kézbe adta. Jenovayval kell tárgyalni, de azt ne hagyjátok. Ez a 
falué. Ezért sokan pusztultak a nádas-lápos vizekben eleinkből. Tenék-
tek kell visszaszerezni, megszerezni, mert az a legjobb föld a messzi kör
nyéken. Mi nem mertük kérni. TI KÉRJÉTEK! Ez parancs. Ez a ha
gyaték. És mindenkinek a családtagok száma szerint osztani. Eleink nem 
voltak kapzsi népek, nektek ezt nem szabad elfelejteni. Somogyi Imre 
bíró, ne hagyd, hogy ez a maroknyi szerencsétlen élete végéig sínylőd
jön, amikor a jussát más feji!!! 

Az öreg szeme sárgásán csillogott, de mindnyájan érezték, hogy ott 
van benne az értelem és a fenyegető parancs fénye is. Ez a sárgás tekin
tet átjárta őket kétszer is, aztán kihunyt. Csendesen, egyenesen, méltó
ságteljesen. 

— Isten veled, apám. 
A szoba kiürült. Ambrus ott állt apja megnyugodott fejénél, az asz-

szony a lábánál. Már nem sírt. A kínoktól féltette ezt a mindig megértő, 



segítő embert. Most már a maga halála járt az eszében. Meg a férjéé. 
— Menj, harangoztass. A koporsót én hozom haza neki. Most már ma

gára hagyhatjuk, nem kér vizet, nem kér semmit. Pedig nagyon szom
jasan halt meg. Láttam. Nem akarta abbahagyni a mondanivalóját, mert 
tudta, hogy soha többé be nem fejezheti. Isten vele, apám, Ambrus Jó
zsef. 

Az asszony a takaró után nyúlt, hogy befedje a halott arcát, de férje 
tekintete visszaparancsolta: 

— Ne tegyél ilyet előttem. Látni akarom, és mindenki lássa, mi ma
radt belőle. A virrasztóknak mind sorba el kell mondani a szavait, a 
gyászos gyülekezetnek szintúgy. És ha már harangoztatni mégy, mondd 
meg a templomszolgának: én üzenem a tiszteletesnek, hogy fokossal 
megyek hozzá, beszédem van vele! így mondd meg, ne másképpen. 

Az asszony nem mozdult. Nem mert. Aztán halkan, bocsánatkérően 
megszólalt: 

— Eljön az anélkül is, hogy fokossal hívnád. A temetés neki laikoda-
lom és jövedelem. Gyarapodás neki mások nyomorúsága. Apád teteme 
előtt ne tégy szégyenére, Józsi. Csak a koporsóját hozd el neki. Várja. 

IV. 

— A papírjaidat meg se mutattad neki? 
— Én lovat vettem tőle, nem papirost! 
— Tudom. A pakszus. Az az igazolványa. Hogy nem loptam. De Cse-

konits lophat is, neki nem <kell pakszus. Csekonits? 
Az öreg fönt állt a dereglye tetején, és óvatosan billegtette a hatal

mas rudat, a kormányrudat. Bajsza befedte a száját is, egész az álláig 
leért. 

— Mi van vele? 
— Nem mondtam én egy árva szót se. Csak a nevit! 
— De hogy mondtad? 
Tariban megint felforrt a vér: 
— Rácosan. Hogy mondtam. 
A víz egyre kevésbé vette figyelembe az öreg hajós 'kormánymozdí

tásait. Valahogy mást csinált mindig, mint amit a kormányo.s akart. Az 
öreg egy jó csomó dolgot még meg akart mondani ennek a lóimádó 
„ifiúmak". Nem szeretett meggondolatlanul más dolgába avatkozni. Most 
se akart, 

— Menj a lovakhoz. 
— Állnak. 
— Azért. 
— De . . . állnak . . . 
— A kehes is? 
— Áll mindahány. 
Az öreg nem tudta, mit lehetne i lyenkor. . . Nem! Mit kellene ilyenkor 

tenni. Benke kifulladt. Az öreg pajtás. Kifullad. Borzalmas, Pedig bog
nár népségből jött. Ha paraszt lett volna, mint az a T a r i . . . De kidög-
lött még egy ember. Olyan, akiről nem is tételezte fel. Bodnár. „Lehet, 
hogy arany van a gyerek körme alatt, de vért is adott hozzá.'* Akkor a 
fagyos decemberi útra gondolt. Etel-napra, é s . . . egyre töpörödött. Nem 



is volt már. Nem létezett. Az édesanyját hagyta o t t . . . de az december 
16-án volt. Azóta nem bántotta a föld. Hacsak most nem. Mert most ta
gad. „Miért nem maradtam otthon?" De ez teljesen üresen visszhang
zott benne. Nem ez volt, ami rágta a lelkét. Ette, rágta immár negyven 
esztendeje. Negyven? Valamivel kevesebb, de lehet, hogy több i s . . . ki 
kellene számítani. De nem teszi. Csak a vak nyomokat lesi önmagában. 
Azok egyre mélyebbek. Már belefér az egész család. Az atyafiság is min
denestül. 

— Hát akkor: maradsz? 
Tari felkapta fejét, és csodálkozva nézte az öreget. Hova mehetne 

most ebben az átkozott árban? A hajó már csak a mélységek mozgását 
f igyel i . . . 

— A csendőröktől fél kend, Mihály bátyám? Kint szeretne látni en
gem a maga biztonságára? 

Az öreg elszomorodott. Nem lehet ennek a mokány bolondnak egy 
puka szót szólni, ez csak csörömpöl a sok kemény vasdarabbal a lelke 
dobozában. 

— Csak úgy láttam: a hajósélet nem való neked. Mert a hajós, az 
legyen csendes, mint a spongya, szívja magába, amit hall, de ne szúrja 
a mások szemét-szívét semmikor. Te megverhetted egymagad a német-
csernyei pendeles legényeket, hetüket, ha jól tudom, de amikor Tórákon 
annak a román asszonynak a katrincájára léptél, ami se neki, se neked 
nem esett rosszul, de Vári Józsi bácsinak megmérték a szalonnát a ha
sán, hátán. Bicskával. 

Tari hallgatta az oktató szavakat, és már megint érezte, hogy itt nem 
soká lesz maradása. A lovakhoz megy, vagy belelöki ezt a kutykuruttyos 
öreg bolondot a vízbe. 

— Mihály bácsi, maga okos, világjárt ember, mondja meg maga ne
kem: miért vagyok én mindig olyan nagyon mérges? 

Az öreg most ledobálta magáról a terített gúnyát, és úgy nevetett. 
Fel-felpipiskedve, aztán a sarkára állva; megint pipiskedve... 

A víz most mintha felvette volna az öreg ördögi kacajának tempóját: 
erőteljesen a bal parthoz vágta a dereglyét. Szinte másodpercek alatt 
történt, hogy a dereglye megfordult, és farral meg oldalával haladt előre. 
Körtési a fedélen hempergett, és nevetett tovább. Tari arca egyre sö
tétebb lett, felkapaszkodott volna, de a lovak jártak az eszében, csak a 
Dögvészre gondolt végül, hogy csak erőt vegyen magán, és megragadja 
a kormányrudat. A hajó most teljesen féloldalra billent. A hajófenék
ről sikoltás hallatszott. Annak a hat-nyolc cseléd kétségbee.sett kiáltása 
volt ez, akik hosszabb-rövidebb szabadságra vagy mindörökre hazafelé 
vették útjukat Temesvárról. 

És három gyerek is sikoltott. 
A három Radnai lányka. 
Eszter magához ölelte őket, és most ő nézte a megbokrosodott, ijedt 

lovakat, azzal a sajnálkozással, amilyennel őket nézte az a három csend
őr Aradon, amikor kikísérték. 

„Jóasszony, nem tolonc ez, nekünk csak azt mondták, lennénk a kö
zelében." 

„Mert mi is odavalósiak vagyunk. Én Oroszlámoson születtem, ez itt 
m e g . . 

„ . . . É n padéi volnék, de elparancsoltak Törökbecséről, mer t . . ." 



„ . . . Ha nem venné zokon, én leemelném azt a bölcsöt. . . ne tegyed, 
húgom . . . majd én!" 

Eszter mosolygott. A kendőn át megtapintotta a fejet. Még egy kicsit 
érezte. Mert sihogy odaugrott, hogy a vonatra feldobja a bölcsőt, válláról 
lecsúszott a puska, ós a halántéka felett a fejéhez ütődött. Az oroszlá-
mosi, az a kétméteres, hatalmas ember előbb elpirult, aztán a karjaiba 
kapta, és dajkálni kezdte, mint egy gyereket. 

Egy pillanatra beleborzongott, aztán már szidta önmagát. Nem lehe
tett ilyesmit megengedni, hagyni, érezni. 

És a lányok ott a karjai kemény ölelésében már szinte szűköltek. 
Eszter most lassan könnyezni kezdett. Mert az ég, a „koporsó" fenekéről 
nézve, forgott, mert a lányok még szűkölésükben is az ö pártján voltak, 
neki adtak igazat. Csupán a fájdalom és a félelem nyomorgatta őket, 
anyjukra szeretettel és tisztelettel néztek. Még ha a kis Rozika pirinkó 
füle fel is hasadt az oroszlámosi ember soha meg nem érezte szorításá
tól. A VISZONTSZORITÁSTÓL. 

A hajó különös, majd egészen rendellenes mozgása már odatartozott 
a valósághoz. A billegő almárium, az ide-oda csúszkáló ládák, az a két 
szék, a három pad . . . 

— Eszter, te forgácsot viszel haza? 
— Ami egészben marad, az legalább melegszik a forgácsa lángján. 
Tari nagyon a szívére vette ezt a pár szót. Megint eszébe jutott, ahogy 

az öreg hempergett a nevetéstől, amikor ő a mérge felől kérdezte. Aztán 
erősen nekivetette hátát az almáriomnak, a hajó sorsán úgyse segíthe
tett. Nem is értett hozzá. 

— Ahogy Temesváron rakodtál be, alig ismertelek fel. Olyan gebe 
lettél ez alatt a néhány év alatt. Rossz ember az a Radnai, ha a feleségét 
így elfogyni hagyja. Nem érdemel ő ilyen jó asszonyt. 

Eszter nem válaszolt neki. Mit lehet mondani egy ilyen kevély bo
londnak? A lánykák lassan felengedtek, nem nyöszörögtek már, 
a szorító kéz megenyhült. Rozika fülére zsebkendőt borított, az meg szé
lesen mosolygott. 

Tari nézte az asszonyt, aztán a lánykákat vette szemügyre. 
— Neked se lesz katonád, Eszter. 
— Még lehet. De meg milyen öröm van belőle, ha olyan lesz végül, 

mint te? 
— Hogy belőlem milyen öröme lehet valakinek, azt ne előre mondja 

m e g . . . 
— Mert utána már szólni sincs kedve . . . Mondd, neked semmi dolgod, 

hogy itt ácsorogsz és szekírozol engem? Ez a kedvtelésed? 
Tari káromkodott, és elsomfordált a lovak felé. 
„Kemény kéz kellene ennek, nyergelni éjjel-nappal, aztán nem kere

pelne. Fenét kerepelne! Tollat az orrába, mint a lúdnak!" 
A dereglye most farolva siklott lefelé. Kétszer meg is akadt, megfe

neklett valami sekélyesben, a deszkák közt utat lelt a víz. 
— Átdobott bennünket a parton! — futott egy ember a lovak felé, 

ahol hárman is segédkeztek Tarinak, hogy a lovakat megnyugtassa, vagy 
legalábbis féken tartsa. 

Eszter nem értette, mit jelentenek ezek a szavak. Nyugalmat erősza
kolt arcára. 

„Ezek érted jönnek.'* 



„Akkor úgy tűnt . . 
„És elvisznek nekem." 
„Te csak vigyázz a magzatodra." 
„Én vigyázok rá. Te attól ne tarts. Én már csak arra tudok ügyelni, 

ami bennem van belőled. Ami kívül rekedt, ez már préda. Te, Radnai, 
miért adsz nekem magadból mindig egy kis reményt, ha az kéthetes 
korában már bizonytalanság, kétéves korában fogja a kezed, és felvo
nulásra megy? Hova vonultok ti fel? Mi az, ami ott titeket különbbé 
tesz?" 

„Tűzifa van a kamrában. Van burgonya is valamennyi. . . Megyek 
már, megyek." 

„Még csak azt mondd meg, mi legyen a neve!" 
„Legyen Rozália, az én kislányom is az!" 
„De ez, lehet hogy fiú lesz, csendőr!!!" 
„Lehet . . ." 
„Ki metszi le rólam ezt a kicsi fürtöt?" 
— Rozikám, hogy megy az az imádság. . . 
— Melyik, anyám? 
— Nem tudom, Rozikám . . . van egy imádság. 
— Melyik, anyám? 
— Az istenről szól, tudnod kellene!!! 
— Óh Mennyei Atya, a' Te Jóságod szüntelen tartson engemet. Óh 

Jézus, Istennek Szent Fia, Te szereteted szüntelen őrizzen engemet. Óh 
Szent Lélek . . . 

— Lám, nem ez kell Istennek. A mi bútorunk, a mi szörnyűséges 
semmirevalóságunk kell neki. Hogy ne legyen. . . Hogy minek is le
gyen . . . Nekünk már nincsen. Csak a forgács, meg hogy apátok lelkét 
a deresen nevelték meg. Mint a gerebenen a kendert. És már csak az ég 
forog felettünk, hogy megint csak hallgassunk, és legyünk alázatosai a 
Teremtésnek. 

A hajó most egyszerre megállt. 
— Ótelek? 
Mindenki ezt kérdezte. Egyszerre. Még Körtési Mihály bácsi is. Pedig 

ő tudta, hogy Ótelekre a hajó csak északról érkezhetik. Most keletről 
verte magát a házak vékonyába. 

— Tari, kifelé a lovakkal! 
A hosszú csendet ez a kemény parancs törte meg. Egyszeri parancs. 

Nem is lehet megérteni. Csak valami felkiáltójel, de nem lehet megérteni, 
Tari rágyújtott. A dereglye most megint fordult, és már visszafelé ment 
az óteleki Nagyúton. 

Tari csak mosolygott, és lassan oldozta a négy lovat. A maga négy 
lovát. Sunyin nézte, mi is lesz a hajóval. 

„Dögvész, te döglesz meg elsőnek, itt nem maradunk." 
— Tari, ne simogasd okét, hanem szedd elő a láncokat! Meg a vonta

tófát, Tari!!! 
Előszedte a láncokat meg a vontatófát. 
„Meghunyászkodtam." 
Négy idősebb ember visszagurította azt az öt hordót . . . Persze, ezt is 

neki kellett volna lekötni. „Mit lekötni? Itt minden sima, csak az Isten 
hegyes!!!" 

Akaratlanul is dél felé pillantott. 



„Ette volna meg a fene ezt a munkát, meg mindent, ami ide tarto
zik. Ott a versed hegy, ott a világ vége. Nekem . . 

— Tari, ki a deszkákkal!!! 
Zuborogva, zuhogva repültek ki a hajódeszkák. A víz pezsgett körötte, 

két kutya kapaszkodott fel rá, de a csáklyával azonnal le is verte őket. 
— Embert se engednél te i d e . . . 
— Nem . . . elég teher a te okos fejed itten!!! Eszter!!! 
— De a patkányok elmentek! 
— El. 
— El, ugye? 
Tari most fogta a lovakat, előbb mégiscsak a MÁSIK négyet vezette 

a deszkákra. 
— Mihály bátyám!!! 
— Hol vannak a láncok? 
— A lábadnál, oda dobtam! 
— Miért vitted ki őket, mielőtt . . . 
— Szarja össze magát, mielőtt beszélne! Dobja ki a vontatófát. Dö

göljön meg, ha nem tudja, mit kell tenni, ha tenni kell valamit. 
Ebben a pillanatban a mocskos vízen át hat ember törtetett a hajó 

felé. Hat emberszabású valami. 
— A keleti bölcsek!!! — kiáltott fel Tari a deszkák aljáról. 
A hat ember már ott volt a lovaknál, akkor ketten odaléplek csurom

vizesen a deszkához, megemelték, aztán már ugrottak is a társaik felé. 
Egy perc alatt történt, egy másodperc alatt szinte. Hatan az első négy 

lóval már törtettek keletre a ködös alkonyatban. 
— Mihály bátyám, lőjön a seggükbe! 
Az öreg csak topogott egy helyben, és mondogatta: „Ezeket nem lehet 

elég jól őrizni. Nem elég, ha azt mondják nekik: Susara a tiétek. Ezek 
RABOK ott." 

A lovak eltűntek a sötét vízben. Ez a ködös levegőben. Csak a távoli 
csatakzó, csapkodó erőlködésük hallatszott még egy rövid ideig. 

A kormányos térdre rogyott. Aztán csendesen leült. 
A vízből kievickélt Tari most még jobban átkozódott, de valahogy 

ebben az átkozódásban inkább a felvillanó kés kései félelme érződött, 
mint a fenyegetés. A hívatlan vendégek a hajódeszkát, a pallót azért 
emelték meg, hogy őt, a víztől irtózó hajósembert a vizbe fordítsák. 
Egyszerűen odacsörtettek a csípőig-térdig érő vízben, ketten, vagy hár
man is?, megemelték a deszkát és vitték a lovakat. 

Tari a maga lovait nézte, és semmi se jutott eszébe, a káromkodások is 
úgy buggyantak belőle, hogy tudomása se volt róla. 

Tipegett, apró lépésekkel kerülgette a megmaradt négy lovat, és da
rálta a már teljesen értelmetlen szavakat. 

Körtés! Mihály, az öreg hajós a vontatófán ült. Nem akarta nézni a 
csuromvizes legényembert. Ebben az átkozott percben is csak nevetni 
tudott volna rajta. 

A mederig kellett volna visszajutni, de azt persze senki se tudhatta, 
hogy a víz meddig gázolható. Itt térdig-övig ér. A dereglye jóformán 
üres, nem gázol mélyen, azért jutottak ide: Ótelek alsó fertályára. Most 
vezessék-e ki a másik négy lovat? Neki kell dönteni. 

— Tari, vezesd ki a lovakat, és készítsd őket vontatóra! 
A csuromvizes méregzsák most még veszettebben káromkodott. Már 



a didergő ember dühe és félelme ömlött belőle. Szakadatlan. Egy nagy 
áradatban. 

Már a fokossal hadonászott, és megindult az időközben talpra állt 
hajós felé. 

— Menjen kend a vízbe, és fürössze meg az ülepit! Ne mást küldjön a 
kés alá, adja a maga torkát a gazemberek kezébe!!! Nekem ne parancsol
jon, ha a hajónak nem tudott, és a szántókra vitte az a nagy okossága! 

Tari már rohant az öreg ködmönös felé, amikor szembe találta magát 
Radnaiéval. Eszter inas karját érte a fokos nyelének felébe oszlott, de 
így is kemény csapása. 

A kislányok sírtak, az a néhány parasztember, aki a közelben ácsor
gott, most egyszerre ugrott Tari felé. Tari most látta csak, hogy asszonyt 
ütött meg, hogy ezt a vétket soha senki meg nem bocsátja neki. „Ez 
olyan, mintha az anyádra emeltél volna kezet; az anyád megbocsát, a 
világ megkövez!!!" 

Már megint a vízben volt. 
Már megint. 
Fázni se hagyták. Beledobták. 
És nincs isten, hogy visszatérjen. 
Csak víz van és omladozó, elhagyott házak. 
Az öreg felé pillantott. Letörölte arcáról az iszapot, és arra gondolt, 

hogy ha az ember egyszer elhagyja a régi biztonságos fészket, akkor a 
világ minden furfangos ördöge ellene szegül. 

Bár őt ezek az ördögök nyugton hagyták egész Temesvárig. Itt is szép 
volt a világ, minden rendben ment, ahogy elképzelte. Nem volt ö akkor 
se dühös, se mérges, csak szívta magába a városi levegőt. Nyirkos volt 
az a levegő, kicsit áporodott, de szaga volt. Azt jelentette: EZ TEMES
VÁR. 

És most az öreget nézte a vízből, meghökkenve, megállított indulatok
kal. Tiszta szemmel a mocsok mélységéből. 

— A láncot ledobom, készítsd elő a vontatófát is v e l e . . . 
Az öreg semmit se változtatott a hangján. 
Ügy viselkedett, mintha semmi az égvilágon nem történt volna. Még 

azzal se akarta megalázni, hogy engedékenyen szóljon hozzá. 
Tari a dereglye faránál könyékig nyúlt a vízbe zuhanó lánc után. Az 

tán felvonszolta a hajó orráig. A kapocsba illesztette mindkét ikarikát, 
aztán visszament a vontatófáért. Az már a vízben úszott, mire odaért. 

Nehezen találta fel magát az ágazó láncok között, de végre csak sike
rült neki rendbe tenni és bekapcsolni a részút szerelt vontatófát. 

Akkor eszébe jutott a Dögvész. 
Most nem lehet kímélni. 
Most semmi kímélet senkinek. 
Ember iránt se, nemhogy állathoz. 
Egy pillanatra felötlött benne, hogyha már csuromvizes, fogná ő ma

gát be a Dögvész helyére. 
„Öregapám egyökrös gazda volt. Nekem sikerült négy lovat venni!" Ez 

persze nem gyógyította ki a lelke nagy bánatát. 
Most felkapaszkodott a dereglyére, eloldotta a lovakat, felszerszámozta 

őket, és egyenként vezette a vontatófához. 
Északra fordult a hajó, aztán lassan, szinte álomszerű lassúsággal el-



mozdult a falu, a kopasz fák, a tetőkön nyivákoló macskák . . . minden 
távolodott. 

Az öreg nem volt érzelgős, gyenge lelkű ember. Kiszáradt, csikorgó, 
csontos-inas, zörgő tüdejű agg volt, most azonban mintha valami benne 
is megmozdult volna. Ahogy látóköréből kimozdult Ótelek az ázott vagy 
már térdre-orra bukott házaival, egyre sűrűbben hasogatta azt a száraz 
szívét a bánat. Vagy annak a távoli jelei visszhangoztak benne? Ez a le
gényember egyedül hozta össze a pénzt a négy lóra. Ez egy komoly va
gyon, hisz a faluban négylovas gazda alig akad. ökörrel szántanak-vet-
nek; három évvel ezelőtt még a vontatás is ökörrel ment a Begán. 

Most visszaparancsolta volna a legényt, de nem lehetett. 
Itt nincs gyeplő, ez nem ekefogat. . . 
És látta, mert látnia kellett, valahogy odaragadt a tekintete, hát látta, 

hogy Tari néha övig a vízbe süllyed, néha hónaljig is. A lovak küsz
ködtek, nem volt mibe megvetni lábukat. És az esti ködös félhomály már 
ugrásra készen lapult meg minden sarokban-zugban, résben. 

— Jófelé megyünk, Mihály bátyám? 
Az öreg csak bólintott, de a másiknak nem volt ideje odafigyelni az 

ö bólogató fejére, és még hangosabban kiáltott vissza, a káromkodásokat 
már a lovak csapkodó lábai alá engedte, de valanxi éle eljutott az öreg
hez mégis. 

— Csak egyenesen, gyerek, a töltésnek itt kell lennie egy hajítás-
nyiraü! 

— Akkor szóljon, mekkora a kend hajítása, mert utána már a Bega 
mondja meg a nevét, azt pedig csak a fenekéről hallom m e g . . . a lova
immal együtt!!! 

Tari most megint nagyon haragudott magára, hogy olyan sokat be
szélt, így volt a csiszárral is. „Ha megdöglök, meglelnek, márpedig meg
lelnek, megvasalnak, felakasztanak. Csekonitsot nem bántják. A Dög
vészt felaprítják a vágóhídon, és szalámit csinálnak belőle. . 

Odafülelt. Nem lehet most semmit hallani, ezek a lovak a lelküket ki
adják, hogy az az átkozott fekete hüllő elterpeszkedve vontassa magát. 
,,Hű, de meglékelném!" Aztán emelkedni kezdett a föld a talpa alatt: itt 
van az elárasztott part!!! 

— Hőha, hőhaü! 
A lovak remegő tagokkal álltak meg, orrukból a gőzpamacs egyre 

nőtt-rövidült. 
— Mi légyen?!!! 
Sík víz mindenfelé. A partok biztos töltése nem látszott, de a sodrás 

a víz alá bújt parton túl erős, veszélyesen erős volt. De mintha el is ol
vadt volna már húszölnyire lefelé. 

Az öreg nézte a vizet, a lovak remegve tartották az erősen hátra húzó 
súlyt, Tari káromkodott. 

— Indulj a parton lefelé, nyugatra!!! 
Tari nemet mondott, de mégiscsak fordította a lovakat maga felé, és 

tapogatózva, lassan araszolva megindult előre. Nyugatnak. Hazafelé. Ez 
aztán megint csak káromkodásra késztette. A teknő sehogy se akart leg
alább a part közelébe jönni, a mederből kifutó víz egyre csak szorította 
Ótelek felé. így kétszeres erővel kellett ellenállni,. . Amíg szembe jöt
tek az árral, még valahogy csak elboldogultak, de most a parton kellett 
maradni, és tartani a hajót. A part nemegyszer szaladt ki a talpa alól, 



akkor Tari megállította a lovakat, egyedül előre tapogatózott: igen, itt a 
partot már lent kikezdte a víz. Hol negyven-, hol nyolcvanölnyi hosz-
szan. 

A sötétség már kezet fogott a vízzel, amikor egyszerre elfogyott a víz 
a lábuk alól. Az, ami Tarit meglepte, hogy egyszerre, nem fokozatosan: 
egyszerre találtíik rá a szárazra. 

— Vontasd a part belső párkánya felé . . . Na, bele a vízbe! Ne fázós-
kodj most nekem!!! 

A lovak követték a töltés belső párkánya felé, aztán ott az omladozó 
peremen haladtak még vagy tízlépésnyit, amikor a lánc megrándult. 

— Höha . . . Hőha . . . 
A dereglye a partnak futott. Most már kiugráltak többen és hnjóru-

dakkal próbálták befeszegetni a mederbe. Nagy hórukkok, káromkodá
sok . aztán megjelent két hajólámpa is. 

Tari most kérte, hogy a láncot oldják le az orrvasról, és kössék a hajó 
tatján a jobb oldali karikához. A lovak megint a vízbe merültek. 

Akkor a farrész lassan befelé fordult, a kormánylapátot elkapta az ár 
és teljes erővel magával rántotta. Az öreg, kiszáradt test nem tarthatta 
vissza, szinte lesöpörte a kormányrúd. Amikor egy pillanatra megbillent 
a hajó, amikor a válaszútra ért, a víz vágó erejének holtpontjára, még 
mielőtt bizonyossá vált volna, az ár visszalökte-e, vagy a veszett méhébe 
veszik, az öreg odakiáltott Tarinak: akassza ki a vontatófát. Tari inkább 
megérezte, mint megértette, és egyetlen mozdulattal kiakasztotta a lán
cot a vontatófa kampójából. Tehette ezt, mert épp akkor lazult a lánc. 

És ez volt a szerencséje. Meg a lovaké is. Az ár magával rántotta volna 
a lovakat, meg minden bizonnyal őt i s . . . 

De az öreget lesöpörte a kormányrúd. Tarkójával-vállával zuhant a 
vízbe, és ott el is tűnt. Elnyelte a sötétség. 

A dereglye előbb a túlsó parthoz vágódott, aztán mintegy harminc 
lépésre ismét a bal partnak vágódott és ott meg is feneklett. Feljutott a 
partra az orra, oldalra fordult, és megállt. Az emberek kiabálva szalad
tak a „Cselédes hajó" felé, a két hajólámpa idegesen ugrált kezükben. 

Tari a vizet nézte, egész közel hajolt hozzá: az öreget kereste tekinte
tével. 

A lovak is hegyezték fülüket. 
A hajóról jajgatás hallatszott. 
Asszony-, gyereksírás. 
A víz szinte harsogott. 
Tari most a lovakat nézte. Szemükben csillant meg néha az imbolygó 

hajólámpa fénye. 
„Jó két órával ezelőtt én emeltem kezet rá, hogy agyonüssem. Mert 

megszégyenített. Mert erősebb volt nálamnál. Az akarata volt ennek erős. 
Kutya akarata volt. Most meg fejest ugrott az árba, és nincs tovább. Hát 
nem piszok egy élete volt ennek az embernek? És most pontosan olyan, 
mintha én vertem volna le a hajó tetejéről. Ha nem is én, de mintha az 
én kívánságomnak adta volna meg magát. És kellett nekem hajósnak 
lenni? Kell ez a lucsok-mocsok nekem? Hát lehet így nekem otthonom?" 

Nagyot köpött a sötéten harsogó vízbe, megemelte a vontatófát, és 
megindult a hajó felé. 

Most érezte, hogy fázik. Nagyon. Nem vacogott, hanem egyszerűen 
kihűlt mindene. A legborzalmasabb az volt, hogy a szivét is kihűlni 



érezte. Alulról indult el a fagyos lebegés, lehelete már nem is nagyon 
mutatta páráját, s akkor a szíve lassult jégbe szinte. 

A hajópallóba botlott. Igen. Itt maradt, amikor a segítő népség ki
szállt. 

Megemelte. Emelte volna. Csak lehajolt, de felegyenesedni nem bírt. 
Térdre bukott. Csikorgó fogakkal szűkölve próbált talpra állni. Nem 
ment. Háta egy hatalmas fájdalom volt. Ez a fájdalom legyőzte. Lehen
gerelte. Már térden se tarthatta magát. Elterült a nyirkos parton. 

Kiáltani próbált, de görcsbe rándult rágóizmain se vehetett erőt. És ott 
állt a négy ló. Négy éjszakába simuló mén. És az egyik lehajolt. A nyel
vét érezte a homlokán. És hallotta a diókat, ahogy zuhognak a rongyos 
rostán. 

(Folytatjuk) 


