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V A R G A Z O L T A N 

(Három könyvről — avagy a „különbözőség" kérdéséről.) „Jelentós, 
hogy Mándy prózájának irányát ma sokan követik; ha az újabb magyar 
elbeszélések gyűjteménye kiadásait vizsgáljuk, nem nehéz az ö hatásá
nak, prózai világának s nyelvének nyomait felismerni, bár ő maga vissza
utasít minden irodalmi iskolát, nyilván elsősorban azért, mert a hatá
sokban legtöbbször önmaga karikatúráját láthatja meg." Mándy Iván 
Mi az, öreg? c. novellás kötetéről írja a fentieket Bányai János a Kilátó 
ez évi ápr. 21-i számában, s ha gondolatban tovább fűzöm ezt a Mándy 
hatásával kapcsolatos megállapítást, úgy tűnik, ez a Mándy-karikatúrákat 
eredményező hatás kétféleképpen is megnyilvánulhat. Legtettenérhe-
többen mindenesetre akkor, ha a „tanítvány", mesterének szűkszavúsága 
és felvillanó képekben megnyilvánuló filmszerűsége mellett, mindenek
előtt annak „kihagyásos" módszerét kívánja utánozni, gyakran és elő
szeretettel él az elhallgatás eszközével, éppen csak ott, ahol nem sza
badna, s ott nem, ahol szükség lenne rá — ilyenkor válhat aztán az 
alkotás elsősorban karikatúraszerűvé, s emellett még kaotikussá, érthe
tetlenné. Kevésbé közvetlen hatás viszont, ha a követő (vagy aki ennek 
látszik) megelégszik a kép- illetve filmszerűség, továbbá a mindenáron 
való tömörség átvételével, aminek eredménye legtöbb esetben egy bizo
nyos kilúgozottság felszínes riportszerűség. 

De persze eszemben sincs holmi Mándy-hatással megvádolni Jókai 
Annát, akinek A labda c , egy (a címadó) kisregényt és kilenc hosszabb-
rövidebb elbeszélést tartalmazó kötete kapcsán a fenti néhány gondolat 
felmerült. Valószínűbb, hogy esetében már nem is lehet szó egy megha
tározott alkotó befolyásáról, hanem csupán valami divattá vált, riport-
novellákat és „gyorsregényeket" eredményező, hibásan értelmezett tömör
ségre épülő, s könnyen népszerűsödö filmszerűségről. Na de nem is az 
ennek köszönhetően létrejött olvasmányosság ellen van kifogásom, ha
nem csakis az ellen, hogy ez a könnyed és látszólag frappáns tálalás 



komoly és jobb sorsra érdemes témák, mélyebben és árnyaltabban kibon
takoztatható koncepciók és mondanivalók temetőjévé válik. 

Ámde lássuk inkább elsőnek talán a címadó kisregényt, amely már 
terjedelme folytán is nagyobb pretencióra törekszik a többi kötetbe fog
lalt írással szemben, s voltaképpen egy Pestről a megtalált béke és az 
értelmes tevékenység reményében vidékre menekült kultúrházi gond-
noknő, több sikertelen házasság és kapcsolatteremtési kísérlet utáni 
újabb hajótörését mondja el, s ugyanakkor a magyar vidék bizonyos 
kulturális megrekedtségéről is bemutat néhány többé-kevésbé sikerült 
pillanatfelvételt. Ezek azonban inkább csak egy igazán sikerült mű le
hetőségeit villantják fel, anélkül, hogy valóban eleven és érzékletes képpé 
állnának össze — olyan sikeres és mélyebb rétegekbe is bevilágító mó
don, amilyen például Karinthy Ferenc kitűnő kisregénye, az Ősbemutató, 
amelyről alighanem külön is szólni kellene egyszer. Jó ellenpéldája le
hetne ugyanis az írónő kísérletének, aki — helyenként ugyan elevennek 
tűnő villanásokkal, de meglehetősen esetleges egymás mellé helyezéssel 
— lényegében megelégszik a provincializmus tüneteit magukon hordozó 
apró tények elmondásával, a „pletykavilág", a kisszerűség megnyilvá
nulásainak felszínes adagolásával, aminek folytán, amennyire ettől a 
tényanyagtól, pl. Rókáné fecsegő életvidámságától, a kezdeményező
alkotó adottságait cinizmusba fojtó Patkó Béla különcködő kallódásától 
vagy a helyi festő-csillag Gavallér Mihály bonvivános ömlengésétől, na 
meg egy Bánk bán-előadás, akár elszomorító vajdasági tényeket is emlé
kezetünkbe idéző sorsától kitelik, légkört is teremt. Mégis, az összkép 
szegényes, alighanem a vágásoknak, kihagyásoknak valahol mélyebben, 
„egy réteggel lejjebb" kellene lenniük, valahol ott hozva működésbe az 
olvasó képzeletét, ahol az már nem csupán a futólag említett vagy sejte
tett eseményeket egészíti ki, hanem a mögöttük meghúzódó rugók meg
látására válik képessé, s von le bizonyos konzekvenciákat általánosabb 
síkon. S persze a főhősnőről, Melindáról is többet kellene megtudnunk, 
mint hogy három férfi volt az életében, akár még több tényanyagot is, 
nem azok megismerése kedvéért, hanem mert a szerző szófukarsága így 
képtelen megteremteni azt a drámaiságot, ami az asszony kiábrándult
ságának, fásultságának, egész hajótöröttségének érzékeltetéséhez-elhite-
téséhez szükséges, aminek folytán aztán „bukása" Gavallérral, akit maga 
is nevetségesen kisszerű figurának érez, valamint félresikerült, tragiko
mikusnak szánt öngyilkossági kísérlete is, inkább csak a szerző szándé
kát érzékelteti. És elsikkad persze a lényeg is, ami pedig nem csupán 
benne rejlik a kisregényben, hanem aminek kifejezése nyilvánvalóan 
Jókai Anna szándékában is állt. Az ti., hogy a Patkó Béla által „rendes, 
jobb sorsra méltó kis teremtésnek" mondott Melinda éppen azért ér
demli meg ezt a meghatározást, mert akar változtatni, vannak elképze
lései, szeretne létrehozni valamit, munkáját nem csupán a fizetéséért 
végzi, é s . . . vagyis sorolhatnám tovább, de elég annyi, hogy több, más 
a többinél. És persze jaj annak, a k i . . . De ezt hagyjuk inkább. Mert a 
lényeg mindenképpen az, hogy Melinda regényhős lehetett volna, akár 
egy „nagy" regény hőse is. Valójában azonban egy kisregény hőse se 
lett igazán. És kicsit mégiscsak kár, hogy nem lett azzá. 

Mert természetesen arra gondolok itt, hogy regényhős, különösen egy 
központi figurára épülő társadalmi regény hőse, valójában csak az le
het, aki — akár adottságai, akár pusztán állásfogalása vagy törekvése 



folytán — valamiben különbözik a többiektől, s ilyenformán szembenéz, 
„szituációba kerül" környezetével. Nem véletlenül említettem hát re
gényhőst, kissé talán meglepő módon egy félig-meddig novella (kisre
gény), illetve novellás kötet kapcsán, arra gondolva, hogy növeliahös-
ként egy minden tekintetben átlagos s a többségtől magatartás dolgá
ban sem különböző figura is helyénvaló lehet, s maradéktalanul 
kitölthet egy pillanatképet, anélkül, hogy hiányérzetet keltene bennünk. 
Érdekes viszont, hogy Jókai Anna számos, a címadó kisregénynél sokkal 
sikerültebb rövid lélegzetű írásának hőseiből sem hiányzik ez a regény
hősvonás, úgyhogy a Melindára jellemző különbözést-szembenállást nem 
egy novellájában is megtalálhatjuk. Többnyire ezekben is a „világgal", 
a középszerűségre visszavezethető kispolgári magatartással való nyilt 
vagy burkolt összeütközés formájában, és rendszerint olyan kimenetellel, 
hogy a kiválóbb, a különbözőbb figura marad alul a küzdelemben, vagy 
csupán egy törekvés jut arra a sorsra, mint a Szép, kerek egész című 
egészen rövid novellában, amelyben egy hivatását komolyan vevő és 
igyekvő tanárnő magyaróráján Csokonai Kedv, r emények . . . című is
mert versének magyarázata fullad a diákok röhögő értetlenségébe, s lesz 
az agresszív antiintellektualizmus áldozatává, vagy ugyanígy a Rabló
ulti címűben, ahol viszont egy bizonyos „farkaserkölcsöt" ás jelképező, 
mindent elborító kártyadüh „zárja ki a napot" a külföldön nyaraló tár
saság életéből, és fojt meg minden tartalmasabb időtöltést is egyben. 
A fanyarul ironikus hangvételű Családi kör viszont már egy állandósult 
helyzetet ábrázol, a tartalmatlanság tartóssá válását, ahol csupán a férj 
és családapa figurája hordoz magában némi eleve halálra ítélt és törtető 
ambíciókká torzult lázadást az őt körülvevő kisszerűséggel szemben. 
Ugyanilyen állóvíz-állapotot tükröz a Mindenkinek is, amelyben egy 
képkiállítás látogatóiról kapunk apró villanásokból összeálló körképet, 
s így érzékeljük a lapos, „fővárosi vidékiesség' szimptómáit — legfő
képpen azáltal, hogy a festő alkotásai rendre a meg nem értés külön
böző vállfajaiba ütköznek, amelyek közül legszerencsésebbnek még a 
sznobizmus mondható. A Majd kialakul ellenben mintegy belülről és 
csírájában igyekszik megragadni ezt a fajta magatartásformát, lényegé
ben sikerrel, akkor is, ha a semmi iránt komolyan nem érdeklődő kis 
Surek — eléggé elcsépelt recept szerint — színes hazugságokkal próbálja 
kitölteni életének saját belső ürességéből származó vákuumát; e novella 
megkapósága leginkább annak 'köszönhető, hogy a középiskolából ki
hullott, s az állatkertben perecet áruló kislány alakjában van valami 
rokonszenvesen emberi, amiért szánni is tudjuk. Ezt a bíráló és ugyan
akkor szánakozó kettősséget tükrözi a kötet utolsó, hosszabb és feltét
lenül legsikerültebb elbeszélése a Téli esték is. Ez az írás mintha több 
korábbi novella számos elemének szintézise is lenne, mintegy a többi
nél sokkal összetettebb képletre épül, sőt a már említett különbözőség
átlagosság közötti küzdelem is sajátos, a különbözőség győzelmének és 
vereségének egyaránt felfogható eredménnyel ér véget. Szappanos Bélá
nak, a tévé pszichológiai előadás-sorozata népszerű előadójának ugyanis 
látszólag sikerül hatnia két hallgatójára, ennek eredménye azonban igen
csak groteszknak, sőt az egyik esetben tragikusnak is mondható. Hiába 
szónokol lakásán két volt osztálytársának tartalmas, kreatív életről, 
mindössze annyit ér el, hogy az eddig kizárólag családapai szerepének 
boldog langyosvizében lubickoló Kulcsár Gedeon egyszerre képességeit 



messze meghaladó tervekkel kezd foglalkozni, végül pedig egy gazdag 
gyufacímke-gyűjtemény tulajdonosa lesz, szépen példázva, hogyan válik 
minden értelmes és jó szándékú tanítás puszta „szöveggé" és alakul át 
önmaga ellentétévé, ha nem megfelelő talajban ver gyökeret, a szeren
csétlen Kovács Lreilában pedig Szappanos önismeretre késztető szavai 
csupán egy jótékony önámító mechanizmust hatástalanítanak és döbben
tik rá az asszonyt tulajdon életének holtpontjára, a „körülkerítettség" 
állapotára, aminek következtében végül is egy ideggyógyintézeti zárt 
osztály lakója lesz. És aminek folytán a Téli esték bizonyos értelemben 
A labda ellennovellájaként is említhető, mintegy azt sugallva, hogy 
nemcsak a kisszerűség képviselői tehetik tönkre a különbeket mindent 
ellaposító félreértéseikkel vagy puszta inerciájukkal, hanem az utóbbiak 
is megtehetik ezt az előbbiekkel, amennyiben azok túlságosan is komo
lyan veszik őket. 

Fanyar tanulságként foglalható össze tehát az író könyvének monda
nivalója. Annyira, hogy az, „akinek van, annak adatik, s akinek nincs, 
attól az is elvétetik, amije van" bibliai szentenciája is eszembe jut egy 
pillanatra. Vagy Flaubert álláspontja, aki szerint semmi sem segíthet 
azokon, akik középszerűnek születtek. És ez, akárhogy vesszük is, le
hangoló egy kicsit. Maga a nézet is, amire, mi tagadás, magam is haj
lamos vagyok, ám még inkább az a tény, hogy Jókai Anna kötetének 
alapkoncepciója ennyire tanulságként összegezhető. Pedig igazán nem 
holmi túlzott tételesség következményének tulajdonítható ez a mindent 
leegyszerűsítés veszélye nélküli összegezhetőség, hanem az eszközök egy
síkúságának inkább, annak a sajnos sejtetés dolgában is elégtelen fel-
színességnek, amiről korábban szó esett már. Ezért nem nyújt ez a no
vellás kötet elég lehetőséget az igazán izgalmas portyázásokra sem. 

Kertész Ákos Makra című regénye viszont annál inkább. 
Sok szépet olvastam róla előzetesen, mégsem mertem „másodkéz

ből" tudomásul venrú kvalitásait. Azért is talán, mert szívesen kérkedem 
vele, hogy nem tartozom a hiszékeny emberek közé, de egy kicsit a 
magyarországi kritika gyakori lelkesültségre való hajlama és túlzott 
tapintatossága miatt sem, aminek folytán sokszor jó és még jobb köny
vekről olvashatunk, ritkábban gyengékről, kimondottan csapnivalókról 
viszont úgyszólván sohasem. Más szóval, kevésnek érzem a magyar kri
tika „kilengését" a megbízható tájékozódáshoz. Főleg az elmarasztalás 
irányában. Ezért volt bennem egyfajta „na lássuk, miért ez a nagy 
felhajtás"-féle, csalódásra való felkészülés is. 

Elolvasása után viszont már csak az okokat kereshetem. Miért, milyan 
sajátosságaival szolgált rá Kertész Ákos regénye erre a mindenképpen 
megérdemelt elismerésre? 

Ezért talán? 
„Azon az éjszakán nem aludt. Elhatározta, hogy nem gondolkodik, 

nincs min gondolkodnia, eldöntötte már, fölösleges, ez az egész másnapi 
találkozás végtelenül fölösleges (persze hogy lemegy azért, muszáj le
mennie, enyivel tartozik), de minden húzódozása, belső tiltakozása elle
nére végig kellett gondolnia mindent; gyerekkorát, inaséveit, a katona
ságot, a rövidre sikerült legényéveket, a nőket, akikkel lefeküdt, és 



akiket nem sikerült lefektetnie, és akik őt akarták és neki nem volt 
rájuk gusztusa, Szanyi Zsuzsát, a húsvéti veszekedést és Valit, a mene
külését, házasságát, betegségét, és nem lett tőle okosabb; verejtékezve 
hánykolódott az ágyán, és hallgatta az alvók szuszogását és horkanásait, 
a roncsolt tüdőket át- meg átmosó, hűvös levegő sípolását a hörgőkön, 
orrnyílásokban, garatokon, és konokul hessegette el magától a félelmes 
lehetőséget, a végső döntés, a nyitva hagyott ajtó fenyegetését, mert 
holnap még választhat, még megfordíthat mindent, még itt hagyhatja 
ezt az egész nyomasztó, áporodott, de reális, megfogható életét, és neki
indulhat az ismeretlen jövőnek Valival; mindent itt hagyhat, csak a 
múltját nem, és biztos volt benne, hogy a múltjával nem tud mit kez
deni odakinn. Kettőkor fölkelt, reszkető kézzel cigarettát kutatott a 
Safrankó éjjeliszekrénye fiókjában, s mikor megtalálta, megriadt a 
gyöngeségétől és mégse gyújtott rá, beburkolózott a takarójába s az áll-
hatatosságába, s kerek szemmel bámult a mennyezetre hajnalig, akkor 
fölkelt a többiekkel, megreggelizett, ahogy szokott, a délelőtti fekvő
kúrára engedelmesen kifeküdt, háromnegyed tizenegykor összehajto
gatta a pokrócát, s lement a bacilukhoz, ahol Vali már várta." 

Ezért is kétségtelenül. Ennyit máris leírhatok az idézett részlet után, 
amelyben Makra Ferenc géplakatos, Kertész Ákos regényének száznyolc
vanhat centis, robusztus hőse utoljára találkozik az ötvenhatos esemé
nyekbe keveredett szerelmével, hogy aztán véglegesen elutasítsa a lány 
hívását a külföldre távozásra, mellékesen szúrva közbe, hogy az értel
metlennek tűnő „baciluk" szó, egy, a tüdőszanatórium falkerítésén lévő 
nyílást jelöl, amelyen át az „illegális" beteglátogatók szoktak a szana
tórium kertjébe lépni. Mert feltétlenül ez az igazi „regénypróza", ez az 
összetett, el-elkanyaradó és visszatérő hang, ez a szikrázó feszültség, ez 
a zihálás, ez teszi lehetővé az igazi, nem egyszerűsítő valóságábrázolást, 
a totalitás igényének megvalósítását — minden többnyire elszegényítö, 
áltömör „filmszerűség" divatja ellenére is. Az a nem visszariadás a bő-
beszédüségtől, ami akkor is erénye Kertész regényének, ha helyenként 
talán csakugyan beszélhetünk bizonyos túlírtságról, vagy éppen szük
ségtelen magyarázatokról, pl. a lelki motiváltság helyenkénti túlrészle-
tezéséről, ami ugyan néha még bosszantó is lehet kicsit, mivel Kertész 
nemegyszer „lövi le" a „kritikusi felfedezések" lehetőségeit, azáltal, hogy 
miután már regisztráltuk magunkban Makra vagy valamely más regény
alak egyik-másik gesztusának lelki rugóit, pár sorral vagy oldallal ké
sőbb annak részletes indoklásába ütközünk, ám szerencsére sohasem 
szájbarágón, még kevésbé unalmasan, olyképpen tehát, hogy mit sem 
von le a regény ér tékeiből . . . Persze az is lehet, hogy „hazabeszélek". 
Mindegy, vállalom. Mindenképpen vizet prédikáló borivó lennék ugyanis, 
ha ezt kifogásolnám, amikor mégiscsak tapasztalatból tudom, mit ered
ményez, ha olyan mondanivaló torlódik föl bennünk, amit feltétlenül 
meg akarunk érteni, lehetőleg úgy, hogy félre ne értsék. Roppant feladat, 
sokszor reménytelen is. Ezért látom úgy, hogy Kertész azok „hibáiban" 
osztozik, akinek mondanivalójuk van. De persze eszközeinek, stílusá
nak értékei szorosan mondanivalójához kapcsolódnak. 

Mindjárt az alapképlethez is. Ahhoz a nem mindennapi egyenlethez, 
amelynek megoldását a Makra szerzője feladatként maga elé tűzte, ah
hoz az alapálláshoz, amelyből regényében a „különbözőség kérdéséhez" 
közelít, mintegy feje tetejére állítva a megszokott irodalmi konvenciót. 



Kertész Ákos ugyanis, ahelyett, hogy a „szokásos módon" egy minden
áron nagyot akaró tehetségtelen törtetöröl, dilettánsról vagy feltörni 
akaró, de arra képtelen tehetségről írna regényt, egy többre hivatott, 
de kiteljesedni nem akaró, a kisemberi, kispolgári életformához ragasz
kodó hős regényét írta meg, olyanét, aki visszariad a különbözőségtől, s 
ezáltal önmaga tragédiájának okozója lesz. További magyarázat helyett 
azonban jöjjön egy újabb bizonyító idézet inkább: 

„Az ember nem köpheti szemközt magát. A bőréből nem bújhat ki 
az ember. Amivé lett, azt vállalnia kell, mert azt maga csinálta, azért 
ö a felelős. Hogy ez és ez vagyok. És ez voltam. És nem voltam művész, 
és nem voltam szélhámos, és nem voltam forradalmár, és nem voltam 
betörő, és nem voltam miniszter, és nem én voltam a j a n i . . . pedig le
hettem volna. De én olyanforma állat voltam, aki olyan akart lenni, 
mint más, mint mindenki, szóval észrevétlen és boldog szürke pont, 
egy a tömegből, akit nem vesznek észre, aki nyugodtan alszik, békésen 
vegetál, kopaszodik és kerek pocakot ereszt, akit tisztel a házmester, 
akinek a közértes előre köszön, a cigarettáját és a zsiletjét mindig 
ugyanabban a trafikban veszi meg, aki vasárnap délelőtt sétáltatja a 
gyerekét, míg az asszony otthon megfőzi az aranykarikás húslevest, 
és Nagy úrral, Kovács úrral, Porempovics úrral egyetemben a sarki 
kricsmiben korsó sört iszik, és szenvedélyes vitát folytat velük arró), 
hogy a csapolt sör jobb vagy az üveges; én ezt akartam, Vali, ezért 
harcoltam, de nem akárhogy: keményen és kegyetlenül, van állásom, 
találmányom, némi pénzem is, lakásom, feleségem, gyerekem, szeretőm; 
tökéletes ember vagyok. És most meg fogok dögleni." — gondolja ön
magáról végső számvetésként Makra a regény utolsó oldalain, gondolat
ban Valihoz szólva, élete elhibázottságának okait magyarázva, annak a 
Valinak, akinek szerepe korábban legfőképpen abban állt, hogy Makrát 
mintegy megérintve, a „másság", a különbözőség szellemével, alkalmat
lanná tegye arra az életformára, amit az, önmagát félreismerve, kez
dettől fogva választott és vállalni akart. A Makra képlete ugyanis akár 
olyképpen is körvonalazható, hogy regény egy emberről, akit „meg
érintett valaki". Vagy talán „valami" inkább. Tekintve, hogy Vali nem
csak „valaki", de „valami" is, valóságos személyként, de egy bizonyos 
szellemiség emanációjaként is meghatározható. Az az ember, akit Makra 
barátja, az apolitikus és sokszor cinikus Zselényi, a feladatát gépiesen 
teljesítő, munkaidejét ledolgozó, „profi" kommunistával szemben, „hülye 
kommunistának" nevez, s aki „a napnak mind a huszonnégy órájában 
állandóan politikus, még az ágyban is, ráadásul azt hiszi magáról, hogy 
forradalmár". Olyan figura, aki Makra tragédiájának „kulcsa" szerepét 
töltá be a regényben, vagyis, ha őt nem értjük, nem érthetjük meg 
Makra utolsó, végzetes elhatározásának indítékait sem, s még kevésbé 
a regény izgalmas, többrétű, az egyéni tragédián messze túlmutató 
szimbolikáját. 

Ezért kell vele behatóbban is megismerkednünk: 
„Sajnálom, hogy elriasztottalak. Erőszakos voltam, egyszerre zúdítot

tam a nyakadba mindent. Megijedtél tőlem is, magadtól is. Berezeltél, 
Makra, és most vissza akarsz bújni a jó meleg csigaházadba, nem fog 
sikerülni, megnőttél, nem férsz már bele. Jobb is, hogy most elmész, ezt 
a meccset egyedül kell lejátszanod. De ne felejtsd el, be vagy már 
oltva, benned vannak a baktériumok. Egyszer kitör rajtad, és akkor ne-



hezebb dolgod lesz. Ezen nem tudok segíteni." — mondja Vali Makrá
nak, miután az, látszólag egy jelentéktelen esetből fakadó összezördülés 
után, valójában azonban azért, mert a lányt nőről, feleségről, anyáról 
kialaikult felfogásába nem tudja beilleszteni, szakít vele, s egyúttal az
zal a művésztársasággal is, ahová Vali révén került és ahol, bár képes
ségei folytán itt lenne a helye, képtelen feltalálni magát. Vali tehát 
nem mindennapi ember, nem véletlenül „beskatulyázhatatlan" Makra 
számára, akiben, figyelembe véve a környezetet, ahonnan érkezik, illetve 
az ennek hatására kialakult gondolkodásbeli sémákat, fokozottabban él 
a beskatulyázás igénye, az a követelmény, hogy a lányt is meggyöke
resedett fogalom- és előítélet-rendszerével hozza összhangba. És mert 
ez nem sikerül neki, ezért hat számára Vali idegennek, elfogadhatatlan
nak, már-már valószínűtlennek is, ahogyan egy kicsit még számunkra 
is az lehet, legalábbis egyfajta tapadós realizmus, „kikiriki-esztétika" 
(ha már „bedobtam" irodalmi köztudatunkba ezt a fogalmat, miért ne 
használjam?) szemszögéből közelítve hozzá. Főleg mert kissé nehezen 
hisszük el, hogy valaki huszonkét évesen ennyire tisztán látó és kímé
letlenül okos legyen. Efféle 'kifogásainkat azonban többnyire az érvény
teleníti, hogy Vali mindenekelőtt szimbólum, „múzsa", ha úgy tetszik, 
mintegy a modern értelmiségi, nonkonformista szellemiség, egyfajta mű
vész-forradalmár magatartásforma megtestesülése, akinek mindenekelőtt 
gondolatokat kell kifejeznie, de akit az tesz valóságossá és emberivé, 
nemegyszer tapinthatóan elevenné, hogy sokszor szinte filozófusi szintű 
dialektikus éleslátása, Kertész ábrázolásában, egyben gyerekesen póz
szerű is, hogy egész lényében ott rejlik valahol az egzaltált „kékharis
nya", hogy gyakran dühöngő frázásiszonya, előítélet- és konvencióelle-
nessége „anti-előítéleteket" és „an ti-konvenciókat" is takar, s hogy nem 
mentes bizonyos szenvedélyesen fiatalos anarchizmustól sem. Vagy ép
pen „ronda" beszéde, amivel „úrilány" mivoltát igyekszik mindenáron 
ellensúlyozni. „Naggyá" viszont azáltal lesz, hogy képes maradéktalanul 
azonosulni pózaival, vállalni azt a szerepet, ami abból következik, hogy 
egy jómódú és régi vágású orvos elkényeztetett leánykájából formáló
dott önmaga csinálta forradalmárrá. így lesz végül is a maga valósze
rűségében egy írói bravúr szülötte, regényalakként is felejthetetlen. 
Nemcsak Makra számára, aki a szakítás után valójában csak azt kér
dezhetné, hogy Vali után jöhet-e más. Ahogyan az is természetesnek 
látszik, hogy a regény második része csak azt ábrázolhatja, amikor 
Makrán tíz év múlva kitör a Vali megjósolta „betegség", nemcsak azért, 
mert Makra számára Vali után elviselhetetlen egy olyan feleség, aki 
férje tüdőbaja idején arról beszél, hogy „úgyis az lesz, ami meg van 
írva a Sors Könyvében", vagy akinek még mosógép sem kell, mert 
„rongálja a ruhát", hanem mert a Valival való szakítással egyszerre 
Makra azzal az alkotó életformával is szakított, amit művészi, elsősor
ban szobrászi képességei miatt vállalnia kellett volna. És ugyanígy az 
is szinte előre meghatározottnak látszik, hogy utolsó kétségbeesett me
nekülési kísérlete szeretőjével, „a Sztanekkal", aki Valit csupán szexuá
lis partnerként pótolhatja, kizárólag kudarccal végződhet, amire Makra, 
éppen mert a szerepjátszásra és megalkuvásra „organikusan" képtelenek 
fajtájából való, egyedül a végső következtetések levonásával válaszolhat, 
élete — és Kertész Ákos regénye — csakis a világítógázzal elárasztott 
konyha kövén fejeződhet be. 



Vali „oltása" tehát megfogan, „átka" beteljesedik, a lány által kép
viselt magatartásforma mintegy Makrára zuhan, és megsemmisíti. Nagy
fokú leegyszerűsítés lenne azonban azt hinni, hogy a regény mondani
valója a Valiban testet öltött szellemiség, az ún. művészi-forradalmi 
nonkonformizmus melletti állásfoglalással azonos. Az az igen, de nem 
egészen egyértelműen. 

Mert Makra reagálásait Vali nézeteire és általában a lány magatar
tására, vagy akár a vele való szakítást is, mégsem lehet egyszerűen 
elítélni vagy még inkább egyetlen legyintéssal elintézni. Főleg azért, 
mert nem csupán előítéletekből, a társadalmi konvenciókhoz, az otthon 
és család fogalmában kiteljesedő „kisemberi" életformához való ragasz
kodásból származik, hanem ennél mélyebb emberi tartalmat is magában 
rejt. Annyiban, amennyiben Makra ellenállása a Vali kínálta lehető
ségekkel szemben nyílt és becsületes, senkinek ártani nem akaró „ösz
tönösen humanista" lényéből fakad, válaszai a lánnyal folytatott viták 
során nemegyszer komoly érvek formájában csapódnak ki, mint pl. ak
kor, amikor becsületből felesége mellett marad, ahelyett, hogy a Vali
val való távozást választaná, amikor is azzal támasztja alá álláspontját, 
hogy „az ember nem hagyhatja cserben azt, akit úgy vállalt, hogy nem 
szerelmes, csak szereti, aki mellett józanul, tudatosan döntött, akivel 
szemben (épp ezért) fölényben van". De említhetném akár a regény 
nyitóepizódját is, aminek során Makra egy ismeretlen lányt véd meg 
barátai erőszakoskodásával szemben, annak ellenére, hogy sem különö
sebb rokonszenvet, sem részvétet nem érez iránta, egyszerűen, mert 
képtelen elviselni a gyengébbek megalázásának látványát, továbbá, hogy 
ugyané tulajdonságának van bizonyos szerepe a Valival való szakítás
ban is, ez pedig végeredményben olyan emberi sajátosság, ami Makrát 
nemcsak emberileg teszi rokonszenvessé, hanem etikai értelemben is az 
átlagfelettiek, a kiválóbbak közé sorolja, ami voltaképpen — ha alacso
nyabb szinten is — Valival rokonítja, sőt valójában nem is a szellemiek 
hiányoznak belőle, csupán hasonulási hajlama, a „normális" élethez való 
vonzódása akadályozza abban, hogy felzárkózva hozzá, etikáját általá
nossá, konvenciókon túlivá tegye, aminek folytán erkölcsisége mind
végig a hétköznapi erkölcs, a „kisetika" szintjén reked meg. Alakja 
ilyenformán még Németh László Gyász c. regényének hősnőjével. Kurá
tor Zsófival való összevetésre is alkalmat kínál. Abból adódóan, hogy 
mindkettőjük átlagfelettisége egyaránt a „kiserkölcs" szintjén mutatko
zik meg, s közös vonásuk az is, hogy mindketten szükségesnek tartják 
környezetük felfogásához alkalmazkodni, de éppen mert erkölcsileg át
lagfelettiek, olyképpen, hogy a rájuk (vagy magukra) kényszerített nor
mákat valóban be is tartják, E konvenciókhoz való viszonyuk azonban 
más-más szinten mutatkozik meg. Kurátor Zsófi ugyanis nem lát túl 
ezeken a normákon, paraszti mivoltából, ismereteinek szegényességéből 
fakadóan ezt nem is teheti, nem érzékeli ürességüket, gondolatban sem 
vonja kétségbe őket. Makra viszont, akit már Vali révén is megérintett 
a műveltség, az értelmiségi magatartás, a „kódex nélküli etika" szele, 
s később se lett htitlen az olvasáshoz, belül, „ideológiailag" nagyon is 
lebontja őket, épp csak az ebből származó gyakorlati következtetések 
levonását mulasztja el. Paradox módon aztán éppen ezáltal válik (min
den hajlama ellenére) képmutatóvá, méghozzá nem is a külvilághoz, 
hanem saját belső értékrendjéhez való viszonyában, kifelé alkalmazko-



dúsában voltaképpen saját fokozatosan kialakult etikáját árulja el, fő
leg azért, mert a Vali képviselte magatartást, mindenekelőtt a megalku
vás nélküli forradalmiságot, hajlamos irreálisnak tekinteni, holmi „dilit" 
látni benne, és csak későn ébred rá a magatartásában rejlő ellent
mondásra. 

Legtisztábban akkor mutatkozik ez meg, amikor Makra, tudatára éb
redve sajátos képmutatásának, így válaszol szeretőjének, miután az őt 
szabályokhoz ragaszkodó, begyulladt kispolgárnak nevezte: 

„Az eszed is csak arra való, hogy a szemétségedet igazold, hogy min
dent kiforgass, megkavarj; tudod te, mi a SZABÁLYOS? Persze, hogy 
tudod, csak lehazudod a fejed fölül az eget is; ez a szabályos, anyukám, 
ahogy most élünk, amit mindenki eltussol, elncz, megbocsát, mert amíg 
hazudunk, csalunk, alakoskodunk, addig nincs baj, addig tiszteljük a 
törvényeket; a törvény nem attól törvény, te szerencsétlen, hogy be
tartják, hanem attól, hogy nem vonják kétségbe, hogy csak titokban 
szegik meg; amíg NEM ROMBOLUNK SZÉT EGY CSALÁDI ÉLETET, 
addig azt tesszük, amit akarunk, mindegy, milyen az a család; ez a sza
bályos, Sztanek Edit, ahogy te élsz meg én, szabályos házasságban élsz, 
és én is szabályos házasságban élek, és szabályosan szétteszed a lábad 
az uradnak, ha nagyon dilizik, és én szabályosan megtömöm az asszonyt 
otthon, ha már a levegőben lóg a balhé, és közben rád gondolok, hogy 
beindítsam a verklit valahogy (...) és szabályosan hazudunk, és meg
játsszuk a derék kispolgárt, hogy meg ne szólják a ház elejét, úgy 
élünk, ahogy körülöttünk mindenki él (vagy legalábbis szeretne élni, 
csak nem jön össze mindenkinek), látod, kis Sztanek, így néz ki közel
ről, meztelenül a SZABÁLY, a mi életünk szabálya, tudod te jól, csak 
még a forradalmárt is meg akarod játszani, nem áll jól ahhoz a pikáns 
kis pofádhoz, hagyd a fenébe, nem megy n e k e d . . . — olvashatjuk a re
gény vége felé, amikor is Makra, miután egy ideig maga is részese volt, 
mintegy a „korszerű képmutatás" leleplezője lesz. Számomra legalábbis 
a képmutatásnak az a fajtája látszik „korszerűnek", amikor a konven
ciókat kialakító mítosz tartalmilag értéktelen az egyén szemében, mi
után az magában már leszámolt vele, kifelé viszont, mint realitáshoz, 
az egyén — azért is, mert nem bízik eléggé a saját gondolataiban, de 
nem utolsósorban kényelemből — továbbra is szükségesnek véli tartani 
magát hozzá. Ahogyan Makra is, bár ateistának tartja magát, felesége és 
a család kedvéért végigszenvedi az egyházi házasságkötés számára tar
talmatlan rituáléját. Indítékait különben leginkább ott ismerhetjük meg, 
ahol, bár könyörtelen diagnosztikával állapítja meg apósa „megfellebbez
hetetlen butaságát", nem minden irónia nélkül, de ténylegesen irigyli is 
érte, úgy érzi, „fél életét is odaadná, ha olyan lehetne, mint ő: olyan 
szentül és nagyszerűen ostoba, olyan zömök és kérek fejű és kék szemű, 
akinek saját háza és saját hízója van, és az udvarában a saját kutyája 
ugat, és ha becsukja a saját kapuját, a saját portáján azt tesz, amit akar, 
és minden dologról a saját véleménye van, és nyugodtan alszik és vidá
man ébred és tiszta a tüdeje meg a le lküsmerete . . . egyszóval: TÖKÉ
LETES . . . " , amihez ha hozzátesszük, hogy a szó igazi értelmében saját 
(autentikus) véleménye sokkal inkább neki. Makrának, van, akkor Ker
tész Ákos regénye olyan ember tragédiájának is felfogható, aki nem 
merte vállalni annak következményeit, hogy a gondolkodó emberek 
fajtájából való. Vagy akár olyan ember tragédiájának, aki bátortalannak 



bizonyult a hétköznapok realitásán túli realitás vállalására, amiből, ha 
Makra magatartását a Vali képviselte forradalmi-nonkonformista maga
tartásforma totális vállalásával helyezzük szembe, messze a regény for
mális keretein túlmutatón is rendkívül érdekes probléma bontakozik ki, 
a földhözragadt hétköznapi és az inkább csak lehetőségeiben megmutat
kozó forradalmi-utópikus realitás szembenállásának sajátos paradoxona, 
az a keserű szájízt maga után hagyó ellentmondás, amelynek lényege, 
hogy az utóbbi, a „transzreális realitás" azért válik irreálissá, s marad 
meg utópiának, mert a „reálisan" gondolkodók szemében eleve irreális
nak látszik, s ily módon megvalósulása mindig újra és újra a jövőbe to
lódik ki, merő transzcendenciává alakul át. 

Ez azonban így túl elvont és általános. Több is, kevesebb is mindannál, 
amit Kertész Ákos regénye magában foglal. 

Elsősorban azért, mert Makra alakjáról eddig vagy mint egyénről 
vagy, általános értelemben, mint egy emberi magatartásforma képvise
lőjéről esett szó. Holott Makrának mint munkásnak vagy éppen mint a 
munkásosztály (egy része) megtestesülésének szemügyre vétele mégin-
kább gondolatébresztőnek látszik. Különösen, ha figyelembe vesszük, 
hogy a jelek szerint Makrának maga a szerző is ilyen szerepet szánt, s 
nem mulasztja el ezt különböző eszközökkel hangsúlyozni is. Akár még 
Makra ateizmusa révén is, ami a maga deklaratív jellegével, s a külön
böző vallási eredetű és egyéb konvenciókkal való békés egymás mellett 
élésével is jellegzetesen munkás tudatformának tekinthető. Még inkább 
hangsúlyt kap azonban akkor, amikor a regényben bizonyos iróniával 
esik szó arról, hogy a Salgó-féle művészkörökben, ahová Vali vezeti be, 
Makra szavát a „legilletékesebb", „az egyszerű dolgozó ember", a mun
kásosztály megnyilatkozásának tekintik, ami Makrából bizonyos ellen
szenvet vált ki, és sokban hozzájárul a Valival és a művész-értelmiségi 
körökkel való szakításhoz is, sőt Makra nézetei, bármennyire viszolyog 
is a Salgóék által rátukmált szereptől, valóban munkás-nézetek, vagy 
inkább egyfajta munkás-életérzés kipcsapódásai. Például egy Valival 
való összecsapás során, ekkor olvashatjuk a következőket: ,,Szóval a 
melós nem hatalmat akar, folytatta Makra, hanem csak kaját, és fütyül 
a politikára, és eszébe sincs a világot megváltani, és megteremteni vala
miféle osztály nélküli társadalmat (ilyen csak Vali álmaiban -létez-ik), 
ahol majd megvalósul az a szabadság, amiben (megint csak a Vali naiv 
elképzelése szerint) már gyereket szülni is érdemes." Mire Vali dühös 
válasza: „élt egyszer Oroszországban egy Lenin nevű pofa, és képzeld, 
mire jött rá! Arra, hogy a melós csak zabálni akar! (Úgyhogy nem te 
vagy az első ezzel a felfedezéseddel.) Minthogy azonban, kedves bará
tom, a melós és a zabálnivaló között ott volt az a bizonyos hatalom, úgy 
vélte, hogy ha tetsziik a melósnak, ha nem, először meg kell szereznie a 
hatalmat, hogy a zabáinivalóhoz hozzájusson. Hát ilyen pofonegyszerű 
dolog ez." Ez pedig nemcsak arra figyelmeztet, hogy ideológiai szem
pontból a lánynak van igaza, hanem e szóváltás tükrében az „utópia 
transzcendenssé válásának" fentebb említett paradox problematikája is 
sokkal konkrétabb tartalmat kap, vagyis általa Vali és Makra viszonya 
mintegy a forradalmi értelmiség és a munkásosztály kapcsolatának 
modelljévé ús válik. Nem véletlen ugyanis Vali fölénye. Kettejük külön
böző származásának elkerülhetetlen következménye ez, olyannyira, hogy 
Makra „győzelme", de még inkább egy munkásszármazású Vali (minden 



tulajdonságával együtt, olyannak, amilyennek a regényben megmutat
kozik) egyszerűen elképzelhetetlennek látszik. E származási előny és fö
lény okaira részletesebben itt csak annyiban érdemes kitérni, amennyi
ben a legkézenfekvőbb ok mellett, vagyis hogy Vali már az „anyatejjel" 
is összehasonlíthatatlanul több műveltséget szívhato-tt magába, mint 
Makra, arra is gondolnunk kell, hogy Makra nemcsak „ingerszegényebb" 
környezetbe született, ahol szükségszerűen primitívebbek a konvenciók 
(aminek önmagában inkább azt kellene jelentenie, hogy könnyebb le
rázni őket), hanem „melegebb" és „kötődésre késztetöbb" környezetbe 
is, olyaniba, amelynek tagjait a nélkülözés, az egymásrautaltság cemen
tezte össze, s ez bizonyos akadálya a személyes érzelmektől függetle
nebb, autonóm gondolkodás kifejlődésének. Emellett pedig Val-inak sok
kal inkább lehetősége van a környezetével szembeni lázadásra (ami 
mindig sokkal gondolkodásra serkentőbb emocionális hatóerő a környe
zettel való azonosulásnál), arra, hogy úgy szakítson osztályának mítoszá
val és konvencióival, hogy azok hordozóival is szakít, míg Makra számára 
a szakításnak ez a módja nem létezik, neki ehhez külön kellene választa
nia a konvenciókat az emberektől, szakítani az előbbiekkel és hű maradni 
az utóbbia=khoz. Erre pedig Makra — bármennyire környezete fölött 
álljon is „vele született" adottságainál és (később) szerzett ismereteinél 
fogva egyaránt — mégse bizonyul elég erősnek, ezért képtelen a cselek
vés szintjén is idejében levonni a szükséges konzekvenciákat mindabból, 
amihez a gondolkodás síkján már többé-kevésbé eljutott. Kertész regé
nyében különben ezekről az egyéni fejlődést serkentő vagy gátló okokról 
nem sok szó esik, én azonban azért tartottam szükségesnek ezt a kis 
kitérőt, mivel, ha Vali és Makra viszonyát a még napjainkban is (külö
nösen Nyugaton) jobbára polgári származású, „deklasszált" forradalmi 
értelmiség és a munkásosztály kapcsolatának modelljeként értelmezzük, 
úgy a két regényalak kapcsolatának alakulása, mintegy e forradalmi 
értelmiség — munkásosztály viszony alakulásának társadalmi-lélektani 
okait is magában hordozza, jóllehet a forradalmi értelmiségi elit és a 
munkásosztály között időnként bekövetkező rövidzárlatok sokkal nagyobb 
szintkülönbségre vezethetők vissza, mint ahogy az a modellben tükrö
ződik, mivel a forradalmi értelmiség tulajdonképpen egyfajta „váloga
tottját" jelenti az értelmiségnek, míg a munkásosztály természetesen 
túlnyomórészt „normális", tehát Makra adottságaival nem rendelkező 
ejnberek tömegét jelenti, amelyet mindenekelőtt a társadalomban elfog
lalt helye tesz egy történelmi feladat hordozójává. Annak a feladatnak a 
letéteményesévé, amit e feladat tulajdonképpeni ielismerője, a forra
dalmi értelmiség elvár a munkásosztálytól, de amely feladat teljesítésé
ben a munkásosztály nem mindig kész eleget tenni ennek az elvárásnak. 
Ennek tükrében aztán — a problémát niintegy az elvárások realitása 
felől közelítve meg — voltaképpen Vali fentebb említett fölénye is sok 
tekintetben vitathatóvá válik. Elsősorban annak a xoppant súlynak a 
figyelembevételével, amit Makra, vagy még inkább az őt fogva tartó 
környezet, a konformizmust elősegítő konvenciók tömege a mérleg másik 
serpenyőjében jelent. És ezzel összefüggésben feltétlenül szimbolikusnak 
is kell tekinteni azt, hogy a regényben Makra magára hagyja Valit, el
marad mellőle, méghozzá azért, mert a lány kínálta lehetőségeket kö
dösnek, bizonytalan kimenetelűnek, kockázatosnak érzi, s helyette inkább 
a kisszerűbb, de elérhetőbbnek látszó életformát választja, sőt ugyanígy 



a szimbólum erejével bír Makra öngyilkossága is, mivel a munkásosz
tály általános konformizálódásának veszélye, ha nem is annak fizikai, de 
jelképes, lényegbeli halálát jelentheti, esetleges alkalmatlanná válását 
annak a történelmi szerepnek a végigjátszására, ami helyzeténél fogva 
csakis a munkásosztályra hárul. Arra a konformizálódásra gondolok itt, 
ami anyagi létfeltételeinek javulásával a mai fogyasztói kapitalizmus 
munkásosztályát egyre inkább hatalmába keríti, s aminek „népszerűsí
tése" bizonyos köröknek a szocializmusban is érdekében áll. Ennek a 
veszélynek, nagyságának, tényleges vagy fiktív voltának elemzése egyéb
ként igen érdekes és hasznos lehet, ez azonban messze meghaladná a 
regény kereteit, sot nemcsak az író, hanem a magam szándékát. Tagadha
tatlan ugyanis, hogy látszólag több vonatkozásban máris elszakadtam a 
regénytől — ámbár egyebek mellett az is nagyszerűvé tehet egy regényt, 
hogy nemcsak szerzőjének gondolatait fejezi ki, hanem azokat a gondo
latokat is, amelyeket másokban ébreszt. 

Részben ilyen, de részben konkrétan is kifejezett gondolatnak tekint
hető a regény mondanivalójának egy másik vetülete is. Makra tragédiájá
ban ugyanis egy olyan kérdésfeltevés is benne rejlik, ami legtömöreb
ben talán így fogalmazható meg: mit ér az ember, ha munkás? Vagy 
inkább: mit ér az ember, ha átlagon feletti adottságokkal, alkotói hajla-

. mokkái, de munkáskörnyezetbe születik, s körülményei arra kényszerí
tik, hogy munkásnak maradjon meg, amire Kertész Ákos regényében 
leginkább ott kapunk választ, ahol arról esik szó, hogy Makra, akinek 
szobrászi képességei Valival való kapcsolata idején ígéretesen kezdtek 
bontakozni, később már csak kislányának készít eredeti és ötletes játék
szereket (mellesleg egy műszaki találmánya is van), ebben élve ki hajla
mait, ami voltaképpen adottságainak bagatellizálását jelenti, ez pedig, 
általános szintre emelve, a munkásosztály alkotóereje kérdésének felve
tését és bizonyos fokú megválaszolását is jelenti egyben. Nem a kollek
tív, munkaeredményekben megnyilvánuló alkotóerőre gondolok itt, ami 
végeredményben egy vasúti hídban éppúgy megvan, mint egy doboz 
mosóporban vagy egy golyóstollban, anélkül azonban, hogy közvetlen 
kivitelezőinek egyéniségéhez bármi köze is lenne, hanem arra, hogy 
korunk termelési formái egy egész társadalmi osztály tagjainak túlnyomó 
többségét olyan munka végzésére kényszerítik, amely elkerülhetetlenül 
az emberi alkotókészség elsorvadását, legjobb esetben a különböző hob-
bykban való kifejezésre jutását eredményezi. És hát ki tudná megmon
dani, hány Makra vész el, marad meg az ismeretlenség homályában, a 
fenti társadalmi feltételek következtében. Kertész regényét olvasva úgy 
tűnik, még Makra hatalmas alakjának, testi erejének is van egy ilyen, 
alkotóerőt jelképező szerepe, ki nem bontakoztatva ugyan, de az emlí
tett alkotóerő felszabadításának kérdését vetve föl, ami megint csak a 
mű sokrétűségére hívja föl a figyelmet, arra a rendkívül gazdag több
szólamúságra, amit itt korántsem merítettem ki. 

Hiszen szólni lehetne még a Makra egyéb, a fentieket nem kizáró, 
hanem kiegészítő tolmácsolási lehetőségeiről is. Ezek említésénél vagy 
akár a kitűnően megformált mellékszereplők felsorolásánál íontosabbnak 
látszik, hogy ez a sokrétűség egy, a valóságot sohasem leegyszerűsítő, és 
az áttételes mondanivalót sohasem valószínűtlen szimbólumokba préselő, 
az idősíkokat sokszor észrevétlenül egybemosó, de sohasem zavaros, 
modem regényben fejeződik ki, s hogy szerzője soha egy pillanatra se 



mond le a teljesség igényéről. Mert végeredményben ez a teljesség teszi 
Kertész Ákos regényét az utóbbi évek magyar prózairodalmának kiemel
kedő alkotásává. 

És Csaplár Vilmos kisregénye? 
Két nap, amikor összevesztünk, vagyis a történetírás nehézségei, 

hangzik a címe, úgyhogy ennek kapcsán azzal is kezdhetem, hogy nem 
tartom éppen célszerűnek az efféle maratoni címeket. Azért sem, mert 
inkább a „puritán" egyszavas címek vonzanak, de pusztán gyakorlati 
szempontból sem. Jó példa erre Péter Weiss Marat-drámája, amelyet 
ugyancsak tengerikígyó-címe ellenére is, többnyire csak a „Marat ha-
lála"-ként, vagy egyszerűen „a Marat"-ként emlegetünk. De persze ez 
aligha fontos. Lényegesebb, hogy talán nem volt a legszerencsésebb egy 
egészen kezdő fiatal író útkereső, tétovaságát mindenáron való „rend
hagyósággal" ellensúlyozó kisregényét közvetlenül Kertész Ákos kímé
letlen következetességgel végigvitt írói elgondolást megvalósító alkotása 
után „műsorra tűzni". Mindenekelőtt az alaposan „felsrófolódott" igé
nyek miatt. Más szempontból viszont ez a lényegében véletlenül alakult 
sorrend akár szerencsésnek is mondható. Ismét csak a „különbözőség 
kérdése" miatt, amely, egészen más formában ugyan, mint a Makrában, 
Csaplár kisregényében is megtalálható. 

„Legelőször is ki akarom jelenteni — olvashatjuk egy helyen a könyv
ben —, hogy könnyű azoknak, akiket jelentéktelen, ronda vagy éppen
séggel visszataszító külsejük miatt vetnek meg a többiek, bár különben 
okosak, szorgalmasak, érzékeny lelkűek, sőt tehetségesek is. Az ő esetük 
tiszta, mint a nyomorékoké. Tehát áttekinthető. Környezetük idejében 
megérteti velük, hogy mire nincs joguk, így gyűlölettől vagy félelemtől 
eltelve behúzódhatnak a barlangjukba, onnan senki nem akarja kicsá
bítani őket. Akár életük végéig is ott maradhatnak nyugodtan. Igenis 
nyugodtan! Mert amit úgysem érhetnek el, arról eleve tudják, hogy nem 
elérhető. Mondom: eleve. És ez mégiscsak megnyugtató, még akkor is, 
ha néha szinte elviselhetetlen." És így tovább, és így tovább. No de alig
hanem ennyiből is kiviláglik, hogy Csaplár önmagáról valló, soknevű 
egyetemista hőse (aki Kotró, Beke, Tulok stb. néven emlegeti magát és 
társai is mindig másképp szólítják) szintén a különbözők vagy inkább 
a különbözni akarók fajtájából való. Azok közé tartozik, akik szüntele
nül egyéniségük kialakításáért, megőrzéséért és kifejezéséért küzdenek, 
amiből természetszerűleg következik az a tulajdonságuk, hogy szakadat
lanul saját hasonulási, utánzási és alkalmazkodási hajlamuk ellen foly
tatnak harcot, ami Csaplár regény figura ját ily módon mintegy Makra 
ellentétévé, de egyúttal rokonává is teszi. Ellentétévé annyiban, hogy 
Beke (maradjunk talán ennél a névnél) igenis különbözni akar, továbbá, 
hogy különbözni akarásának nincs igazán adottságfedezete, rokonává vi
szont éppen az teszi, hogy ellenkező előjellel ugyan, de Makrához ha
sonlóan ő is félreismeri önmagát. Szüntelenül kárhoztatott hasonulási 
hajlama azonban egészen más környezethez köti. Bölcsőjével, az újpesti 
munkásnegyeddel ugyanis „sikerrel" szakít, nem ezen belül kötik a ki
alakult életvitel sémái, hanem azon a csoporton belül, ahová innen el-



kerülve sodródik, jobbára egyetemi polgárókból összeverődött, többé-
kevésbé müvészi-írói terveket melengető, hol cinikus, hol „világmeg
váltó" társaságon belül (amely a maga csellengő alakjaival érdekes mó
don Végei László Egy makró emlékiratai c. regényét is eszünkbe jut
tatja, talán nem is egészen véletlenül), ennek a csoportnak normáival 
azonosul akarata ellenére is, olyképpen, hogy különbözősége ezáltal sem-
legesedik, érvényét veszti. Ügy is mondhatnánk, Bekének csupán annyira 
sikerül a különbözés, amennyire elszakad a „normálisok" világától, a 
tőlük különbözők világán belül azonban elkerülhetetlenül a norinák 
rabjává válik. Ilyenformán tehát Csaplár kisregénye a különbözőség pa-
radoxonának rajzaként is meghatározható. És amikor az ilyenfajta kü
lönbözés sajátos tüneteit mutatja be, mintegy annak bizonyos veszélyeire 
is felhívja a figyelmet egyben. 

De talán érdekesebb annak módja, ahogyan ezt teszi. Csaplár könyve 
ugyanis nem szabályos „magatartásregény", s nem minősíthető holmi 
lélekrajznak sem. Annak ellenére, hogy megtalálhatók benne az önelem
zés bizonyos vonásai is, méghozzá annak sajátos, a tulajdonképpeni tör
ténettől élesen elkülönített rétegeként. 

Ennek kapcsán azonban ki kell térni még egyszer a rövid könyv hosz-
gzú címére is, megemlítve, hogy a „történetírás nehézségei", ami konk
rétan egy kissé nehézkes „formabontásként" mutatkozik meg a műben, 
nem valamiféle „történelemírásra" vonatkozik, hanem szó szerint értve 
egy bizonyos történet megírásának nehézségeire, tehát az írói kifejezés 
nehézségei megjelölésének tekinthető. Csaplár meglehetősen nehézkes 
előszóval kezdi regényét, kissé fölöslegesen is töpreng őszinteségen és 
álöszinteségen, na meg azon, hogy nem akar író lenni, viszont igenis fon
tosnak tartja, hogy könyve megjelenjen, hogy az olvasó ne higgyen a 
sorok „látszólagos értelmének" stb., majd a továbbiakban is meg-meg-
szakítja a sztori fonalát, újabb önelemzésekkel, „irodalomelméleti" fejte
getésekkel, valamint a gyerekkor sajnos elég szűken mért, nem igazán 
kiteljesedő illusztráló emlékképeivel tűzdeli meg, mintegy darabokra 
szabdalva a címben is szereplő két nap csavargásait, a megszokott élet
módtól való szabadulni nem tudást érzékeltető történetet, kissé ironi
kusan megkérdőjelezve is azt, ami minden „tervszerűség" ellenére bizo
nyos tapasztalatlanságról árulkodik, annak a képességnek hiányáról, hogy 
a visszapillantásokat és a különböző reflexiókat mintegy folyamatosan, 
szinte észrevétlenül építse be történetének menetébe, sőt vitathatatlanul 
kissé nehézkessé is teszi a szöveget — de legalább ennyire érdekessé is. 
Csakhogy Csaplár nem csupán feldarabolja történetét, hanem meglehe
tősen rejtélyessé is teszi, utólagos bogozásra kényszerítve az olvasót. 
Főleg azáltal, hogy mintegy csalétket vetve neki, furcsa módon félre
vezeti. Beke ugyanis három ízben is egyre drámaibb hangú táviratot 
kap egy Anikó nevű lánytól, aki mind sürgetőbben magához hívja, a 
fiú azonban nem megy el hozzá, nem is válaszol, érezhetően azon van, 
hogy a lány ne zökkentse ki nyugalmából, úgyhogy a regényben előre
haladva, mindinkább ezen a vonalon várnánk valami háttérbeld tragé
dia bekövetkeztét, aminek Beke közönyével, meg nem értésével, oko-
^'ója lesz. Am a szerző egyszerre csak elejti ezt a szálat, és egy rövid 
párbeszéd révén mindössze azt közli, amint amúgy is sejtünk, ti., hogy 
Beke egy ideig ezzel az Anikóval „járt", aztán szakított vele, majd a tra
gédiát nem várt módon egy másik lány, Livi „vonalán" robbantja ki, 



ág-encsa'k ködösen, mivel valójában semmit sem tudunk meg arról, mi is 
történik a konyhában kávét főző Livi és udvarlója között (gyilkosságra 
vagy öngyilkosságra éppúgy gondolhatunk, mint mindenkettőre), azután, 
hogy Beke egy íéltékenykedésre okot adó látszatgesztus után magukra 
hagyja őket, mindössze a szomszédos helyiségben klubalakítási terveket 
szövögető társaság egy, a konyhába tévedt tagjának ijedt kiáltását hall
juk: „Ketten jöjjenek!" És maga a történet ezzel tulajdonképpen véget 
is ér, utána csak egy rövid befejező elmélkedés következik a leírt tör
ténet „valószerűtlenségéről" és egyebekről, anélkül, hogy a történtekről 
bármiféle fölvilágosítást kapnánk. 

Nem szeretem a homályosságot, tiltakoznék tehát. Ezúttal azonban 
mégsem teszem, mivel a regénykét végi[\gondolva egyszer csak káderül, 
hogy a homályfedte tragikus esemény mibenléte és körülményei való
jában nem „súlypontosak", s hogy Csaplár, elismerésre méltó ügyesség
gel szövögetve szálait, különféle mellékútjai segítségével tulajdonképpen 
azt világította meg, hogy különbözni akaró hőse nem is különbözik a 
többiektől, akikre tudatosan nem akar hasonlítani, hogy azok végered
ményben ugyanolyanok, mint ő, bennük is éppúgy megvan az a kitörési 
szándék, ami Bekében munkál. Számos apró epizód elmondásával teszi 
ezt, vagy akár „Beke" soknevüségének szimbólumával is. Egy helyen 
azonban nyíltan is szükségesnek tartja kimondani: „— Livi — mondtam, 
mert már egyáltalán nem voltam rá dühös, és megint elkapott a gyön
geség. — Van egy író, akinek az a véleménye, hogy a választás neki 
sose válogatást jelentett, hanem, ha választott, mindig úgy érezte, hogy 
az összes többiről lemond. Én is igy vagyok. Mindennel. És ráadásul 
nem is tudok lemondani az ,összes többirőr. Mert nincs tervem, elméle
tem. Nekem most az a legfontosabb, hogy legyen elméletem, de ehhez 
teljesen egyedül kell maradnom. El kell tűnnöm, hogy aztán majd elő
jöhessek. Nekik niinos, mutattam befelé. — Csak ők ezt még nem tud
ják". Mert hát Beke nyilván téved, amikor azt hiszi, hogy társai még 
nem tudják, amit ő, vagy ha csakugyan nem tudják, hát a hangsúly 
mindenképpen a „még" szócskán van, ami arra vonatkozik, hogy hama
rosan a többiek is tudni fogják. Vagyis Beke csak egy a sok közül, 
végső fokon tehát Csaplár könyvében egy egyedi állapot rajza helyett, 
tulajdonképpen egy kollektív állapot rajzát kapjuk, egy bizonyos kór
képet, látszólag egy csoportról, de valójában az értelmiségi, főleg a 
társadalomtudományok és a művészetek felé orientálódó fiatalok egy 
sajátos közérzetéről és magatartásformájáról, ha úgy tetszik az „álmodo
zások korához" fűződő életérzésről, amit szakadatlanul meddő viták kí
sérnek, s valamiféle „privát" ön- és világmegváltási láz jellemez — 
mintegy idültté válna, rutinná alakulva át. És a koníormizmiis egy vál
fajává is természetesen. 

Ilyenformán tehát Csaplár történetének homályosságát illetőleg nem 
indokolt igazán a hiányérzetünk. E homályt feledtető mondanivaló ki
bontakoztatásával viszont mégsem lehetünk elégedettek. Csaplár legfőbb 
mulasztásának ugyanis az látszik, hogy nem konkretizálja a sokat emle
getett örökös viták tartalmát, többnyire csak beszél róluk, ahelyett, hogy 
elénk vetítené őket, holott azok, bármennyire terméketlenek legyenek is, 
mégiscsak szólnak valamiről. Igazán célravezető így csakis az lett volna, 
ha a viták témáit ds megismerhetjük és meddőségüket mintegy ezek ösz-
szességeként érzékeljük, és persze azáltal, hogy sohasem képesek tet-



tekké válni. Olyképpen tehát, hogy a meddőségnek ez a diagnózisa az 
agyunkban álljon össze, ami nélkül arra kényszerülünk, hogy egysze
rűen elhiggyük a szerzőnek a regénybeli viták sterilitását, amit igy 
persze kétségbevonni is módunkban áll. Hasonlóképpen tisztázatlanok 
e terméketlenség okai is, azazhogy mivel magyarázható, hogy a kétség
telenül meglévő akarások képtelenek valósággá is válni, bár el kell is
merni, hogy e téren a szerző igen ügyesen, mégiscsak sejtet valamit. 
Egy ideig ugyanis azt hihetnénk, hogy a tárgyalt magatartás okai egye
dül a fiatalokban rejlenek, ám ahogy a regény végén olvasható klub-
alakítási kísérlethez érkezünk, egyszerre érezni kezdjük, hogy léteznek 
külső okok is, sőt talán nagyon is azok az elősdlegesek. Legfőképpen a 
Pintérék lakásán megjelenő kultúrházi igazgatóhelyettes vállveregetöen 
joviális figurájának köszönhetően, aki szavakban kész ugyan a klub
alakítást támogatni, de csakis az általa elképzelt keretek között, sőt a 
klubot egy ízben még „az én klubom"-nak emlegeti, de ugyanígy a 
bürokrácia kisajátító törekvéseit jelképezi az aktatáska is, amelyet az 
igazgatóhelyettes egyetlen pillanatra sem hajlandó kiengedni a kezéből, 
s amelynek tartalmát is csupán Beke meglehetősen provokatív fellépé
sére mutatja meg. Félreérthetetlen tehát, hogy a sajnos csak az általá
nosság szintjén jelzett, üres szalmacséplésként jellemezhető „vitapangás
nak", külső, gyámkodásra visszavezethető okai is vannak, s hogy vég
eredményben ez teszi lehetetlenné azt a termékeny önkezdeményezést, 
ami a fiatalok bizonyos autonómiája nélkül nehezen képzelhető el. Ezért 
tesszük le végül is Csaplár könyvét azzal az összegező megállapítással, 
hogy a szerző látszólag ugyan elég súlyos vádakkal illete. a fiatalok egy 
rétegét, ezek a vádak azonban egyszersmind magunkban hordozzák a 
felmentés elemeit is. 


