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periszkop
(Portyazo jegyzetek)

VARGA ZOLTAN

(Hirom konyvrél — avagy a ,kiilénbozGség” kérdésérol.) ,Jelentds,
hogy Mandy proézajanak irany&t ma sokan kovetik; ha az Gjabb magyar
elbeszélések gyljteménye kiadasait vizsgaljuk, nem nehéz az 6 hatasa-
nak, proézai vilaganak s nyelvének nyomait felismerni, bar 6 maga vissza-
utasit minden irodalmi iskolat, nyilvan elsésorban azért, mert a hata-
sokban legtobbszér onmaga karikatirajat lathatja meg.” Mandy Ivan
Mi az, 6reg? c. novellas kotetérdl irja a fentieket Banyai Janos a Kilaté
ez évi apr. 21-i szamaban, s ha gondolatban tovabb fiizém ezt a Mandy
hatasaval kapcsolatos megallapitast, ugy tlinik, ez a Mandy-karikaturakat
eredményez6 hatas kétféleképpen is megnyilvanulhat. Legtettenérhe-
tobben mindenesetre akkor, ha a ,,tanitvany”, mesterének szlikszavisaga
és felvillan6 képekben megnyilvanulé filmszerilisége mellett, mindenek-
elott annak ,kihagyasos” mddszerét kivanja utanozni, gyakran és eld-
szeretettel él az elhallgatas eszkozével, éppen csak ott, ahol nem sza-
badna, s ott nem, ahol sziikség lenne ra — ilyenkor valhat aztin az
alkotds elsosorban karikaturaszeriivé, s emellett még kaotikussa, érthe-
tetlenné. Kevésbé kozvetlen hatas viszont, ha a kdvetd (vagy aki ennek
latszik) megelégszik a kép- illetve filmszerlség, tovibba a mindenéron
valé tomorség atvételével, aminek eredménye legtobb esetben egy bizo-
nyos kilGgozottsag felszines riportszeriség.

De persze eszemben sincs holmi Mandy-hatassal megvadolni Jokai
Annat, akinek A labda c., egy (a cimadd) kisregényt és kilenc hosszabb-
rovidebb elbeszélést tartalmazé kotete kapcsan a fenti néhédny gondolat
felmeriilt. Valészinlibb, hogy esetében mar nem is lehet sz6 egy megha-
tarozott alkoté befolyasardl, hanem csupdn valami divatta valt, riport-
novellakat és ,,gyorsregényeket” eredményez3, hibasan értelmezett tomor-
ségre épiuld, s konnyen népszer(isodd filmszerGiségrol. Na de nem is az
ennek koszonhetden létrejétt olvasmanyossag ellen van kifogasom, ha-
nem csakis az ellen, hogy ez a konnyed és latszélag frappans talalas



komoly és jobb sorsra érdemes témak, mélyebben é&s drnyaltabban kibon-
takoztathaté koncepciok és mondanivalok temetdjévé valik.

Amde lassuk inkabb elsdnek talan a cimadé kisregényt, amely mar
terjedelme folytdn is nagyobb pretenciéra torekszik a t6bbi kotetbe fog-
lalt irassal szemben, s voltaképpen egy Pestr6l a megtalalt béke és az
értelmes tevékenység reményében vidékre menekiilt kulturhazi gond-
noknd, tobb sikertelen hazassag és kapcsolatteremtési kisérlet utani
ujabb hajotorését mondja el, s ugyanakkor a magyar vidék bizonyos
kulturalis megrekedtségérdl is bemutat néhany t6bbé-kevésbé sikertilt
pillanatfelvételt. Ezek azonban inkabb csak egy igazin sikeriilt mi le-
hetdségeit villantjak fel, anélkiil, hogy valéban eleven és érzékletles képpé
allnanak Ossze — olyan sikeres és mélyebb rétegekbe is bevilagit6 mé-
don, amilyen példaul Karinthy Ferenc kitiin3 kisregénye, az Osbemutats,
amelyrdl alighanem kiilon is sz6lni kellene egyszer. J6 ellenpéldija le-
hetne ugyanis az irond kisérletének, aki — helyenként ugyan elevennek
tliné villanasokkal, de meglehet6sen esetleges egymas mellé helyezéssel
— lényegében megelégszik a provincializmus tiineteit magukon hordozé
apr6é tények elmondésaval, a ,pletykavilag”, a kisszeriiség megnyilva-
nulasainak felszines adagolasaval, aminek folytdn, amennyire ettél a
tényanyagtdl, pl. Rdok&né fecsegé életvidamsagatdl, a kezdeményczé-
alkoté adottsagait cinizmusba fojté Patké Béla kiilonckddd kallodasatdl
vagy a helyi fest8-csillag Gavallér Mihaly bonvivanos 6mlengésétél, na
meg egy Bank ban-eldadas, akar elszomorité vajdasagi tényeket is emlé-
kezetlinkbe idézd sorsatdl kitelik, légkort is teremt. Mégis. az Gsszkép
szegényes, alighanem a vagasoknak, kihagyasoknak valahol mélyebben,
»egy réteggel lejjebb” kellene lenniiik, valahol ott hozva miikédésbe az
olvasé képzeletét, ahol az mar nem csupan a futdlag emlitetl vagy sejte-
tett eseményeket egésziti ki, hanem a mogottiik meghuzéddé rugédk meg-
latasara valik képessé, s von le bizonyos konzekvencidkat altaldnosabb
sikon. S persze a f6hdsnordl, Melindarél is tobbet kellene megtudnunk,
mint hogy hirom férfi volt az életében, akir még tobb tényanyagot is,
nem azok megismerése kedvéért, hanem mert a szerzd széfukarsaga igy
képtelen megteremteni azt a drimaisigot, ami az asszony kidbrandult-
saganak, fasultsigénak, egész hajotorottségének érzékeltetéséhez-elhite-
téséhez sziitkséges, aminek folytdn aztan ,bukasa” Gavallérral, akit maga
is nevetségesen kisszerfi figurdnak érez, valamint félresikeriilt, tragiko-
mikusnak szant éngyilkossigi kisérlete is, inkabb csak a szerzd szandé-
kat érzékelteti. Es elsikkad persze a lényeg is, ami pedig nem csupéan
benne rejlik a kisregényben, hanem aminek kifejezése nyilvanvalban
Jokai Anna szdndékéaban is llt. Az ti., hogy a Patk6é Béla 4ltal .rendes,
jobb sorsra mélté kis teremtésnek” mondott Melinda éppen azért ér-
demli meg ezt a meghatirozist, mert akar viltoztatni, vannak elképze-
lései, szeretne létrehozni valamit, munkdjit nem csupan a fizetéséért
végzi, és... vagyis sorolhatndm tovabb, de elég annyi, hogy tobb, mds
a tobbinél. Es persze jaj annak, aki... De ezt hagyjuk inkabb. Mert a
lényeg mindenképpen az, hogy Melinda regényhds lehetett volna, akar
egy ,nagy” regény hdse is. Valéjadban azonban egy kisregény hése se
lett igazdn. Es kicsit mégiscsak kar, hogy nem lett azza.

Mert természetesen arra gondolok itt, hogy regényhds, kiilonésen egy
kozponti figurdra épiild tarsadalmi regény hdse, valdjdban csak az le-
het, aki — akar adottsigai, akar pusztan allasfogalasa vagy tdérekvése
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folytdn — valamiben kiilonbézik a tébbiektél, s ilyenforméan szembenéz,
»Sziludcioba keril” kornyezetével. Nem véletleniil emlitettem hat re-
gényhést, kissé talan meglepd médon egy félig-meddig novella (kisre-
gény), illetve novellds kotet kapesan, arra gondolva, hogy novellahds-
ként egy minden tekintetben atlagos s a tébbségtsl magatartas dolga-
ban sem kiilonb6z6 figura is helyénvalé lehet, s maradéktalanul
kitélthet egy pillanatképet, anélkiil, hogy hidnyérzetet keltene benniink.
Erdekes viszont, hogy Jokai Anna szdmos, a cimadé kisregénynél sokkal
sikeriiltebb révid lélegzetii irasanak hdseib8l sem hidnyzik ez a regény-
hdsvonas, ugyhogy a Melindara jellemzd kiilonbozést-szembenallast nem
egy novelldjiban is megtalalhatjuk. Tébbnyire ezekben is a ,vilaggal”,
a kozépszeriiségre visszavezethetd kispolgdri magatartassal valé nyilt
vagy burkolt dsszelitk6zés formajaban, és rendszerint olyan kimenetellel,
hogy a kivalobb, a kiildnbdzébb figura marad alul a kiizdelemben, vagy
csupdn egy toérekvés jut arra a sorsra, mint a Szép, kerek egész cimii
egészen rovid novellaban, amelyben egy hivatasat komolyan vevd és
igyekv6 tanarnd magyar6rajan Csokonai Kedv, remények... cimii is-
mert versének magyarazata fullad a didkok r6hogd értetlenségébe, s lesz
az agressziv antiintellektualizmus aldozatava, vagy ugyanigy a Rablé-
ulti cimfiiben, ahol viszont egy bizonyos ,farkaserkdlcsot” is jelképezd,
mindent elborité kartyadiih ,,zarja ki a napot” a kiilf6ldén nyarald {ar-
sasdg ¢életébdl, és fojt meg minden tartalmasabb id6téltést is egyben.
A fanyarul ironikus hangvételii Csalddi kor viszont mar egy allandésult
helyzetet dbrazol, a tartalmatlansig tartdssa valasat, ahol csupan a férj
es csalddapa figurdja hordoz magiban némi eleve halalra itélt és tortetd
ambiciokka torzult lazadist az &t koriilvevd kisszerliséggel szemben.
Ugyanilyen A4lloviz-allapotot tiikréz a Mindenkinek is, amelyben egy
képkiallitas latogatéirél kapunk aprd villanasokbol Osszeallo korképet,
s igy érzékeljik a lapos, ,févarosi vidékiesség’ szimptomait — legfd-
képpen azaltal, hogy a festd alkotdsai rendre a meg nem értés kiilon-
bdz6 vallfajaiba iitkdznek, amelyek koziil legszerencsésebbnek még a
sznobizmus mondhaté. A Maeajd kialakul ellenben mintegy belulrol és
csirdjaban igyekszik megragadni ezt a fajta magatartasformat, lényegé-
ben sikerrel, akkor is, ha a semmi irdnt komolyan nem érdekl6dd kis
Surek — eléggé elesépelt recept szerint — szines hazugsagokkal prébalja
kitélteni életének sajat belsd ilirességébdl szarmazé vadkuumat; e novella
megkapdsaga leginkdbb annak koszonhetd, hogy a kozépiskolabdl ki-
hullott, s az allatkeriben perecet aruld kislany alakjdban van valami
rokonszenvesen emberi, amiért szdnni is tudjuk. Ezt a biralé és ugyan-
akkor szanakozé kett8sséget tiikrozi a kotet utolsd, hosszabb és feltét-
leniil legsikeriiltebb elbeszélése a Téli esték is. Ez az irds mintha tébb
korabbi novella szimos elemének szintézise is lenne, mintegy a tobbi-
nél sokkal dsszetettebb képletre épiil, sdt a mar emlitett kiilonbdz6ség-
atlagossag kozotti kiizdelem is sajatos, a kiildnboz8ség gydzelmének és
vereségének egyarint felfoghat6 eredménnyel ér véget. Szappanos Béla-
nak, a tévé pszicholdgiai eldadds-sorozata népszerii eldadéjanak ugyanis
latszdlag sikeriil hatnia két hallgatdéjara, ennek eredménye azonban igen-
csak groteszknak, s6t az egyik esetben tragikusnak is mondhaté. Hiaba
szénokol lakasidn két volt osztdlytdrsdnak tartalmas, kreativ életrdl,
mindéssze annyit ér el, hogy az eddig kizirdlag csaladapai szerepének
boldog langyosvizében lubickolé Kulcsir Gedeon egyszerre képességeit



messze meghaladé tervekkel kezd foglalkozni, végiil pedig egy gazdag
gyufacimke-gyiijlemény tulajdonosa.lesz, szépen példazva, hogyan valik
minden értelmes és jo szandéku tanitds puszta ,szoveggé” ¢s alakul at
tonmaga ellentétévé, ha nem megfelelé talajban ver gydkeret, a szeren-

csétlen Kovacs Leildban pedig Szappanos Onismeretre készteté szavai -

csupan egy jétékony 6namité mechanizmust hatdstalanitanak és dobben-
tik rd az asszonyt tulajdon életének holtpontjara, a ,koriilkeritettség”
allapotira, aminek kovetkeztében végiill is egy ideggyogyintézeti zart
osztaly lakoja lesz. Es aminek folytin a Téli esték bizonyvs értelemben
A labda ellennovelldjaként is emlithets, mintegy azt sugallva, hogy
nemcsak a kisszeriiség képviseldi tehetik tonkre a kiilonbeket mindent
ellaposito félreériéseikkel vagy puszta inercidjukkal, hanem az utébbiak
is megtehetik ezt az eldbbiekkel, amennyiben azok tulsagosan is komo-
lyan veszik Gket.

Fanyar tanulsigként foglalhaté 6ssze tehat az iré6 konyvének monda-
nivaléja. Annyira, hogy az, ,,akinek van, annak adatik, s akinek nines,
attdl az is elvétetik, amije van” bibliai szentencidja is eszembe jut egy
pillanatra. Vagy Flaubert &llaspontja, aki szerint semmi sem segithet
azokon, akik kozépszeriinek sziilettek. Es ez, akarhogy vessziik is, le-
hangolé egy kicsit. Maga a nézet is, amire, mi tagadas, magam is haj-
lamos vagyok, 4&m még inkabb az a tény, hogy Jokai Anna kotetének
alapkoncepcioja ennyire tanulsigként Osszegezhel. Pedig igazin nem
holmi tulzott tételesség kovetkezményének tulajdonithaté ez a mindent
leegyszeriisités veszélye nélkiili §sszegezhet8ség, hanem az eszkdzdk egy-
sikisdganak inkabb, annak a sajnos sejtetés dolgidban is elégtelen fel-
szinességnek, amirél korabban szé esett mar. Ezért nem nyujt ez a no-
vellas kotet elég lehetdséget az igazdn izgalmas portyazasokra sem.

Kertész Akos Makra cimii regénye viszont annal inkabb.

Sok szépet olvastam réla elbzetesen, mégsem mertem ,,méasodkéz-
bdl” tudomasul venni kvalitasait. Azért is talan, mert szivesen kérkedem
vele, hogy nem tartozom a hiszékeny emberek kozé, de egy kicsit a
magyarorszagi kritika gyakori lelkesiiltségre valé hajlama és tulzott
tapintatossiga miatt sem, aminek folytan sokszor j6 és még jobb kény-
vekr6l olvashatunk, ritkibban gyengékrdl, kimondottan csapnivalékrél
viszont Ugyszélvan sohasem. Mas széval, kevésnek érzem a magyar kri-
tika ,kilengését” a megbizhal6é tajékozédashoz. Fdleg az elmarasztalas
irdnyaban. Ezért volt bennem egyfajta ,na lassuk, miért ez a nagy
felhajtas’-féle, csalodasra vald felkésziilés is.

Elolvasasa utan viszont mar csak az okokat kereshetem. Miért, milyen
sajatossigaival szolgalt ra Kertész Akos regénye erre a mindenképpen
megérdemelt elismerésre?

Ezért talan?

»Azon az é&jszakan nem aludt. Elhatirozta, hogy nem gondolkodik,
nines min gondolkodnia, eldontétte mar, f6lésleges, ez az egész mésnapi
talalkozis végteleniil folosleges {persze hogy lemegy azért, muszij le-
mennie, enyivel tartozik), de minden huzédozéasa, belsé tiltakozéasa elle-
nére végig kellett gondolnia mindent; gyerekkorat, inaséveit, a katona-
sagot, a rovidre sikeriilt legényéveket, a ndket, akikkel lefekudt, és

620



621

akiket nem sikeriilt lefektetnie, és akik 6t akartak ¢és nceki nem volt
rajuk gusztusa, Szanyi Zsuzsat, a hasvéli veszekedést és Valit, a mene-
kiilését, hazassagat, betegségét, és nem lett {6le okosabb; verejiékezve
hanykoldodott az agyan, és hallgatta az alvok szuszogasat és horkanasait,
a roncsolt tiidéket at- meg atmoso6, hlivis levegd sipoldasit a hérgdkon,
orrnyilasokban, garatokon, és konokul hessegette el magatdl a félelmes
leheldséget, a végsé dontés, a nyitva hagyott ajté fenyegetését, mert
holnap még valaszthat, még megfordithat mindent, még itt hagyhatja
ezt az egész nyomasztd, aporodott, de realis, megfoghatd életét, és neki-
indulhat az ismeretlen jovének Valival; mindent itt hagyhat, csak a
multjat nem, és biztos voll benne, hogy a multjaval nem tud mit kez-
deni odakinn. Kett6kor folkelt, reszketé kézzel cigarcttat kutatott a
Safranké éjjeliszekrénye fidkjaban, s mikor megtalallta, megriadl a

- gyongeségéiol és mégse gyujtoit ra, beburkolozott a takardjaba s az all-

halatossagaba, s kerek szemmel bamult a mennyezetre hajnalig, akkor
folkelt a tobbiekkel, megreggelizett, ahogy szokott, a déleldtti fekvo-
kurara engedelmesen kifekiidt, haromnegyed tizenegykor 0Osszehajto-
gatta a pokrocat, s lement a bacilukhoz, ahol Vali mar varta.”

Ezért is kétségteleniill. Ennyil maris leirhatok az idézetl részlet ulén,
amelyben Makra Ferenc géplakatos, Kertész Akos regényének szaznyolc-
vanhat centis, robusztus hése utoljara taldlkozik az 6tivenhalos esemé-
nyckbe keveredett szerelmével, hogy aztan véglegesen elutasitsa a lany
hivasat a kiilfoldre tavozasra, mellékesen szurva koézbe, hogy az értel-
metlennek 1lin6 ,baciluk” sz6, egy, a tilidészanatérium falkeritésén lévd
nyilast jelsl, amelyen at az ,illegalis” beteglatogatéok szoktak a szana-
torium kertjébe lépni. Mert feltétleniil ez az igazi ,,regényproza”, ez az
Osszetett, el-elkanyaradé és visszatéré hang, ez a szikrazo fesziiltség, ez
a zihalas, ez teszi lehetové az igazi, nem egyszerusit6 valosagabrazolast,
a totalitas igényének megvalésitisit — minden tobbnyire elszegényitd,
altomor ,,filmszeriiség” divatja ellenére is. Az a nem visszariadas a bo-
beszédliségtél, ami akkor is erénye Keriész regényének, ha helyenként
talan csakugyan beszélhetlink bizonyos tulirtsdgrdl, vagy ¢éppen sziik-
ségtelen magyarazatokrél, pl. a lelki motivaltsag helyenkénti tulrészle-
tezésérdl, ami ugyan néha még bosszanté is lehet kicsit, mivel Kertész
nemegyszer ,lovi le” a , kritikusi felfedezések” lehetdségeit, azaltal, hogy
miutan mar regisztraltuk magunkban Makra vagy valamely maéas regény-
alak egyik-masik gesztusanak lelki rugéil, par sorral vagy oldallal keé-
s6bb annak részletes indoklasaba titkéziink, a4m szerencsére sohasem
szajbaragon, még kevésbé unalmasan, olyképpen tehat, hogy mit sem
von le a regény ériékeib6l... Persze az is lehet, hogy ,hazabeszélek”.
Mindegy, vallalom. Mindenképpen vizet prédikalé borivé lennék ugyanis,
ha ezt kifogasolnam, amikor mégiscsak tapasztalatbol tudom, mit ered-
ményez, ha olyan mondanivalé torlédik f61 benniink, amit feltétleniil
meg akarunk érteni, lehetéleg gy, hogy félre ne értsék. Roppant feladat,
sokszor reménytelen is. Ezért latom ugy, hogy Kertész azok ,hibaiban”
osztozik, akinek mondanivaléjuk van. De persze eszkozeinek, siilusa-
nak értékei szorosan mondanivaléjdhoz kapcsoldédnak.

Mindjart az alapképlethez is. Ahhoz a nem mindennapi egyenlethez,
amelynek megoldasat a Makra szerzdje feladatként maga elé iizte, ah-
hoz az alapéllishoz, amelybdl regényében a ,killonbozoség kérdéséhez”
kozelit, mintegy feje tetejére allitva a megszokott irodalmi konvenciét.



Kertész Akos ugyanis, ahelyett, hogy a ,szokdsos médon” egy minden-
aron nagyot akaré tehetségtelen tértetérdl, dilettansrél vagy {eltérni
akard, de arra képtelen tehetségrél irna regényt, egy tébbre hivatott,
de kiteljesedni nem akard, a kisemberi, kispolgari életforméahoz ragasz-
kod6 hds regényét irta meg, olyanét, aki visszariad a kiilénbdzéségtd], s
azonban j&jjon egy ujabb bizonyit6 idézet inkabb:

»Az ember nem kopheti szemkdzt magat. A bérébol nem bujhat ki
az ember. Amivé lett, azt vallalnia kell, mert azt maga csinalta, azért
6 a felelds. Hogy ez és ez vagyok. Es ez voltam. Es nem voltam miivész,
és nem voltam szélhdmos, és nem voltam forradalmar, ¢s nem voltam
betdrd, és nem voltam miniszter, és nem én voltam a jani... pedig le-
hettem volna. De én olyanforma allat voltam, aki olyan akart lenni,
mint mas, mint mindenki, szbval észrevétlen és boldog sziirke pont,
egy a tomegbo6l, akit nem vesznek észre, aki nyugodtan alszik, békésen
vegetdl, kopaszodik és kerek pocakot ereszt, akit tisztel a hazmester,
akinek a kozértes elére koszon, a cigarettajat és a zsiletjét mindig
ugyanabban a trafikban veszi meg, aki vasirnap délel6tt sétaltatja a
gyerekét, mig az asszony otthon megf6zi az aranykarikas huslevest,
és Nagy urral, Kovacs urral, Porempovics uUrral egyetemben a sarki
kricsmiben korsé sort iszik, és szenvedélyes vitat folytat veliik arrol,
hogy a csapolt sor jobb vagy az iliveges; én ezt akartam, Vali, ezért
harcoltam, de nem akarhogy: keményen és kegyetleniil, van allasom,
taldlményom, némi pénzem is, lakasom, feleségem, gyerekem, szeretém;
tokéletes ember vagyok. Es most meg fogok dégleni.” — gondolja 6n-
magardl végsé szamvetésként Makra a regény utolsé oldalain, gondolat-
ban Valihoz szélva, élete elhibazottsaganak okait magyarazva, annak a
Valinak, akinek szerepe korabban legfoképpen abban allt, hogy Makrat
mintegy megérintve, a , massag”, a kiilonbozoség szellemével, alkalmai-
lanna tegye arra az életformara, amit az, onmagat félreismerve, kez-
dett6l fogva valasztott és vallalni akart. A Makra képlete ugyanis akar
olyképpen is korvonalazhatd, hogy regény egy emberrél, akit ,,meg-
érintett valaki”. Vagy talan ,,valami” inkabb. Tekintve, hogy Vali nem-
csak ,valaki”, de ,,valami” is, valdsagos személyként, de egy bizonyos
szellemiség emanaci6jaként is meghatarozhaté. Az az ember, akit Makra
baratja, az apolitikus és sokszor cinikus Zselényi, a feladatat gépiesen
teljesito, munkaidejét ledolgozé, ,,profi” kommunistaval szemben, ,hiilye
kommunistanak” nevez, s aki ,,a napnak mind a huszonnégy o6rajaban
allandéan politikus, még az agyban is, raadasul azt hiszi magardl, hogy
forradalmar”. Olyan figura, aki Makra tragédidjanak ,kulcsa” szerepét
toltd be a regényben, vagyis, ha 6t nem értjiik, nem értheljiik meg
Makra utols6, végzetes elhatarozasinak inditékait sem, s még kevésbé
a regény izgalmas, tébbrétli, az egyéni tragédian messze talmutatéd
szimbolikajat.

Ezért kell vele behatébban is megismerkedniink:

»Sajnalom, hogy elriasztottalak. Erfszakos voltam, egyszerre zdditot-
tam a nyakadba mindent. Megijedtél télem is, magadtél is. Berezelté],
Makra, és most vissza akarsz bujni a j6 meleg csigahazadba, nem fog
sikeriilni, megnéttél, nem férsz mar bele. Jobb is, hogy most elmész, ezt
a meccset egyediil kell lejitszanod. De ne felejtsd el, be vagy mar
oltva, benned vannak a baktériumok. Egyszer kitér rajtad, és akkor ne-
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hezebb dolgod lesz. Ezen nem tudok segiteni.” — mondja Vali Makra-
nak, miutan az, latszolag egy jelentéktelen esetbdl fakadd &sszezodrdiilés
utan, valéjaban azonban azért, mert a lanyt nérél, feleségrdl, anyarsl
kialakult felfogasdba nem tudja beilleszteni, szakit vele, s egyuttal az-
zal a miivésztarsasaggal is, ahova Vali révén keriilt és ahol, bar képes-
ségei folytan itt lenne a helye, képtelen feltaldlni magét. Vali tehat
nem mindennapi ember, nem véletleniil ,beskatulyazhatatlan” Makra
szamara, akiben, figyelembe véve a kdrnyezetet, ahonnan érkezik, illetve
az ennek hatasara kialakult gondolkodasbeli séméakat, fokozotliabban &l
a beskatulyazas igénye, az a kévetelmény, hogy a lanyt is meggyédke-
resedett fogalom- és elditélet-rendszerével hozza ©6sszhangba. Es mert
ez nem sikeriil neki, ezért hat szamara Vali idegennek, elfogadhatatlan-
nak, mar-mar valdsziniitlennek is, ahogyan egy kicsit még szadmunkra
is az lehet, legalabbis egyfajta tapadds realizmus, ,kikiriki-esztétika”
(ha mar ,bedobtam” irodalmi kéziudatunkba ezt a fogalmat, miért ne
hasznaljam?) szemszdgébdl kozelitve hozzd. Féleg mert kissé nehezen
hissziik el, hogy valaki huszonkét évesen ennyire tiszlan 1al6 és kimé-
letlentil okos legyen. Efféle kifogasainkat azonban tébbnyire az érvény-
teleniti, hogy Vali mindenekelétt szimbélum, ,muzsa”, ha Ggy tetszik,
mintegy a modern értelmiségi, nonkonformista szellemiség, egyfajta mii-
vész-forradalmar magalartasforma megtestesiilése, akinek mindenekel5tt
gondolatokat kell kifejeznie, de akit az tesz valésagossd és emberivé,
nemegyszer tapinthatéan elevenné, hogy sokszor szinte filozéfusi szinti
dialekbikus éleslatasa, Kertész abréizolasaban, egyben gyerekesen péz-
szerll is, hogy egész lényében ott rejlik valahol az egzaltalt , kékharis-
nya”, hogy gyakran diihéngé frazisiszonya, elSitélet- és konvenciéelle-
nessége ,,anti-eléitéleteket” és ,,anti-konvencidkat” is takar, s hogy nem
mentes bizonyos szenvedélyesen fiatalos anarchizmustél sem. Vagy ép-
pen ,ronda” beszéde, amivel ,urilany” mivoltat igyekszik mindenédron
ellensulyozni. ,,Naggya” viszont azéltal lesz, hogy képes maradéktalanul
azonosulni pdzaival, vallalni azt a szerepet, ami abbdl kovetkezik, hogy
egy jomédu és régi vagasu orvos elkényeztetett lednykajabol formalo-
dott 6nmaga csinalta forradalmarra. Igy lesz végiil is a maga valosze-
riiségében egy ir6i bravir sziildtte, regényalakként is {elejthetetlen.
Nemcsak Makra szamara, aki a szakitds utdn valdjdban csak azt kér-
dezhetné, hogy Vali utin johet-e mas. Ahogyan az is természetesnek
latszik, hogy a regény masodik része csak azt abrazolhatja, amikor
Makran tiz év mulva kitér a Vali megjosolta ,betegség”, nemesak azért,
mert Makra szdmara Vali utidn elviselhetetlen egy olyan feleség, aki
férje tiidébaja idején arrdl beszél, hogy ,ugyis az lesz, ami meg van
irva a Sors Koényvében”, vagy akinek még moségép sem kell, mert
»rongalja a ruhat”, hanem mert a Valival valé szakitiassal egyszerre
Makra azzal az alkoté életformaval is szakitott, amit miivészi, els6sor-
ban szobraszi képességei miatt vallalnia kellett volna. Es ugyanigy az
is szinte elédre meghatarozottnak latszik, hogy utolsé kétségbeeseit me-
nekiilési kisérlete szeretbjével, ,,a Sztanekkal”, aki Valit csupan szexua-
lis partnerként pétolhatja, kizadrblag kudarccal végzddhet, amire Makra,
éppen mert a szerepjatszdsra és megalkuvasra ,,organikusan” képtelenek
fajtajabol valé, egyediil a végsd kévetkeztetések levenasaval valaszolhat,
élete — és Kertész Akos regénye — csakis a vilagitogazzal elarasztott
konyha kovén fejezddhet be.



Vali ,oltasa” tehat megfogan, ,,atka” beteljesedik, a lany altal kép-
viselt magatartasforma mintegy Makrara zuhan, és megsemmisiti. Nagy-
foku leegyszeriisités lenne azonban azi hinni, hogy a regény mondani-
valoja a Valiban testet o6lt6tt szellemiség, az tUn. muveészi-forradalmi
nonkonformizmus melletti &llasfoglalassal azonos. Az az igen, de nem
egészen egyértelmiien.

Mert Makra reagalasait Vali nézeteire és altalaban a lany magatar-
tasara, vagy akar a vele vald szakitast is, mégsem lehet egyszeriien
elitélni vagy még inkabb egyetlen legyintéssal elintézni. Foleg azért,
mert nem csupin ecléitéletekbdl, a tarsadalmi konvenciékhoz, az otthon
és csalad fogalmaban kiteljesed6 ,.kisemberi” életformahoz vald ragasz-
kodasbdl szarmazik, hanem ennél mélyebb emberi tartalmat is magaban
rejt. Annyiban, amennyiben Makra ellenadllasa a Vali kinalla lehetd-
ségekkel szemben nyilt és becsiiletes, senkinek artani nem akaro ,,0sz-
tonosen humanista” lényéb6l fakad, valaszai a lannyal folytatott vitak
soran ncmegyszer komoly érvek formajaban csapddnak ki, mint pl. ak-
kor, amikor becsiiletb6]l felesége mellett marad, ahelyett, hogy a Vali-
val valo tavozast valasztana, amikor is azzal tamasztja ala allaspontjat,
hogy ,,az ember nem hagyhatja cserben azt, akit ugy vallalt, hogy nem
szerelmes, csak szereti, aki mellett jézanul, tudatosan déntott, akivel
szemben (épp ezért) folényben van”. De emlithetném akar a regény
nyitéepizédjat is, aminek soran Makra egy ismeretlen lanyt véd meg
baratai erdszakoskodasaval szemben, annak ellenére, hogy sem kiilono-
sebb rokonszenvet, sem részvétet nem érez iranta, egyszeriien, mert
képtelen elviselni a gyengébbek megaldzasanak latvanyét, tovabba, hogy
ugyane tulajdonsaganak van bizonyos szerepe a Valival valdé szakitas-
ban is, ez pedig végeredményben olyan emberi sajatossag, ami Makrat
nemcsak emberileg teszi rokonszenvessé, hanem etikai értelemben is az
atlagfelettiek, a kivaldobbak kozé sorolja, ami voltaképpen — ha alacso-
nyabb szinten is — Valival rokonitja, s6t valéjdban nem is a szellemiek
hidnyoznak bel6le, csupan hasonulasi hajlama, a ,normalis” élethez vald
vonzodasa akadalyozza abban, hogy felzarkozva hozzd, etikajat altala-
nossa, konvenciokon tuliva tegye, aminek folytan erkdlesisége mind-
végig a hétkoznapi erkoles, a ,kisetika” szintjén reked meg. Alakja
ilyenforman még Németh Laszlo Gydsz c. regényének hosnbjével, Kura-
tor Zsofival valé Osszevetésre is alkalmat kinal. Abbél adédoan, hogy
mindkett6jiik atlagfelettisége egyarant a ,kiserkodles” szintjén mutatko-
zik meg, s koz0s vonasuk az is, hogy mindketten sziikségesnek tartjak
kérnyezetiik felfogasahoz alkalmazkodni, de éppen mert erkoélesileg at-
lagfelettiek, olyképpen, hogy a rajuk (vagy magukra) kényszeritett nor-
makat valéban be is tartjik. E konvenciékhoz valé viszonyuk azonban
mas-mas szinten mutatkozik meg. Kurator Zséfi ugyanis nem lat tul
ezeken a normakon, paraszti mivoltabdl, ismereteinek szegényességébol
fakadéan ezt nem is teheti, nem érzékeli iirességiiket, gondolatban sem
vonja kétségbe &ket. Makra viszont, akit mar Vali révén is megérintett
a miiveltség, az értelmiségi magatartas, a ,koédex nélkiili etika” szele,
s késGbb se lett hiitlen az olvasashoz, beliil, ,ideologiailag” nagyon is
lebontja 6ket, épp csak az ebb8l szarmazé gyakorlati kovetkeztetések
levonasat mulasztja el. Paradox médon aztidn éppen ezaltal valik (min-
den hajlama ellenére) képmutatéva, méghozzd nem is a kiilvilaghoz,
hanem sajat belsé értékrendjéhez valé viszonyaban, kifelé alkalmazko-
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dasiban voltaképpen sajat fokozatosan kialakult etikajat arulja el, £6-
leg azért, mert a Vali képviselte magatartast, mindenekeldtt a megalku-
vas nélkili forradalmisagot, hajlamos irredlisnak tekinteni, holmi ,,dilit”
latni benne, és csak késon ébred ra a magatartasaban rejld ellent-
mondasra.

Legtisztabban akkor mutatkozik ez meg, amikor Makra, tudatara éb-
redve sajalos képmutatdsdnak, igy valaszol szeretdjének, miutan az 8t
szabdlyokhoz ragaszkodo, begyulladi kispolgirnak nevezte:

»Az eszed is esak arra valo, hogy a szemétségedet igazold, hogy min-
dent kiforgass, megkavarj; tudod te, mi a SZABALYOS? Persze, hogy
tudod, csak lehazudod a fejed foliil az eget is; ez a szabalyos, anyukam,
ahogy most éliink, amit mindenki eltussol, elnéz, megbocsat, mert amig
hazudunk, csalunk, alakoskodunk, addig nincs baj, addig tiszteljiik a
térvényeket; a téorvény nem attél térvéeny, le szerencsétlen, hogy be-
tartjak, hanem attél, hogy nem vonjak kétségbe, hogy csak titokban
szegik meg; amig NEM ROMBOLUNK SZET EGY CSALADI ELETET,
addig azt tessziik, amit akarunk, mindegy, milyen az a csalad; ez a sza-
balyos, Sztanek Edit, ahogy te élsz meg én, szabalyos hazassagban élsz,
és én is szabalyos hazassagban é¢lek, és szabalyosan szétteszed a labad
az uradnak, ha nagyon dilizik, és én szabalyosan megtdmoém az asszonyt
otthon, ha mar a levegbben log a balhé, és kozben radd gondolok, hogy
beinditsam a verklit valahogy (...) és szabalyosan hazudunk, és meg-
jatsszuk a derék kispolgart, hogy meg ne szo6ljak a haz elejét, ugy
éliink, ahogy korulétiink mindenki él (vagy legalabbis szeretne élni,’
csak nem jon Ossze mindenkinek), latod, kis Sztanek, igy néz ki kozel-
rd]l, mezteleniil a SZABALY, a mi életiink szabalya, tudod te jol, csak
meég a forradalmart is meg akarod jatszani, nem all jol ahhoz a pikans
kis pofadhoz, hagyd a fenébe, nem megy neked... — olvashatjuk a re-
gény vége felé, amikor is Makra, miutan egy ideig maga is részese volt,
mintegy a ,korszerii képmutatas” leleplezije lesz. Szamomra legalabbis
a képmutatasnak az a fajtaja latszik ,korszeriinek”, amikor a konven-
cidkat kialakitd6 mitosz tartalmilag értéktelen az egyén szemében, mi-
utin az magaban mar leszamolt vele, kifelé viszont, mint realitashoz,
az egyén — azért is, mert nem bizik eléggé a sajat gondolataiban, de
nem utolsésorban kényelembfl — tovabbra is sziikségesnek véli tartani
magat hozza. Ahogyan Makra is, bar ateistanak tartja magéat, felesége és
a csaladd kedvéért végigszenvedi az egyhazi hazassagkotés szamaéra tar-
talmatlan ritualéjat. Inditékait kiilonben leginkabb ott ismerhetjik meg,
ahol, bar kdnydrtelen diagnosztikaval allapitja meg apodsa ,megfellebbez-
hetetlen butasigat”, nemx minden ir6nia nélkiil, de ténylegesen irigyli is
érte, ugy érzi, ,,fél életét is odaadni, ha olyan lehetne, mint &: olyan
szentill és nagyszeriien ostoba, olyan zémék és kérek feji és kék szemdj,
akinek sajat haza és sajat hizéja van, és az udvaraban a sajat kutyaja
ugat, és ha becsukja a sajat kapujat, a sajat portijan azt tesz, amit akar,
és minden dologrél a sajat véleménye van, és nyugodtan alszik és vida-
man ébred és tiszta a tiideje meg a lelkiismerete ... egyszéval: TOKE-
LETES...”, amihez ha hozzatessziik, hogy a szé igazi értelmében sajt
(autentikus) véleménye sokkal inkabb neki, Makrinak, van, akkor Ker-
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bizonyult a hétkdznapok realitdsan tali realitds vallalasara, amibél, ha
Makra magatartidsat a Vali képviselte forradalmi-nonkonformista maga-
tartasforma totalis vallalasaval helyezziik szembe, messze a regény for-
malis keretein tulmutaién is rendkiviil érdekes probléma bontakozik ki,
a foldhozragadt hétkdznapi és az inkabb csak lehetGségeiben megmutat-
kozé forradalmi-utépikus realitis szembenallasinak sajatos paradoxona,
az a keserii szajizt maga utdn hagyé ellentmondas, amelynek lényege,
hogy az utdbbi, a ,transzreilis realitds” azért valik irreilissa, s marad
meg utépidnak, mert a ,realisan” gondolkodék szemében eleve irrealis-
nak latszik, s ily médon megvalésulasa mindig ujra és ujra a jovébe to-
16dik ki, merd transzcendenciava alakul at.

Ez azonban igy tul elvont és &ltaldnos. T6bb is, kevesebb is mindannal,
amit Kertész Akos regénye magaban foglal.

Els6sorban azért, mert Makra alakjar6l eddig vagy mint egyénrél
vagy, altalanos értelemben, mint egy emberi magatartisforma képvise-
16jér6l esett sz6. Holott Makranak mint munkasnak vagy éppen mint a
munkasosztaly (egy része) megtestesiilésének szemugyre vétele mégin-
kabb gondolatébresziének latszik. Kiilondsen, ha figyelembe vessziik,
hogy a jelek szerint Makranak maga a szerzd is ilyen szerepet szant, s
nem mulasztja el ezt kiilonb6z6 eszkdzokkel hangsiulyozni is. AKar még
Makra ateizmusa révén is, ami a maga deklarativ jellegével, s a kiilon-
bozé vallasi eredetli és egyéb konvencidkkal valdé békés egymés mellett
élésével is jellegzetesen munkas tudatformanak tekinthetd. Még inkabb
hangsulyt kap azonban akkor, amikor a regényben bizonyos iréniaval
esik sz6 arrol, hogy a Salgé-féle miivészkdrokben, ahova Vali vezeti be,
Makra szavat a ,legilletékesebb”, ,,az egyszeri dolgozé ember”, a mun-
kasosztaly megnyilatkozasanak tekintik, ami Makrabodl bizonyos ellen-
szenvet valt ki, és sokban hozzajarul a Valival és a miivész-értelmiségi
korokkel valé szakitashoz is, s6t Makra nézetei, barmennyire viszolyog
is a Salg6ék altal ratukmdlt szereptdl, valoban munkdis-nézetek, vagy
inkabb egyfajta munkas-életérzés kipcsapodasai. Példaul egy Valival
val6é Osszecsapas soran, ekkor olvashatjuk a kovetkezbket: ,.Széval a
melés nem hatalmat akar, folytatta Makra, hanem csak kajat, és flitytl
a politikara, és eszébe sincs a vilagot megvaltani, és megteremteni vala-
miféle osztaly nélkiili tirsadalmat (ilyen ecsak Vali almaiban Jlétezik),
ahol majd megvalosul az a szabadsag, amiben (megint csak a Vali naiv
elképzelése szerint) mar gyereket sziilni is érdemes.” Mire Vali diihos
valasza: ,,élt egyszer Oroszorszigban egy Lenin nevi pofa, és képzeld,
mire jétt ra! Arra, hogy a melés csak zabalni akar! (Ugyhogy nem te
vagy az els6 ezzel a felfedezéseddel.) Minthogy azonban, kedves bara-
tom, a melds és a zabalnivalé kozott ott volt az a bizonyos hatalom, Ggy
vélte, hogy ha tetszik a meldsnak, ha nem, elész6r meg kell szereznie a
hatalmat, hogy a zabalnivaléhoz hozzajusson. Hat ilyen pofonegyszeri
dolog ez."” Ez pedig nemcsak arra figyelmeztet, hogy ideologiai szem-
pontbdl a lanynak van igaza, hanem e szévaltas tiikrében az ,utdpia
transzcendenssé valasanak” fentebb emlitett paradox problematikaja is
sokkal konkrétabb tartalmat kap, vagyis &ltala Vali és Makra viszonya
mintegy a forradalmi értelmiség és a munkasosztaly kapcsolatianak
mcdelljévé is valik. Nem véletlen ugyanis Vali folénye. Ketiejlik kiilon-
b6z6 szdrmazasanak elkeriilhetetlen kdvetkezménye ez, olyannyira, hogy
Makra ,,gyézelme”, de még inkdbb egy munkasszarmazasu Vali (minden
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tulajdonsagaval egylitt, olyannak, amilyennek a regényben megmutat-
kozik) egyszerilien elképzelhetetlennek latszik. E szarmazasi elény és f£6-
lény okaira részletesebben itt csak annyiban érdemes kitérni, amennyi-
ben a legkézenfekvobb ok mellett, vagyis hogy Vali mar az ,anyatejjel”
is Osszehasonlithatatlanul t6bb miiveltséget szivhatott magaba, mint
Makra, arra is gondolnunk kell, hogy Makra nemcsak ,,ingerszegényebb”
kérnyezetbe sziiletett, ahol sziikségszer(ien primitivebbek a konvenciék
(aminek o6nmagaban inkabb azt kellene jelentenie, hogy kénnyebb le-
razni Oket), hanem ,melegebb” és ,kb18désre késztetébb” kdrnyezetbe
is, olyanba, amelynek tagjait a nélkiilozés, az egymadsrautaltsig cemen-
tezte Ossze, s ez bizonyos akadalya a személyes érzelmektdl fliggetle-
nebb, autoném gondolkodas kifejlédésének. Emellett pedig Valinak sok-
kal inkabb lehetfsége van a kornyezetével szembeni lizadasra (ami
mindig sokkal gondolkodasra serkentGbb emocionalis hatéeré a kérnye-
zettel valo azonosulasnal), arra, hogy ugy szakitson osztalyanak mitosza-
val és konvenciéival, hogy azok hordozéival is szakit, mig Makra szamara
a szakitasnak ez a moédja nem létezik, neki ehhez kiilon kellene valaszta-
nia a konvencidkat az embereki6l, szakitani az elobbiekkel és hii maradni
az utdbbiakhoz. Erre pedig Makra — barmennyire koérnyezete [6l6tt
alljon is ,,vele sziiletett” adottsadgainal és (késGbb) szerzett ismereteinél
fogva egyarant — mégse bizonyul elég erbsnek, ezért képteien a cselek-
vés szintjén is idejében levonni a sziikséges konzekvencidkat mindabbdl,
amihez a gondolkodas sikjan mar tébbé-kevésbé eljutott. Kertész regé-
nyében kiilonben ezekrdl az egyéni fejlédést serkenté vagy gailé okokrél
nem sok sz6 esik, én azonban azért tartottam sziikségesnek ezt a kis
kitérét, mivel, ha Vali és Makra viszonyat a még napjainkban is (kiilo-
ndsen Nyugaton) jobbara polgari sziarmazasu, ,,deklasszalt” forradalmi
értelmiség és a munkasosztaly kapcsolatinak modelljeként értelmezziik,
ugy a két regényalak kapcsolatanak alakulasa, mintegy e forradalmi
értelmiség — munkasosztaly viszony alakuladsanak tarsadalmi-lélektani
okait is magaban hordozza, jollehet a forradalmi értelmiségi elit és a
munkdasosztaly kézott idénként bekovetkezd révidzarlatok sokkal nagyobb
szintkililénbségre vezethetdk vissza, mint ahogy az a meodellben tiikro-
zodik, mivel a forradalmi értelmiség tulajdonképpen egyfajta ,,valoga-
tottjat” jelenti az értelmiségnek, mig a munkasosztily természetesen
tulnyomoérészt ,,normalis”, tehat Makra adottsagaival nem rendelkezd
emnberek tomegét jelenti, amelyet mindenekeldtt a tirsadalomban elfog-
lalt helye tesz egy t6rténelmi feladat hordozéjava. Annak a feladatnak a
letéteményesévé, amit e feladat tulajdonképpeni felismerdje, a forra-
dalmi értelmiség elvdr a munkasosztalytol, de amely feladat teljesitésé-
ben a munkasosztaly nem mindig kész eleget tenni ennek az elvarasnak.
Ennek tlikrében aztin — a problémat mintegy az elvdrdsok realitdsa
felol kozelitve meg — voltaképpen Vali fentebb emlitett folénye is sok
tekintetben vitathatéva valik. Elsdsorban annak a toppant sulynak a
figyelembevételével, amit Makra, vagy még inkabb az &6t fogva tartd
kérnyezet, a konformizmust eldsegitd konvencidk témege a mérleg masik
serpeny8jében jelent. Es ezzel osszefiiggésben feltétleniil szimbolikusnak
is kell tekinteni azt, hogy a regényben Makra magara hagyja Valit, el-
marad melléle, méghozza azért, mert a lany kinélta leheldségeket ko-
dosnek, bizonytalan kimeneteliinek, kockazatosnak €rzi, s helyette inkabb
a kisszeriibb, de elérhetdbbnek 1atszé életforméat valasztja, s6t ugyanigy



a szimbdlum erejével bir Makra 6ngyilkossdga is, mivel a munkasosz-
taly altalanos konformizalédésénak veszélye, ha nem is annak fizikai, de
jelképes, lényegbeli haldlat jelentheti, esetleges alkalmatlanna valasat
annak a torténelmi szerepnek a végigjatszasira, ami helyzeténél fogva
csakis a munkésosztdlyra harul. Arra a kenformizalédasra gondolok itt,
ami anyagi létfeltételeinek javuldsaval a mai fogyasztéi kapitalizmus
munkésosztalyat egyre inkibb hatalmaba keriti, s aminek ,.népszeriisi-
tése” bizonyos koréknek a szocializmusban is érdekében 4ll. Ennek a
veszélynek, nagysaginak, tényleges vagy fiktiv voltanak elemzése egyéb-
ként igen érdekes és hasznos lehet, ez azonban messze meghaladna a
regény kereteil, s6t nemecsak az iré, hanem a magam szandékat. Tagadha-
tatlan ugyanis, hogy latszélag tébb vonatkozasban maris elszakadtam a
regényt6l — Ambar egyebek mellett az is nagyszerlivé tehet egy regényt,
hogy nemcsak szerzdjének gondolatait fejezi ki, hanem azokat a gondo-
latokat is, amelyeket masokban ébreszt.

Részben ilyen, de részben konkrétan is kifejezett gondolatnak tekint-
ban ugyanis egy olyan kérdésfeltevés is benne rejlik, ami legtomireb-
ben talin igy fogalmazhaté meg: mit ér az ember, ha munkds? Vagy
inkabb: mit ér az ember, ha atlagon feletti adottsigokkal, alkotéi hajla-
.mokkal, de munkaskoérnyezetbe szliletik, s koriilményei arra kényszeri-
tik, hogy munkasnak maradjon meg, amire Kertész Akos regényében
leginkabb ott kapunk valaszt, ahol arrél esik sz6, hogy Makra, akinek
szobraszi képességei Valival valé kapcsolata idején igéretesen kezdtek
bontakozni, késébb mar csak kislanyanak készit eredeti és dtletes jaték-
szereket (mellesleg egy miiszaki taldlmanya is van), ebben élve ki hajla-
mait, ami voltaképpen adottsagainak bagatellizilasat jelenti, ez pedig,
altalanos szintre emelve, a munkasosztily alkotéereje kérdésének felve-
tését és bizonyos fokud megvalaszolasat is jelenti egyben. Nem a kollek-
tiv, munkaeredményekben megnyilvanulé alkotéerdre gondolok itt, ami
végeredményben egy vasiiti hidban éppugy megvan, mint egy doboz
moséporban vagy egy golyo6stollban, anélkiill azonban, hogy kézvetlen
kivitelezinek egyéniségéhez barmi koze is lenne, hanem arra, hogy
korunk termelési formai egy egész tarsadalmi osztaly tagjainak tulnyomé
tobbségét olyan munka végzésére kényszeritik, amely elkeriilhetetleniil
az emberi alkotékészség elsorvadésat, legjobb esetben a kiilonbozd hob-
bykban valé kifejezésre jutdsat eredményezi. Es hat ki tudnd megmon-
dani, hdny Makra vész el, marad meg az ismeretlenség homélyaban, a
fenti tarsadalmi feltételek kovetkeztében. Kertész regényét olvasva ugy
tinik, még Makra hatalmas alakjanak, iesti erejének is van egy ilyen,
alkotéerdt jelképezé szerepe, ki nem bontakoztatva ugyan, de az emli-
tett alkotéers felszabaditisdnak kérdését vetve f6l, ami megint csak a
mi sokrétiiségére hivja fol a figyelmet, arra a rendkiviil gazdag tébb-
sz8lamuisagra, amit itt korantsem meritettem ki.

Hiszen sz6lni lehetne még a Makra egyéb, a fentieket nem kizarso,
hanem kiegészité tolmacsolasi lehetdségeirdl is. Ezek emlitésénél vagy
akar a kitinden megformalt mellékszerepl8k felsorolasanal fontosabbnak
latszik, hogy ez a sokrétliség egy, a valésdgot sohasem leegyszeriisits, és
az attételes mondanivalét sohasem valédsziniitlen szimbdélumokba préseld,
az iddsikokat sokszor észrevétleniil egybemos6, de sohasem zavaros,
modern regényben fejezddik ki, s hogy szerzGje soha egy pillanatra se
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mond le a teljesség igényérdl. Mert végeredményben ez a teljesség teszi
Kertész Akos regényét az utobbi évek magyar prozairodalmanak kiemel-
kedd alkotasava.

Es Csaplar Vilmos kisregénye?

Két map, amikor d4sszevesztink, vagyis a térténetirds mnehézségei,
hangzik a cime, Ggyhogy ennek kapcsan azzal is kezdhetem, hogy nem
tartom éppen célszeriinek az efféle maratoni cimeket. Azért sem, mert
inkdbb a ,,puritin” egyszavas cimek vonzanak, de pusztin gyakorlati
szempontbol sem. J6 példa erre Peter Weiss Marat-draméaja, amelyet
ugyancsak tengerikigydé-cime ellenére is, tobbnyire csak a , Marat ha-
lala”-ként, vagy egyszeriien ,,a Marat’-ként emlegetiink. De persze ez
aligha fontos. Lényegesebb, hogy talan nem volt a legszerencsésebb egy
egészen kezdd fiatal iré utkeresd, tétovasigat mindenaron valé ,rend-
hagyosaggal” ellensulyozé kisregényét kozvetleniil Kertész Akos kimé-
letlen kovetkezetességgel végigvitt iréi elgondolist megvaldsilé alkotasa
utan ,miisorra tilizni”. MindenekelStt az alaposan ,felsrofolodott” igé-
nyek miatt. Mas szempontbdl viszont ez a lényegében véletleniil alakult
sorrend akar szerencsésnek is mondhaté. Ismét csak a ,kiilonbozéség
kérdése” miatt, amely, egészen mas formaban ugyan, mint a Makraban,
Csaplar kisregényében is megtalalhato.

nlegeloszor is ki akarom jelenteni — olvashatjuk egy helyen a kényv-
ben —, hogy konnyili azoknak, akiket jelentéktelen, ronda vagy éppen-
séggel visszataszit6 kiilsejiik miatt vetnek meg a t6bbiek, bar kiilénben
okosak, szorgalmasak, érzékeny lelkiiek, s6t tehetségesek is. Az 6 esetiik
tiszta, mint a nyomorékoké. Tehat attekinthetd. Koérnyezetiik idejében
megérteti veliik, hogy mire nincs joguk, igy gyiilolettsl vagy félelemtol
eltelve behuzédhatnak a barlangjukba, onnan senki nem akarja kicsa-
bitani éket. Akar életiik végéig is ott maradhatnak nyugodian. Igenis
nyugodtan! Mert amit igysem érhetnek el, arrél eleve tudjik, hogy nem
elérheté. Mondom: eleve. Es ez mégiscsak megnyugtaté, még akkor is,
ha néha szinte elviselhetetlen.” Es fgy tovabb, és igy tovabb. No de alig-
hanem ennyibdl is kivilaglik, hogy Csaplar 6nmagarél valld, soknevii
egyetemista hése (aki Kotrd, Beke, Tulok stb. néven emlegeti magat és
tarsai is mindig masképp szdlitjak) szintén a kilénboz6k vagy inkabb
a kiilénbézni akarék fajtajabol valbé. Azok kozé tartozik, akik sziintele-
niil egyéniségiik kialakitasiért, megdrzéséért és kifejezéséért kilizdenek,
amibdl természetszeriileg kovetkezik az a tulajdonsaguk, hogy szakadat-
lanul sajat hasonulasi, utanzasi és alkalmazkodasi hajlamuk ellen foly-
tatnak harcot, ami Csaplir regényfigurajat ily médon mintegy Makra
ellentétévé, de egyuttal rokonava is teszi. Ellentétévé annyiban, hogy
Beke (maradjunk talan ennél a névnél) igenis kiilsnbozni akar, tovabba,
hogy kiilonbézni akarasinak ninecs igazan adottsigfedezete, rokonéva vi-
szont éppen az teszi, hogy ellenkezd eldjeliel ugyan, de Makrédhoz ha-
sonléan & is félreismeri dnmagét. Sziinteleniil karhoztatott hasonulasi
hajlama azonban egészen mas kornyezethez koti. Boleséjével, az Gjpesti
munkasnegyeddel ugyanis ,sikerrel” szakit, nem ezen belll kotik a ki-
alakult életvitel sémai, hanem azon a csoporton belill, ahova innen el-



keriilve sodrddik, jobbara egyetemi polgarokbol Osszeverddott, tobbe-
kevésbé miivészi-iréi terveket melengetd, hol cinikus, hol ,vilagmeg-
valto” tarsasagon beliil (amely a maga cselleng$ alakjaival érdekes mo-
don Végel Laszldo Egy makré emlékiratai c. regényét is esziinkbe jut-
tatja, talan nem is egészen véletleniil), ennek a csoportnak normaival
azonosul akarata ellenére is, olyképpen, hogy kiilonbozésége ezaltal sem-
legesedik, érvényét veszti. Ugy is mondhatnank, Bekének csupan annyira
sikeriil a kiilénbozés, amennyire elszakad a ,normalisok” vilagatol, a
t6liitk kiillonboz6k vildgadn bellil azonban elkeriilhetetleniil a normndk
rabjava valik. Ilyenforman tehat Csaplar kisregénye a kiilonbozdség pa-
radoxonanak rajzaként is meghatarozhaté. Es amikor az ilyenfajta kii-
16nbdzés sajatos tiineteit mutatja be, mintegy annak bizonyos veszélyeire
is felhivja a figyelmet egyben.

De talan érdekesebb annak mddja, ahogyan ezt teszi. Csaplar kényve
ugyanis nem szabdlyos ,,magatartasregény”, s nem mindgsithetd6 holmi
lélekrajznak sem. Annak ellenére, hogy megtaldlhaték benne az énelem-
zés bizonyos vonasai is, méghozza annak sajatos, a tulajdonképpeni tor-
ténettol élesen elkiilonitett rétegeként.

Ennek kapesan azonban ki kell térni még egyszer a révid kényv hosz-
szu cimére is, megemlitve, hogy a ,torténetirds nehézségei”, ami konk-
rétan egy kissé nehézkes ,formabontasként” mutatkozik meg a miiben,
nem valamiféle ,torténelemirasra” vonatkozik, hanem sz6 szerint értve
egy bizonyos térténet megirasanak nehézségeire, tehat az iréi kifejezés
nehézségei megjelolésének tekinthetd. Csaplar meglehetésen nehézkes
elészoéval kezdi regényét, kissé foloslegesen is topreng Oszinteségen és
aldszinteségen, na meg azon, hogy nem akar iré lenni, viszont igenis fon-
tosnak tartja, hogy kdnyve megjelenjen, hogy az olvasé ne higgyen a
sorok ,latszolagos értelmének” stb.,, majd a tovabbiakban is meg-meg-
szakitja a sztori fonalat, ijabb &nelemzésekkel, ,irodalomelméleti” fejte-
getésekkel, valamint a gyerekkor sajnos elég szliken mért, nem igazén
kiteljesedd illusztralé emlékképeivel tiizdeli meg, mintegy darabokra
szabdalva a cimben is szereplé két nap csavargasait, a megszokott élet-
modtol vald szabadulni nem tudast érzékeltetd torténetet, kissé ironi-
kusan megkérdéjelezve is azt, ami minden ,tervszeriiség” ellenére bizo-
nyos tapasztalatlansagroél arulkedik, annak a képességnek hianyarél, hogy
a visszapillantasokat és a kiilonboz6 reflexidkat mintegy folyamatosan,
szinte észrevétleniil épitse be torténetének menetébe, s6t vitathatatlanul
kissé nehézkessé is teszi a szoveget — de legalabb ennyire érdekessé is.
Csakhogy Csapldar nem csupan feldarabolja torténetét, hanem meglehe-
tésen rejtélyessé is teszi, utolagos bogozasra kényszeritve az olvasét.
Faleg azaltal, hogy mintegy csalétket vetve neki, furcsa médon félre-
vezeti. Beke ugyanis hirom izben is egyre dramaibb hanga taviratot
kap egy Aniké nevii lanyté6l, aki mind slirgetébben magéhoz hivija, a
fii azonban nem megy el hozzi, nem is valaszol, érezhetéen azon van,
hogy a lany ne zokkentse ki nyugalmabol, tigyhogy a regényben eldre-
haladva, mindinkibb ezen a vonalon varnink valami hattérbeli tragé-
dia bekovetkeztét, aminek Beke kozonyével, meg nem értésével, olkf)-
voja lesz. Am a szerzé egyszerre csak elejti ezt a szélat, és egy rovid
parbeszéd révén minddssze azt kozli, amint amugy is sejtiink, ti., hogy
Beke egy ideig ezzel az Anikéval ,,jart”, aztan szakitott vele, majd a tra.-
gédiat nem vart médon egy masik lany, Livi ,vonaldn” robbantja ki,
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igencsak kodosen, mivel valoéjaban semmit sein tudunk meg arrél, mi is
torténik a konyhaban kavét £6z6 Livi és udvarléja kozott (gyilkossagra
vagy ongyilkossagra éppugy gondolhatunk, mint mindenketiére), azutan,
hogy Beke egy féltékenykedésre okot add latszatgesztus utan magukra
hagyja 6ket, minddssze a szomszédos helyiségben klubalakitasi terveket
szovogetd tarsasag egy, a konyhaba tévedt tagjanak ijedt kidltasat hall-
juk: ,,Ketten j6jjenek!” Es maga a torténet ezzel tulajdonképpen véget
is ér, utdna csak egy rovid befejez6 elmélkedés kovetkezik a leirt tor-
ténet ,valészeriitlenségérdl” és egyebekrdl, anélkiil, hogy a térténiekrél
barmiféle folvilagositast kapnank.

Nem szeretem a homalyossagot, tiltakoznék tehat. Ezaital azonban
mégsem teszem, mivel a regénykét végingondolva egyszer esak kiderdil,
hogy a homailyfedte tragikus esemény mibenléte és koriilményei valéd-
jdban nem ,sulypontosak”, s hogy Csaplar, elismerésre mélté ligyesség-
gel szovogetve szalait, kiilonféle mellékutjai segitségével tulajdonképpen
azt vilagitotta meg, hogy kiilonb6zni akaré hése nem is kilonbozik a
tobbiektél, akikre tudatosan nem akar hasonlitani, hogy azok végercd-
ményben ugyanolyanok, mint &, benniik is éppuigy megvan az a kitérési
szdndék, ami Bekében munkél. Szamos apré epizéd elmondasaval teszi
ezt, vagy akar ,Beke” sokneviiségének szimboélumaval is. Egy helyen
azonban nyiltan is sziikségesnek tartja kimondani: ,,— Livi — mondtam,
mert mar egyaltalan nem vollam ra diihos, és megint elkapott a gyon-
geség. — Van egy ir6, akinek az a véleménye, hogy a valasztis neki
sose valogatast jelentett, hanem, ha véalasztott, mindig ugy érezte, hogy
az dsszes tobbirél lemond. En is igy vagyok. Mindennel. Es raadésul
nem is tudok lemondani az ,dsszes tobbirél’. Mert nincs tervem, elméle-
tem. Nekem most az a legfontosabb, hogy legyen elméletem, de ehhez
teljesen egyediil kell maradnom. El kell tiinném, hogy aztian majd el6-
johessek. Nekik nincs, mutattam befelé. — Csak 6k ezt még nem tud-
jak”. Mert hat Beke nyilvan téved, amikor azt hiszi, hogy tarsai még
nem tudjidk, amit 6, vagy ha csakugyan nem tudjak, hat a hangsualy
mindenképpen a ,,még"” szécskdn van, ami arra vonatkozik, hogy hama-
rosan a tobbiek is tudni fogjak. Vagyis Beke csak egy a sok kozil,
végsé fokon tehat Csaplar konyvében egy egyedi allapot rajza helyett,
tulajdonképpen egy kollektiv allapot rajzat kapjuk, egy bizonyos kor-
képet, latszélag egy csoportrél, de valojaban az értelmiségi, flleg a
tairsadalomtudomanyok és a miivészetek felé orientalodo fiatalok egy
sajatos kozérzetérdl és magatartasformajardl, ha ugy tetszik az ,,dlmedo-
zasok korahoz” fiiz6dd életérzésrdl, amit szakadatlanul meddé vitdk ki-
sérnek, s valamiféle ,,privat” on- és viligmegvaltasi laz jellemez —-
mintegy idiltté valna, rutinna alakulva at. Es a konformizmus egy val-
fajava is természetesen.

Ilyenforman tehat Csaplar torténetének homalyossagat illetéleg nem
indokolt igazdn a hidnyérzetiink. E homalyt feledtet6 mondanivalé ki-
bontakoztatasaval viszont mégsem lehetiink elégedettek. Csaplar legfébb
mulasztasdnak ugyanis az latszik, hogy nem konkretizalja a sokat emle-
getett 6rokos vitak tartalmat, tébbnyire csak beszél réluk, ahelyett, hogy
elénk vetitené &ket, holott azok, barmennyire terméketlenek legyenek is,
mégiscsak sz6lnak valamirdl. Igazan célravezetd igy csakis az lett volna,
ha a vitdk témait is megismerhetjitk és meddoségiiket mintegy ezek Osz-
szességeként érzékeljiik, és persze aziltal, hogy sohasem képesek tet-
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tekké vilni. Olyképpen tehat, hogy a meddéségnek ez a diagnézisa az
agyunkban alljon ossze, ami nélkiil arra kényszeriiliink, hogy egysze-
rien elhiggylik a szerzonek a regénybeli vitak sterilitasat, amit igy
persze kétségbevonni is mddunkban all. Hasonloképpen tisztazatlanok
e terméketlenség okai is, azazhogy mivel magyarazhat6, hogy a kétség-
teleniil meglévd akardsok képtelenek valdsagga is valni, bar el kell is-
merni, hogy e téren a szerz6 igen ligyesen, mégiscsak sejtet valamit.
Egy ideig ugyanis azt hihetnénk, hogy a tirgyalt magatartis okai egye-
diil a fiatalokban rejlenek, &m ahogy a regény végén olvashatd klub-
alakitasi kisérlethez érkeziink, egyszerre érezni kezdjiik, hogy léteznek
kiilsé okok is, s6t talan nagyon is azok az eldsdlegesek. LegfGképpen a
Pintérék lakasan megjelené kulturhazi igazgatohelyeltes villveregeten
jovialis figurajanak koszonhetéen, aki szavakban kész ugyan a klub-
alakitast tamogatni, de csakis az Aaltala elképzelt keretek kozott, sot a
klubot egy izben még ,az én klubom”-nak emlegeti, de ugyanigy a
biirokracia kisajatité torekvéseit jelképezi az aktataska is, amelyet az
igazgatohelyettes egyetlen pillanatra sem hajlandé kiengedni a kezébdl,
s amelynek tartalmat is csupian Beke meglehetdsen provokativ fellépé-
sére mutatja meg. Félreérthetetlen tehat, hogy a sajnos csak az 4ltala-
nossig szintjén jelzett, iires szalmacséplésként jellemezheté ,,vitapangas-
nak”, kiils, gydmkoddsra visszavezethetd okai is vannak, s hogy vég-
eredményben ez teszi lehetetlenné azt a termékeny onkezdeményezést,
ami a fiatalok bizonyos autonémiaja nélkiil nehezen képzelhetd el. Ezért
tessziik le végiil is Csaplar konyvét azzal az Osszegezd megallapitassal,
hogy a szerzd latszélag ugyan elég sulyos vadakkal illete. a fiatalok egy
rétegét, ezek a vadak azonban egyszersmind magunkban hordozzak a
felmentés elemeit is.
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