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V A R G A Z O L T A N 

(Három könyvről — avagy a „különbözőség" kérdéséről.) „Jelentós, 
hogy Mándy prózájának irányát ma sokan követik; ha az újabb magyar 
elbeszélések gyűjteménye kiadásait vizsgáljuk, nem nehéz az ö hatásá­
nak, prózai világának s nyelvének nyomait felismerni, bár ő maga vissza­
utasít minden irodalmi iskolát, nyilván elsősorban azért, mert a hatá­
sokban legtöbbször önmaga karikatúráját láthatja meg." Mándy Iván 
Mi az, öreg? c. novellás kötetéről írja a fentieket Bányai János a Kilátó 
ez évi ápr. 21-i számában, s ha gondolatban tovább fűzöm ezt a Mándy 
hatásával kapcsolatos megállapítást, úgy tűnik, ez a Mándy-karikatúrákat 
eredményező hatás kétféleképpen is megnyilvánulhat. Legtettenérhe-
többen mindenesetre akkor, ha a „tanítvány", mesterének szűkszavúsága 
és felvillanó képekben megnyilvánuló filmszerűsége mellett, mindenek­
előtt annak „kihagyásos" módszerét kívánja utánozni, gyakran és elő­
szeretettel él az elhallgatás eszközével, éppen csak ott, ahol nem sza­
badna, s ott nem, ahol szükség lenne rá — ilyenkor válhat aztán az 
alkotás elsősorban karikatúraszerűvé, s emellett még kaotikussá, érthe­
tetlenné. Kevésbé közvetlen hatás viszont, ha a követő (vagy aki ennek 
látszik) megelégszik a kép- illetve filmszerűség, továbbá a mindenáron 
való tömörség átvételével, aminek eredménye legtöbb esetben egy bizo­
nyos kilúgozottság felszínes riportszerűség. 

De persze eszemben sincs holmi Mándy-hatással megvádolni Jókai 
Annát, akinek A labda c , egy (a címadó) kisregényt és kilenc hosszabb-
rövidebb elbeszélést tartalmazó kötete kapcsán a fenti néhány gondolat 
felmerült. Valószínűbb, hogy esetében már nem is lehet szó egy megha­
tározott alkotó befolyásáról, hanem csupán valami divattá vált, riport-
novellákat és „gyorsregényeket" eredményező, hibásan értelmezett tömör­
ségre épülő, s könnyen népszerűsödö filmszerűségről. Na de nem is az 
ennek köszönhetően létrejött olvasmányosság ellen van kifogásom, ha­
nem csakis az ellen, hogy ez a könnyed és látszólag frappáns tálalás 



komoly és jobb sorsra érdemes témák, mélyebben és árnyaltabban kibon­
takoztatható koncepciók és mondanivalók temetőjévé válik. 

Ámde lássuk inkább elsőnek talán a címadó kisregényt, amely már 
terjedelme folytán is nagyobb pretencióra törekszik a többi kötetbe fog­
lalt írással szemben, s voltaképpen egy Pestről a megtalált béke és az 
értelmes tevékenység reményében vidékre menekült kultúrházi gond-
noknő, több sikertelen házasság és kapcsolatteremtési kísérlet utáni 
újabb hajótörését mondja el, s ugyanakkor a magyar vidék bizonyos 
kulturális megrekedtségéről is bemutat néhány többé-kevésbé sikerült 
pillanatfelvételt. Ezek azonban inkább csak egy igazán sikerült mű le­
hetőségeit villantják fel, anélkül, hogy valóban eleven és érzékletes képpé 
állnának össze — olyan sikeres és mélyebb rétegekbe is bevilágító mó­
don, amilyen például Karinthy Ferenc kitűnő kisregénye, az Ősbemutató, 
amelyről alighanem külön is szólni kellene egyszer. Jó ellenpéldája le­
hetne ugyanis az írónő kísérletének, aki — helyenként ugyan elevennek 
tűnő villanásokkal, de meglehetősen esetleges egymás mellé helyezéssel 
— lényegében megelégszik a provincializmus tüneteit magukon hordozó 
apró tények elmondásával, a „pletykavilág", a kisszerűség megnyilvá­
nulásainak felszínes adagolásával, aminek folytán, amennyire ettől a 
tényanyagtól, pl. Rókáné fecsegő életvidámságától, a kezdeményező­
alkotó adottságait cinizmusba fojtó Patkó Béla különcködő kallódásától 
vagy a helyi festő-csillag Gavallér Mihály bonvivános ömlengésétől, na 
meg egy Bánk bán-előadás, akár elszomorító vajdasági tényeket is emlé­
kezetünkbe idéző sorsától kitelik, légkört is teremt. Mégis, az összkép 
szegényes, alighanem a vágásoknak, kihagyásoknak valahol mélyebben, 
„egy réteggel lejjebb" kellene lenniük, valahol ott hozva működésbe az 
olvasó képzeletét, ahol az már nem csupán a futólag említett vagy sejte­
tett eseményeket egészíti ki, hanem a mögöttük meghúzódó rugók meg­
látására válik képessé, s von le bizonyos konzekvenciákat általánosabb 
síkon. S persze a főhősnőről, Melindáról is többet kellene megtudnunk, 
mint hogy három férfi volt az életében, akár még több tényanyagot is, 
nem azok megismerése kedvéért, hanem mert a szerző szófukarsága így 
képtelen megteremteni azt a drámaiságot, ami az asszony kiábrándult­
ságának, fásultságának, egész hajótöröttségének érzékeltetéséhez-elhite-
téséhez szükséges, aminek folytán aztán „bukása" Gavallérral, akit maga 
is nevetségesen kisszerű figurának érez, valamint félresikerült, tragiko­
mikusnak szánt öngyilkossági kísérlete is, inkább csak a szerző szándé­
kát érzékelteti. És elsikkad persze a lényeg is, ami pedig nem csupán 
benne rejlik a kisregényben, hanem aminek kifejezése nyilvánvalóan 
Jókai Anna szándékában is állt. Az ti., hogy a Patkó Béla által „rendes, 
jobb sorsra méltó kis teremtésnek" mondott Melinda éppen azért ér­
demli meg ezt a meghatározást, mert akar változtatni, vannak elképze­
lései, szeretne létrehozni valamit, munkáját nem csupán a fizetéséért 
végzi, é s . . . vagyis sorolhatnám tovább, de elég annyi, hogy több, más 
a többinél. És persze jaj annak, a k i . . . De ezt hagyjuk inkább. Mert a 
lényeg mindenképpen az, hogy Melinda regényhős lehetett volna, akár 
egy „nagy" regény hőse is. Valójában azonban egy kisregény hőse se 
lett igazán. És kicsit mégiscsak kár, hogy nem lett azzá. 

Mert természetesen arra gondolok itt, hogy regényhős, különösen egy 
központi figurára épülő társadalmi regény hőse, valójában csak az le­
het, aki — akár adottságai, akár pusztán állásfogalása vagy törekvése 



folytán — valamiben különbözik a többiektől, s ilyenformán szembenéz, 
„szituációba kerül" környezetével. Nem véletlenül említettem hát re­
gényhőst, kissé talán meglepő módon egy félig-meddig novella (kisre­
gény), illetve novellás kötet kapcsán, arra gondolva, hogy növeliahös-
ként egy minden tekintetben átlagos s a többségtől magatartás dolgá­
ban sem különböző figura is helyénvaló lehet, s maradéktalanul 
kitölthet egy pillanatképet, anélkül, hogy hiányérzetet keltene bennünk. 
Érdekes viszont, hogy Jókai Anna számos, a címadó kisregénynél sokkal 
sikerültebb rövid lélegzetű írásának hőseiből sem hiányzik ez a regény­
hősvonás, úgyhogy a Melindára jellemző különbözést-szembenállást nem 
egy novellájában is megtalálhatjuk. Többnyire ezekben is a „világgal", 
a középszerűségre visszavezethető kispolgári magatartással való nyilt 
vagy burkolt összeütközés formájában, és rendszerint olyan kimenetellel, 
hogy a kiválóbb, a különbözőbb figura marad alul a küzdelemben, vagy 
csupán egy törekvés jut arra a sorsra, mint a Szép, kerek egész című 
egészen rövid novellában, amelyben egy hivatását komolyan vevő és 
igyekvő tanárnő magyaróráján Csokonai Kedv, r emények . . . című is­
mert versének magyarázata fullad a diákok röhögő értetlenségébe, s lesz 
az agresszív antiintellektualizmus áldozatává, vagy ugyanígy a Rabló­
ulti címűben, ahol viszont egy bizonyos „farkaserkölcsöt" ás jelképező, 
mindent elborító kártyadüh „zárja ki a napot" a külföldön nyaraló tár­
saság életéből, és fojt meg minden tartalmasabb időtöltést is egyben. 
A fanyarul ironikus hangvételű Családi kör viszont már egy állandósult 
helyzetet ábrázol, a tartalmatlanság tartóssá válását, ahol csupán a férj 
és családapa figurája hordoz magában némi eleve halálra ítélt és törtető 
ambíciókká torzult lázadást az őt körülvevő kisszerűséggel szemben. 
Ugyanilyen állóvíz-állapotot tükröz a Mindenkinek is, amelyben egy 
képkiállítás látogatóiról kapunk apró villanásokból összeálló körképet, 
s így érzékeljük a lapos, „fővárosi vidékiesség' szimptómáit — legfő­
képpen azáltal, hogy a festő alkotásai rendre a meg nem értés külön­
böző vállfajaiba ütköznek, amelyek közül legszerencsésebbnek még a 
sznobizmus mondható. A Majd kialakul ellenben mintegy belülről és 
csírájában igyekszik megragadni ezt a fajta magatartásformát, lényegé­
ben sikerrel, akkor is, ha a semmi iránt komolyan nem érdeklődő kis 
Surek — eléggé elcsépelt recept szerint — színes hazugságokkal próbálja 
kitölteni életének saját belső ürességéből származó vákuumát; e novella 
megkapósága leginkább annak 'köszönhető, hogy a középiskolából ki­
hullott, s az állatkertben perecet áruló kislány alakjában van valami 
rokonszenvesen emberi, amiért szánni is tudjuk. Ezt a bíráló és ugyan­
akkor szánakozó kettősséget tükrözi a kötet utolsó, hosszabb és feltét­
lenül legsikerültebb elbeszélése a Téli esték is. Ez az írás mintha több 
korábbi novella számos elemének szintézise is lenne, mintegy a többi­
nél sokkal összetettebb képletre épül, sőt a már említett különbözőség­
átlagosság közötti küzdelem is sajátos, a különbözőség győzelmének és 
vereségének egyaránt felfogható eredménnyel ér véget. Szappanos Bélá­
nak, a tévé pszichológiai előadás-sorozata népszerű előadójának ugyanis 
látszólag sikerül hatnia két hallgatójára, ennek eredménye azonban igen­
csak groteszknak, sőt az egyik esetben tragikusnak is mondható. Hiába 
szónokol lakásán két volt osztálytársának tartalmas, kreatív életről, 
mindössze annyit ér el, hogy az eddig kizárólag családapai szerepének 
boldog langyosvizében lubickoló Kulcsár Gedeon egyszerre képességeit 



messze meghaladó tervekkel kezd foglalkozni, végül pedig egy gazdag 
gyufacímke-gyűjtemény tulajdonosa lesz, szépen példázva, hogyan válik 
minden értelmes és jó szándékú tanítás puszta „szöveggé" és alakul át 
önmaga ellentétévé, ha nem megfelelő talajban ver gyökeret, a szeren­
csétlen Kovács Lreilában pedig Szappanos önismeretre késztető szavai 
csupán egy jótékony önámító mechanizmust hatástalanítanak és döbben­
tik rá az asszonyt tulajdon életének holtpontjára, a „körülkerítettség" 
állapotára, aminek következtében végül is egy ideggyógyintézeti zárt 
osztály lakója lesz. És aminek folytán a Téli esték bizonyos értelemben 
A labda ellennovellájaként is említhető, mintegy azt sugallva, hogy 
nemcsak a kisszerűség képviselői tehetik tönkre a különbeket mindent 
ellaposító félreértéseikkel vagy puszta inerciájukkal, hanem az utóbbiak 
is megtehetik ezt az előbbiekkel, amennyiben azok túlságosan is komo­
lyan veszik őket. 

Fanyar tanulságként foglalható össze tehát az író könyvének monda­
nivalója. Annyira, hogy az, „akinek van, annak adatik, s akinek nincs, 
attól az is elvétetik, amije van" bibliai szentenciája is eszembe jut egy 
pillanatra. Vagy Flaubert álláspontja, aki szerint semmi sem segíthet 
azokon, akik középszerűnek születtek. És ez, akárhogy vesszük is, le­
hangoló egy kicsit. Maga a nézet is, amire, mi tagadás, magam is haj­
lamos vagyok, ám még inkább az a tény, hogy Jókai Anna kötetének 
alapkoncepciója ennyire tanulságként összegezhető. Pedig igazán nem 
holmi túlzott tételesség következményének tulajdonítható ez a mindent 
leegyszerűsítés veszélye nélküli összegezhetőség, hanem az eszközök egy­
síkúságának inkább, annak a sajnos sejtetés dolgában is elégtelen fel-
színességnek, amiről korábban szó esett már. Ezért nem nyújt ez a no­
vellás kötet elég lehetőséget az igazán izgalmas portyázásokra sem. 

Kertész Ákos Makra című regénye viszont annál inkább. 
Sok szépet olvastam róla előzetesen, mégsem mertem „másodkéz­

ből" tudomásul venrú kvalitásait. Azért is talán, mert szívesen kérkedem 
vele, hogy nem tartozom a hiszékeny emberek közé, de egy kicsit a 
magyarországi kritika gyakori lelkesültségre való hajlama és túlzott 
tapintatossága miatt sem, aminek folytán sokszor jó és még jobb köny­
vekről olvashatunk, ritkábban gyengékről, kimondottan csapnivalókról 
viszont úgyszólván sohasem. Más szóval, kevésnek érzem a magyar kri­
tika „kilengését" a megbízható tájékozódáshoz. Főleg az elmarasztalás 
irányában. Ezért volt bennem egyfajta „na lássuk, miért ez a nagy 
felhajtás"-féle, csalódásra való felkészülés is. 

Elolvasása után viszont már csak az okokat kereshetem. Miért, milyan 
sajátosságaival szolgált rá Kertész Ákos regénye erre a mindenképpen 
megérdemelt elismerésre? 

Ezért talán? 
„Azon az éjszakán nem aludt. Elhatározta, hogy nem gondolkodik, 

nincs min gondolkodnia, eldöntötte már, fölösleges, ez az egész másnapi 
találkozás végtelenül fölösleges (persze hogy lemegy azért, muszáj le­
mennie, enyivel tartozik), de minden húzódozása, belső tiltakozása elle­
nére végig kellett gondolnia mindent; gyerekkorát, inaséveit, a katona­
ságot, a rövidre sikerült legényéveket, a nőket, akikkel lefeküdt, és 



akiket nem sikerült lefektetnie, és akik őt akarták és neki nem volt 
rájuk gusztusa, Szanyi Zsuzsát, a húsvéti veszekedést és Valit, a mene­
külését, házasságát, betegségét, és nem lett tőle okosabb; verejtékezve 
hánykolódott az ágyán, és hallgatta az alvók szuszogását és horkanásait, 
a roncsolt tüdőket át- meg átmosó, hűvös levegő sípolását a hörgőkön, 
orrnyílásokban, garatokon, és konokul hessegette el magától a félelmes 
lehetőséget, a végső döntés, a nyitva hagyott ajtó fenyegetését, mert 
holnap még választhat, még megfordíthat mindent, még itt hagyhatja 
ezt az egész nyomasztó, áporodott, de reális, megfogható életét, és neki­
indulhat az ismeretlen jövőnek Valival; mindent itt hagyhat, csak a 
múltját nem, és biztos volt benne, hogy a múltjával nem tud mit kez­
deni odakinn. Kettőkor fölkelt, reszkető kézzel cigarettát kutatott a 
Safrankó éjjeliszekrénye fiókjában, s mikor megtalálta, megriadt a 
gyöngeségétől és mégse gyújtott rá, beburkolózott a takarójába s az áll-
hatatosságába, s kerek szemmel bámult a mennyezetre hajnalig, akkor 
fölkelt a többiekkel, megreggelizett, ahogy szokott, a délelőtti fekvő­
kúrára engedelmesen kifeküdt, háromnegyed tizenegykor összehajto­
gatta a pokrócát, s lement a bacilukhoz, ahol Vali már várta." 

Ezért is kétségtelenül. Ennyit máris leírhatok az idézett részlet után, 
amelyben Makra Ferenc géplakatos, Kertész Ákos regényének száznyolc­
vanhat centis, robusztus hőse utoljára találkozik az ötvenhatos esemé­
nyekbe keveredett szerelmével, hogy aztán véglegesen elutasítsa a lány 
hívását a külföldre távozásra, mellékesen szúrva közbe, hogy az értel­
metlennek tűnő „baciluk" szó, egy, a tüdőszanatórium falkerítésén lévő 
nyílást jelöl, amelyen át az „illegális" beteglátogatók szoktak a szana­
tórium kertjébe lépni. Mert feltétlenül ez az igazi „regénypróza", ez az 
összetett, el-elkanyaradó és visszatérő hang, ez a szikrázó feszültség, ez 
a zihálás, ez teszi lehetővé az igazi, nem egyszerűsítő valóságábrázolást, 
a totalitás igényének megvalósítását — minden többnyire elszegényítö, 
áltömör „filmszerűség" divatja ellenére is. Az a nem visszariadás a bő-
beszédüségtől, ami akkor is erénye Kertész regényének, ha helyenként 
talán csakugyan beszélhetünk bizonyos túlírtságról, vagy éppen szük­
ségtelen magyarázatokról, pl. a lelki motiváltság helyenkénti túlrészle-
tezéséről, ami ugyan néha még bosszantó is lehet kicsit, mivel Kertész 
nemegyszer „lövi le" a „kritikusi felfedezések" lehetőségeit, azáltal, hogy 
miután már regisztráltuk magunkban Makra vagy valamely más regény­
alak egyik-másik gesztusának lelki rugóit, pár sorral vagy oldallal ké­
sőbb annak részletes indoklásába ütközünk, ám szerencsére sohasem 
szájbarágón, még kevésbé unalmasan, olyképpen tehát, hogy mit sem 
von le a regény ér tékeiből . . . Persze az is lehet, hogy „hazabeszélek". 
Mindegy, vállalom. Mindenképpen vizet prédikáló borivó lennék ugyanis, 
ha ezt kifogásolnám, amikor mégiscsak tapasztalatból tudom, mit ered­
ményez, ha olyan mondanivaló torlódik föl bennünk, amit feltétlenül 
meg akarunk érteni, lehetőleg úgy, hogy félre ne értsék. Roppant feladat, 
sokszor reménytelen is. Ezért látom úgy, hogy Kertész azok „hibáiban" 
osztozik, akinek mondanivalójuk van. De persze eszközeinek, stílusá­
nak értékei szorosan mondanivalójához kapcsolódnak. 

Mindjárt az alapképlethez is. Ahhoz a nem mindennapi egyenlethez, 
amelynek megoldását a Makra szerzője feladatként maga elé tűzte, ah­
hoz az alapálláshoz, amelyből regényében a „különbözőség kérdéséhez" 
közelít, mintegy feje tetejére állítva a megszokott irodalmi konvenciót. 



Kertész Ákos ugyanis, ahelyett, hogy a „szokásos módon" egy minden­
áron nagyot akaró tehetségtelen törtetöröl, dilettánsról vagy feltörni 
akaró, de arra képtelen tehetségről írna regényt, egy többre hivatott, 
de kiteljesedni nem akaró, a kisemberi, kispolgári életformához ragasz­
kodó hős regényét írta meg, olyanét, aki visszariad a különbözőségtől, s 
ezáltal önmaga tragédiájának okozója lesz. További magyarázat helyett 
azonban jöjjön egy újabb bizonyító idézet inkább: 

„Az ember nem köpheti szemközt magát. A bőréből nem bújhat ki 
az ember. Amivé lett, azt vállalnia kell, mert azt maga csinálta, azért 
ö a felelős. Hogy ez és ez vagyok. És ez voltam. És nem voltam művész, 
és nem voltam szélhámos, és nem voltam forradalmár, és nem voltam 
betörő, és nem voltam miniszter, és nem én voltam a j a n i . . . pedig le­
hettem volna. De én olyanforma állat voltam, aki olyan akart lenni, 
mint más, mint mindenki, szóval észrevétlen és boldog szürke pont, 
egy a tömegből, akit nem vesznek észre, aki nyugodtan alszik, békésen 
vegetál, kopaszodik és kerek pocakot ereszt, akit tisztel a házmester, 
akinek a közértes előre köszön, a cigarettáját és a zsiletjét mindig 
ugyanabban a trafikban veszi meg, aki vasárnap délelőtt sétáltatja a 
gyerekét, míg az asszony otthon megfőzi az aranykarikás húslevest, 
és Nagy úrral, Kovács úrral, Porempovics úrral egyetemben a sarki 
kricsmiben korsó sört iszik, és szenvedélyes vitát folytat velük arró), 
hogy a csapolt sör jobb vagy az üveges; én ezt akartam, Vali, ezért 
harcoltam, de nem akárhogy: keményen és kegyetlenül, van állásom, 
találmányom, némi pénzem is, lakásom, feleségem, gyerekem, szeretőm; 
tökéletes ember vagyok. És most meg fogok dögleni." — gondolja ön­
magáról végső számvetésként Makra a regény utolsó oldalain, gondolat­
ban Valihoz szólva, élete elhibázottságának okait magyarázva, annak a 
Valinak, akinek szerepe korábban legfőképpen abban állt, hogy Makrát 
mintegy megérintve, a „másság", a különbözőség szellemével, alkalmat­
lanná tegye arra az életformára, amit az, önmagát félreismerve, kez­
dettől fogva választott és vállalni akart. A Makra képlete ugyanis akár 
olyképpen is körvonalazható, hogy regény egy emberről, akit „meg­
érintett valaki". Vagy talán „valami" inkább. Tekintve, hogy Vali nem­
csak „valaki", de „valami" is, valóságos személyként, de egy bizonyos 
szellemiség emanációjaként is meghatározható. Az az ember, akit Makra 
barátja, az apolitikus és sokszor cinikus Zselényi, a feladatát gépiesen 
teljesítő, munkaidejét ledolgozó, „profi" kommunistával szemben, „hülye 
kommunistának" nevez, s aki „a napnak mind a huszonnégy órájában 
állandóan politikus, még az ágyban is, ráadásul azt hiszi magáról, hogy 
forradalmár". Olyan figura, aki Makra tragédiájának „kulcsa" szerepét 
töltá be a regényben, vagyis, ha őt nem értjük, nem érthetjük meg 
Makra utolsó, végzetes elhatározásának indítékait sem, s még kevésbé 
a regény izgalmas, többrétű, az egyéni tragédián messze túlmutató 
szimbolikáját. 

Ezért kell vele behatóbban is megismerkednünk: 
„Sajnálom, hogy elriasztottalak. Erőszakos voltam, egyszerre zúdítot­

tam a nyakadba mindent. Megijedtél tőlem is, magadtól is. Berezeltél, 
Makra, és most vissza akarsz bújni a jó meleg csigaházadba, nem fog 
sikerülni, megnőttél, nem férsz már bele. Jobb is, hogy most elmész, ezt 
a meccset egyedül kell lejátszanod. De ne felejtsd el, be vagy már 
oltva, benned vannak a baktériumok. Egyszer kitör rajtad, és akkor ne-



hezebb dolgod lesz. Ezen nem tudok segíteni." — mondja Vali Makrá­
nak, miután az, látszólag egy jelentéktelen esetből fakadó összezördülés 
után, valójában azonban azért, mert a lányt nőről, feleségről, anyáról 
kialaikult felfogásába nem tudja beilleszteni, szakít vele, s egyúttal az­
zal a művésztársasággal is, ahová Vali révén került és ahol, bár képes­
ségei folytán itt lenne a helye, képtelen feltalálni magát. Vali tehát 
nem mindennapi ember, nem véletlenül „beskatulyázhatatlan" Makra 
számára, akiben, figyelembe véve a környezetet, ahonnan érkezik, illetve 
az ennek hatására kialakult gondolkodásbeli sémákat, fokozottabban él 
a beskatulyázás igénye, az a követelmény, hogy a lányt is meggyöke­
resedett fogalom- és előítélet-rendszerével hozza összhangba. És mert 
ez nem sikerül neki, ezért hat számára Vali idegennek, elfogadhatatlan­
nak, már-már valószínűtlennek is, ahogyan egy kicsit még számunkra 
is az lehet, legalábbis egyfajta tapadós realizmus, „kikiriki-esztétika" 
(ha már „bedobtam" irodalmi köztudatunkba ezt a fogalmat, miért ne 
használjam?) szemszögéből közelítve hozzá. Főleg mert kissé nehezen 
hisszük el, hogy valaki huszonkét évesen ennyire tisztán látó és kímé­
letlenül okos legyen. Efféle 'kifogásainkat azonban többnyire az érvény­
teleníti, hogy Vali mindenekelőtt szimbólum, „múzsa", ha úgy tetszik, 
mintegy a modern értelmiségi, nonkonformista szellemiség, egyfajta mű­
vész-forradalmár magatartásforma megtestesülése, akinek mindenekelőtt 
gondolatokat kell kifejeznie, de akit az tesz valóságossá és emberivé, 
nemegyszer tapinthatóan elevenné, hogy sokszor szinte filozófusi szintű 
dialektikus éleslátása, Kertész ábrázolásában, egyben gyerekesen póz­
szerű is, hogy egész lényében ott rejlik valahol az egzaltált „kékharis­
nya", hogy gyakran dühöngő frázásiszonya, előítélet- és konvencióelle-
nessége „anti-előítéleteket" és „an ti-konvenciókat" is takar, s hogy nem 
mentes bizonyos szenvedélyesen fiatalos anarchizmustól sem. Vagy ép­
pen „ronda" beszéde, amivel „úrilány" mivoltát igyekszik mindenáron 
ellensúlyozni. „Naggyá" viszont azáltal lesz, hogy képes maradéktalanul 
azonosulni pózaival, vállalni azt a szerepet, ami abból következik, hogy 
egy jómódú és régi vágású orvos elkényeztetett leánykájából formáló­
dott önmaga csinálta forradalmárrá. így lesz végül is a maga valósze­
rűségében egy írói bravúr szülötte, regényalakként is felejthetetlen. 
Nemcsak Makra számára, aki a szakítás után valójában csak azt kér­
dezhetné, hogy Vali után jöhet-e más. Ahogyan az is természetesnek 
látszik, hogy a regény második része csak azt ábrázolhatja, amikor 
Makrán tíz év múlva kitör a Vali megjósolta „betegség", nemcsak azért, 
mert Makra számára Vali után elviselhetetlen egy olyan feleség, aki 
férje tüdőbaja idején arról beszél, hogy „úgyis az lesz, ami meg van 
írva a Sors Könyvében", vagy akinek még mosógép sem kell, mert 
„rongálja a ruhát", hanem mert a Valival való szakítással egyszerre 
Makra azzal az alkotó életformával is szakított, amit művészi, elsősor­
ban szobrászi képességei miatt vállalnia kellett volna. És ugyanígy az 
is szinte előre meghatározottnak látszik, hogy utolsó kétségbeesett me­
nekülési kísérlete szeretőjével, „a Sztanekkal", aki Valit csupán szexuá­
lis partnerként pótolhatja, kizárólag kudarccal végződhet, amire Makra, 
éppen mert a szerepjátszásra és megalkuvásra „organikusan" képtelenek 
fajtájából való, egyedül a végső következtetések levonásával válaszolhat, 
élete — és Kertész Ákos regénye — csakis a világítógázzal elárasztott 
konyha kövén fejeződhet be. 



Vali „oltása" tehát megfogan, „átka" beteljesedik, a lány által kép­
viselt magatartásforma mintegy Makrára zuhan, és megsemmisíti. Nagy­
fokú leegyszerűsítés lenne azonban azt hinni, hogy a regény mondani­
valója a Valiban testet öltött szellemiség, az ún. művészi-forradalmi 
nonkonformizmus melletti állásfoglalással azonos. Az az igen, de nem 
egészen egyértelműen. 

Mert Makra reagálásait Vali nézeteire és általában a lány magatar­
tására, vagy akár a vele való szakítást is, mégsem lehet egyszerűen 
elítélni vagy még inkább egyetlen legyintéssal elintézni. Főleg azért, 
mert nem csupán előítéletekből, a társadalmi konvenciókhoz, az otthon 
és család fogalmában kiteljesedő „kisemberi" életformához való ragasz­
kodásból származik, hanem ennél mélyebb emberi tartalmat is magában 
rejt. Annyiban, amennyiben Makra ellenállása a Vali kínálta lehető­
ségekkel szemben nyílt és becsületes, senkinek ártani nem akaró „ösz­
tönösen humanista" lényéből fakad, válaszai a lánnyal folytatott viták 
során nemegyszer komoly érvek formájában csapódnak ki, mint pl. ak­
kor, amikor becsületből felesége mellett marad, ahelyett, hogy a Vali­
val való távozást választaná, amikor is azzal támasztja alá álláspontját, 
hogy „az ember nem hagyhatja cserben azt, akit úgy vállalt, hogy nem 
szerelmes, csak szereti, aki mellett józanul, tudatosan döntött, akivel 
szemben (épp ezért) fölényben van". De említhetném akár a regény 
nyitóepizódját is, aminek során Makra egy ismeretlen lányt véd meg 
barátai erőszakoskodásával szemben, annak ellenére, hogy sem különö­
sebb rokonszenvet, sem részvétet nem érez iránta, egyszerűen, mert 
képtelen elviselni a gyengébbek megalázásának látványát, továbbá, hogy 
ugyané tulajdonságának van bizonyos szerepe a Valival való szakítás­
ban is, ez pedig végeredményben olyan emberi sajátosság, ami Makrát 
nemcsak emberileg teszi rokonszenvessé, hanem etikai értelemben is az 
átlagfelettiek, a kiválóbbak közé sorolja, ami voltaképpen — ha alacso­
nyabb szinten is — Valival rokonítja, sőt valójában nem is a szellemiek 
hiányoznak belőle, csupán hasonulási hajlama, a „normális" élethez való 
vonzódása akadályozza abban, hogy felzárkózva hozzá, etikáját általá­
nossá, konvenciókon túlivá tegye, aminek folytán erkölcsisége mind­
végig a hétköznapi erkölcs, a „kisetika" szintjén reked meg. Alakja 
ilyenformán még Németh László Gyász c. regényének hősnőjével. Kurá­
tor Zsófival való összevetésre is alkalmat kínál. Abból adódóan, hogy 
mindkettőjük átlagfelettisége egyaránt a „kiserkölcs" szintjén mutatko­
zik meg, s közös vonásuk az is, hogy mindketten szükségesnek tartják 
környezetük felfogásához alkalmazkodni, de éppen mert erkölcsileg át­
lagfelettiek, olyképpen, hogy a rájuk (vagy magukra) kényszerített nor­
mákat valóban be is tartják, E konvenciókhoz való viszonyuk azonban 
más-más szinten mutatkozik meg. Kurátor Zsófi ugyanis nem lát túl 
ezeken a normákon, paraszti mivoltából, ismereteinek szegényességéből 
fakadóan ezt nem is teheti, nem érzékeli ürességüket, gondolatban sem 
vonja kétségbe őket. Makra viszont, akit már Vali révén is megérintett 
a műveltség, az értelmiségi magatartás, a „kódex nélküli etika" szele, 
s később se lett htitlen az olvasáshoz, belül, „ideológiailag" nagyon is 
lebontja őket, épp csak az ebből származó gyakorlati következtetések 
levonását mulasztja el. Paradox módon aztán éppen ezáltal válik (min­
den hajlama ellenére) képmutatóvá, méghozzá nem is a külvilághoz, 
hanem saját belső értékrendjéhez való viszonyában, kifelé alkalmazko-



dúsában voltaképpen saját fokozatosan kialakult etikáját árulja el, fő­
leg azért, mert a Vali képviselte magatartást, mindenekelőtt a megalku­
vás nélküli forradalmiságot, hajlamos irreálisnak tekinteni, holmi „dilit" 
látni benne, és csak későn ébred rá a magatartásában rejlő ellent­
mondásra. 

Legtisztábban akkor mutatkozik ez meg, amikor Makra, tudatára éb­
redve sajátos képmutatásának, így válaszol szeretőjének, miután az őt 
szabályokhoz ragaszkodó, begyulladt kispolgárnak nevezte: 

„Az eszed is csak arra való, hogy a szemétségedet igazold, hogy min­
dent kiforgass, megkavarj; tudod te, mi a SZABÁLYOS? Persze, hogy 
tudod, csak lehazudod a fejed fölül az eget is; ez a szabályos, anyukám, 
ahogy most élünk, amit mindenki eltussol, elncz, megbocsát, mert amíg 
hazudunk, csalunk, alakoskodunk, addig nincs baj, addig tiszteljük a 
törvényeket; a törvény nem attól törvény, te szerencsétlen, hogy be­
tartják, hanem attól, hogy nem vonják kétségbe, hogy csak titokban 
szegik meg; amíg NEM ROMBOLUNK SZÉT EGY CSALÁDI ÉLETET, 
addig azt tesszük, amit akarunk, mindegy, milyen az a család; ez a sza­
bályos, Sztanek Edit, ahogy te élsz meg én, szabályos házasságban élsz, 
és én is szabályos házasságban élek, és szabályosan szétteszed a lábad 
az uradnak, ha nagyon dilizik, és én szabályosan megtömöm az asszonyt 
otthon, ha már a levegőben lóg a balhé, és közben rád gondolok, hogy 
beindítsam a verklit valahogy (...) és szabályosan hazudunk, és meg­
játsszuk a derék kispolgárt, hogy meg ne szólják a ház elejét, úgy 
élünk, ahogy körülöttünk mindenki él (vagy legalábbis szeretne élni, 
csak nem jön össze mindenkinek), látod, kis Sztanek, így néz ki közel­
ről, meztelenül a SZABÁLY, a mi életünk szabálya, tudod te jól, csak 
még a forradalmárt is meg akarod játszani, nem áll jól ahhoz a pikáns 
kis pofádhoz, hagyd a fenébe, nem megy n e k e d . . . — olvashatjuk a re­
gény vége felé, amikor is Makra, miután egy ideig maga is részese volt, 
mintegy a „korszerű képmutatás" leleplezője lesz. Számomra legalábbis 
a képmutatásnak az a fajtája látszik „korszerűnek", amikor a konven­
ciókat kialakító mítosz tartalmilag értéktelen az egyén szemében, mi­
után az magában már leszámolt vele, kifelé viszont, mint realitáshoz, 
az egyén — azért is, mert nem bízik eléggé a saját gondolataiban, de 
nem utolsósorban kényelemből — továbbra is szükségesnek véli tartani 
magát hozzá. Ahogyan Makra is, bár ateistának tartja magát, felesége és 
a család kedvéért végigszenvedi az egyházi házasságkötés számára tar­
talmatlan rituáléját. Indítékait különben leginkább ott ismerhetjük meg, 
ahol, bár könyörtelen diagnosztikával állapítja meg apósa „megfellebbez­
hetetlen butaságát", nem minden irónia nélkül, de ténylegesen irigyli is 
érte, úgy érzi, „fél életét is odaadná, ha olyan lehetne, mint ő: olyan 
szentül és nagyszerűen ostoba, olyan zömök és kérek fejű és kék szemű, 
akinek saját háza és saját hízója van, és az udvarában a saját kutyája 
ugat, és ha becsukja a saját kapuját, a saját portáján azt tesz, amit akar, 
és minden dologról a saját véleménye van, és nyugodtan alszik és vidá­
man ébred és tiszta a tüdeje meg a le lküsmerete . . . egyszóval: TÖKÉ­
LETES . . . " , amihez ha hozzátesszük, hogy a szó igazi értelmében saját 
(autentikus) véleménye sokkal inkább neki. Makrának, van, akkor Ker­
tész Ákos regénye olyan ember tragédiájának is felfogható, aki nem 
merte vállalni annak következményeit, hogy a gondolkodó emberek 
fajtájából való. Vagy akár olyan ember tragédiájának, aki bátortalannak 



bizonyult a hétköznapok realitásán túli realitás vállalására, amiből, ha 
Makra magatartását a Vali képviselte forradalmi-nonkonformista maga­
tartásforma totális vállalásával helyezzük szembe, messze a regény for­
mális keretein túlmutatón is rendkívül érdekes probléma bontakozik ki, 
a földhözragadt hétköznapi és az inkább csak lehetőségeiben megmutat­
kozó forradalmi-utópikus realitás szembenállásának sajátos paradoxona, 
az a keserű szájízt maga után hagyó ellentmondás, amelynek lényege, 
hogy az utóbbi, a „transzreális realitás" azért válik irreálissá, s marad 
meg utópiának, mert a „reálisan" gondolkodók szemében eleve irreális­
nak látszik, s ily módon megvalósulása mindig újra és újra a jövőbe to­
lódik ki, merő transzcendenciává alakul át. 

Ez azonban így túl elvont és általános. Több is, kevesebb is mindannál, 
amit Kertész Ákos regénye magában foglal. 

Elsősorban azért, mert Makra alakjáról eddig vagy mint egyénről 
vagy, általános értelemben, mint egy emberi magatartásforma képvise­
lőjéről esett szó. Holott Makrának mint munkásnak vagy éppen mint a 
munkásosztály (egy része) megtestesülésének szemügyre vétele mégin-
kább gondolatébresztőnek látszik. Különösen, ha figyelembe vesszük, 
hogy a jelek szerint Makrának maga a szerző is ilyen szerepet szánt, s 
nem mulasztja el ezt különböző eszközökkel hangsúlyozni is. Akár még 
Makra ateizmusa révén is, ami a maga deklaratív jellegével, s a külön­
böző vallási eredetű és egyéb konvenciókkal való békés egymás mellett 
élésével is jellegzetesen munkás tudatformának tekinthető. Még inkább 
hangsúlyt kap azonban akkor, amikor a regényben bizonyos iróniával 
esik szó arról, hogy a Salgó-féle művészkörökben, ahová Vali vezeti be, 
Makra szavát a „legilletékesebb", „az egyszerű dolgozó ember", a mun­
kásosztály megnyilatkozásának tekintik, ami Makrából bizonyos ellen­
szenvet vált ki, és sokban hozzájárul a Valival és a művész-értelmiségi 
körökkel való szakításhoz is, sőt Makra nézetei, bármennyire viszolyog 
is a Salgóék által rátukmált szereptől, valóban munkás-nézetek, vagy 
inkább egyfajta munkás-életérzés kipcsapódásai. Például egy Valival 
való összecsapás során, ekkor olvashatjuk a következőket: ,,Szóval a 
melós nem hatalmat akar, folytatta Makra, hanem csak kaját, és fütyül 
a politikára, és eszébe sincs a világot megváltani, és megteremteni vala­
miféle osztály nélküli társadalmat (ilyen csak Vali álmaiban -létez-ik), 
ahol majd megvalósul az a szabadság, amiben (megint csak a Vali naiv 
elképzelése szerint) már gyereket szülni is érdemes." Mire Vali dühös 
válasza: „élt egyszer Oroszországban egy Lenin nevű pofa, és képzeld, 
mire jött rá! Arra, hogy a melós csak zabálni akar! (Úgyhogy nem te 
vagy az első ezzel a felfedezéseddel.) Minthogy azonban, kedves bará­
tom, a melós és a zabálnivaló között ott volt az a bizonyos hatalom, úgy 
vélte, hogy ha tetsziik a melósnak, ha nem, először meg kell szereznie a 
hatalmat, hogy a zabáinivalóhoz hozzájusson. Hát ilyen pofonegyszerű 
dolog ez." Ez pedig nemcsak arra figyelmeztet, hogy ideológiai szem­
pontból a lánynak van igaza, hanem e szóváltás tükrében az „utópia 
transzcendenssé válásának" fentebb említett paradox problematikája is 
sokkal konkrétabb tartalmat kap, vagyis általa Vali és Makra viszonya 
mintegy a forradalmi értelmiség és a munkásosztály kapcsolatának 
modelljévé ús válik. Nem véletlen ugyanis Vali fölénye. Kettejük külön­
böző származásának elkerülhetetlen következménye ez, olyannyira, hogy 
Makra „győzelme", de még inkább egy munkásszármazású Vali (minden 



tulajdonságával együtt, olyannak, amilyennek a regényben megmutat­
kozik) egyszerűen elképzelhetetlennek látszik. E származási előny és fö­
lény okaira részletesebben itt csak annyiban érdemes kitérni, amennyi­
ben a legkézenfekvőbb ok mellett, vagyis hogy Vali már az „anyatejjel" 
is összehasonlíthatatlanul több műveltséget szívhato-tt magába, mint 
Makra, arra is gondolnunk kell, hogy Makra nemcsak „ingerszegényebb" 
környezetbe született, ahol szükségszerűen primitívebbek a konvenciók 
(aminek önmagában inkább azt kellene jelentenie, hogy könnyebb le­
rázni őket), hanem „melegebb" és „kötődésre késztetöbb" környezetbe 
is, olyaniba, amelynek tagjait a nélkülözés, az egymásrautaltság cemen­
tezte össze, s ez bizonyos akadálya a személyes érzelmektől függetle­
nebb, autonóm gondolkodás kifejlődésének. Emellett pedig Val-inak sok­
kal inkább lehetősége van a környezetével szembeni lázadásra (ami 
mindig sokkal gondolkodásra serkentőbb emocionális hatóerő a környe­
zettel való azonosulásnál), arra, hogy úgy szakítson osztályának mítoszá­
val és konvencióival, hogy azok hordozóival is szakít, míg Makra számára 
a szakításnak ez a módja nem létezik, neki ehhez külön kellene választa­
nia a konvenciókat az emberektől, szakítani az előbbiekkel és hű maradni 
az utóbbia=khoz. Erre pedig Makra — bármennyire környezete fölött 
álljon is „vele született" adottságainál és (később) szerzett ismereteinél 
fogva egyaránt — mégse bizonyul elég erősnek, ezért képtelen a cselek­
vés szintjén is idejében levonni a szükséges konzekvenciákat mindabból, 
amihez a gondolkodás síkján már többé-kevésbé eljutott. Kertész regé­
nyében különben ezekről az egyéni fejlődést serkentő vagy gátló okokról 
nem sok szó esik, én azonban azért tartottam szükségesnek ezt a kis 
kitérőt, mivel, ha Vali és Makra viszonyát a még napjainkban is (külö­
nösen Nyugaton) jobbára polgári származású, „deklasszált" forradalmi 
értelmiség és a munkásosztály kapcsolatának modelljeként értelmezzük, 
úgy a két regényalak kapcsolatának alakulása, mintegy e forradalmi 
értelmiség — munkásosztály viszony alakulásának társadalmi-lélektani 
okait is magában hordozza, jóllehet a forradalmi értelmiségi elit és a 
munkásosztály között időnként bekövetkező rövidzárlatok sokkal nagyobb 
szintkülönbségre vezethetők vissza, mint ahogy az a modellben tükrö­
ződik, mivel a forradalmi értelmiség tulajdonképpen egyfajta „váloga­
tottját" jelenti az értelmiségnek, míg a munkásosztály természetesen 
túlnyomórészt „normális", tehát Makra adottságaival nem rendelkező 
ejnberek tömegét jelenti, amelyet mindenekelőtt a társadalomban elfog­
lalt helye tesz egy történelmi feladat hordozójává. Annak a feladatnak a 
letéteményesévé, amit e feladat tulajdonképpeni ielismerője, a forra­
dalmi értelmiség elvár a munkásosztálytól, de amely feladat teljesítésé­
ben a munkásosztály nem mindig kész eleget tenni ennek az elvárásnak. 
Ennek tükrében aztán — a problémát niintegy az elvárások realitása 
felől közelítve meg — voltaképpen Vali fentebb említett fölénye is sok 
tekintetben vitathatóvá válik. Elsősorban annak a xoppant súlynak a 
figyelembevételével, amit Makra, vagy még inkább az őt fogva tartó 
környezet, a konformizmust elősegítő konvenciók tömege a mérleg másik 
serpenyőjében jelent. És ezzel összefüggésben feltétlenül szimbolikusnak 
is kell tekinteni azt, hogy a regényben Makra magára hagyja Valit, el­
marad mellőle, méghozzá azért, mert a lány kínálta lehetőségeket kö­
dösnek, bizonytalan kimenetelűnek, kockázatosnak érzi, s helyette inkább 
a kisszerűbb, de elérhetőbbnek látszó életformát választja, sőt ugyanígy 



a szimbólum erejével bír Makra öngyilkossága is, mivel a munkásosz­
tály általános konformizálódásának veszélye, ha nem is annak fizikai, de 
jelképes, lényegbeli halálát jelentheti, esetleges alkalmatlanná válását 
annak a történelmi szerepnek a végigjátszására, ami helyzeténél fogva 
csakis a munkásosztályra hárul. Arra a konformizálódásra gondolok itt, 
ami anyagi létfeltételeinek javulásával a mai fogyasztói kapitalizmus 
munkásosztályát egyre inkább hatalmába keríti, s aminek „népszerűsí­
tése" bizonyos köröknek a szocializmusban is érdekében áll. Ennek a 
veszélynek, nagyságának, tényleges vagy fiktív voltának elemzése egyéb­
ként igen érdekes és hasznos lehet, ez azonban messze meghaladná a 
regény kereteit, sot nemcsak az író, hanem a magam szándékát. Tagadha­
tatlan ugyanis, hogy látszólag több vonatkozásban máris elszakadtam a 
regénytől — ámbár egyebek mellett az is nagyszerűvé tehet egy regényt, 
hogy nemcsak szerzőjének gondolatait fejezi ki, hanem azokat a gondo­
latokat is, amelyeket másokban ébreszt. 

Részben ilyen, de részben konkrétan is kifejezett gondolatnak tekint­
hető a regény mondanivalójának egy másik vetülete is. Makra tragédiájá­
ban ugyanis egy olyan kérdésfeltevés is benne rejlik, ami legtömöreb­
ben talán így fogalmazható meg: mit ér az ember, ha munkás? Vagy 
inkább: mit ér az ember, ha átlagon feletti adottságokkal, alkotói hajla-

. mokkái, de munkáskörnyezetbe születik, s körülményei arra kényszerí­
tik, hogy munkásnak maradjon meg, amire Kertész Ákos regényében 
leginkább ott kapunk választ, ahol arról esik szó, hogy Makra, akinek 
szobrászi képességei Valival való kapcsolata idején ígéretesen kezdtek 
bontakozni, később már csak kislányának készít eredeti és ötletes játék­
szereket (mellesleg egy műszaki találmánya is van), ebben élve ki hajla­
mait, ami voltaképpen adottságainak bagatellizálását jelenti, ez pedig, 
általános szintre emelve, a munkásosztály alkotóereje kérdésének felve­
tését és bizonyos fokú megválaszolását is jelenti egyben. Nem a kollek­
tív, munkaeredményekben megnyilvánuló alkotóerőre gondolok itt, ami 
végeredményben egy vasúti hídban éppúgy megvan, mint egy doboz 
mosóporban vagy egy golyóstollban, anélkül azonban, hogy közvetlen 
kivitelezőinek egyéniségéhez bármi köze is lenne, hanem arra, hogy 
korunk termelési formái egy egész társadalmi osztály tagjainak túlnyomó 
többségét olyan munka végzésére kényszerítik, amely elkerülhetetlenül 
az emberi alkotókészség elsorvadását, legjobb esetben a különböző hob-
bykban való kifejezésre jutását eredményezi. És hát ki tudná megmon­
dani, hány Makra vész el, marad meg az ismeretlenség homályában, a 
fenti társadalmi feltételek következtében. Kertész regényét olvasva úgy 
tűnik, még Makra hatalmas alakjának, testi erejének is van egy ilyen, 
alkotóerőt jelképező szerepe, ki nem bontakoztatva ugyan, de az emlí­
tett alkotóerő felszabadításának kérdését vetve föl, ami megint csak a 
mű sokrétűségére hívja föl a figyelmet, arra a rendkívül gazdag több­
szólamúságra, amit itt korántsem merítettem ki. 

Hiszen szólni lehetne még a Makra egyéb, a fentieket nem kizáró, 
hanem kiegészítő tolmácsolási lehetőségeiről is. Ezek említésénél vagy 
akár a kitűnően megformált mellékszereplők felsorolásánál íontosabbnak 
látszik, hogy ez a sokrétűség egy, a valóságot sohasem leegyszerűsítő, és 
az áttételes mondanivalót sohasem valószínűtlen szimbólumokba préselő, 
az idősíkokat sokszor észrevétlenül egybemosó, de sohasem zavaros, 
modem regényben fejeződik ki, s hogy szerzője soha egy pillanatra se 



mond le a teljesség igényéről. Mert végeredményben ez a teljesség teszi 
Kertész Ákos regényét az utóbbi évek magyar prózairodalmának kiemel­
kedő alkotásává. 

És Csaplár Vilmos kisregénye? 
Két nap, amikor összevesztünk, vagyis a történetírás nehézségei, 

hangzik a címe, úgyhogy ennek kapcsán azzal is kezdhetem, hogy nem 
tartom éppen célszerűnek az efféle maratoni címeket. Azért sem, mert 
inkább a „puritán" egyszavas címek vonzanak, de pusztán gyakorlati 
szempontból sem. Jó példa erre Péter Weiss Marat-drámája, amelyet 
ugyancsak tengerikígyó-címe ellenére is, többnyire csak a „Marat ha-
lála"-ként, vagy egyszerűen „a Marat"-ként emlegetünk. De persze ez 
aligha fontos. Lényegesebb, hogy talán nem volt a legszerencsésebb egy 
egészen kezdő fiatal író útkereső, tétovaságát mindenáron való „rend­
hagyósággal" ellensúlyozó kisregényét közvetlenül Kertész Ákos kímé­
letlen következetességgel végigvitt írói elgondolást megvalósító alkotása 
után „műsorra tűzni". Mindenekelőtt az alaposan „felsrófolódott" igé­
nyek miatt. Más szempontból viszont ez a lényegében véletlenül alakult 
sorrend akár szerencsésnek is mondható. Ismét csak a „különbözőség 
kérdése" miatt, amely, egészen más formában ugyan, mint a Makrában, 
Csaplár kisregényében is megtalálható. 

„Legelőször is ki akarom jelenteni — olvashatjuk egy helyen a könyv­
ben —, hogy könnyű azoknak, akiket jelentéktelen, ronda vagy éppen­
séggel visszataszító külsejük miatt vetnek meg a többiek, bár különben 
okosak, szorgalmasak, érzékeny lelkűek, sőt tehetségesek is. Az ő esetük 
tiszta, mint a nyomorékoké. Tehát áttekinthető. Környezetük idejében 
megérteti velük, hogy mire nincs joguk, így gyűlölettől vagy félelemtől 
eltelve behúzódhatnak a barlangjukba, onnan senki nem akarja kicsá­
bítani őket. Akár életük végéig is ott maradhatnak nyugodtan. Igenis 
nyugodtan! Mert amit úgysem érhetnek el, arról eleve tudják, hogy nem 
elérhető. Mondom: eleve. És ez mégiscsak megnyugtató, még akkor is, 
ha néha szinte elviselhetetlen." És így tovább, és így tovább. No de alig­
hanem ennyiből is kiviláglik, hogy Csaplár önmagáról valló, soknevű 
egyetemista hőse (aki Kotró, Beke, Tulok stb. néven emlegeti magát és 
társai is mindig másképp szólítják) szintén a különbözők vagy inkább 
a különbözni akarók fajtájából való. Azok közé tartozik, akik szüntele­
nül egyéniségük kialakításáért, megőrzéséért és kifejezéséért küzdenek, 
amiből természetszerűleg következik az a tulajdonságuk, hogy szakadat­
lanul saját hasonulási, utánzási és alkalmazkodási hajlamuk ellen foly­
tatnak harcot, ami Csaplár regény figura ját ily módon mintegy Makra 
ellentétévé, de egyúttal rokonává is teszi. Ellentétévé annyiban, hogy 
Beke (maradjunk talán ennél a névnél) igenis különbözni akar, továbbá, 
hogy különbözni akarásának nincs igazán adottságfedezete, rokonává vi­
szont éppen az teszi, hogy ellenkező előjellel ugyan, de Makrához ha­
sonlóan ő is félreismeri önmagát. Szüntelenül kárhoztatott hasonulási 
hajlama azonban egészen más környezethez köti. Bölcsőjével, az újpesti 
munkásnegyeddel ugyanis „sikerrel" szakít, nem ezen belül kötik a ki­
alakult életvitel sémái, hanem azon a csoporton belül, ahová innen el-



kerülve sodródik, jobbára egyetemi polgárókból összeverődött, többé-
kevésbé müvészi-írói terveket melengető, hol cinikus, hol „világmeg­
váltó" társaságon belül (amely a maga csellengő alakjaival érdekes mó­
don Végei László Egy makró emlékiratai c. regényét is eszünkbe jut­
tatja, talán nem is egészen véletlenül), ennek a csoportnak normáival 
azonosul akarata ellenére is, olyképpen, hogy különbözősége ezáltal sem-
legesedik, érvényét veszti. Ügy is mondhatnánk, Bekének csupán annyira 
sikerül a különbözés, amennyire elszakad a „normálisok" világától, a 
tőlük különbözők világán belül azonban elkerülhetetlenül a norinák 
rabjává válik. Ilyenformán tehát Csaplár kisregénye a különbözőség pa-
radoxonának rajzaként is meghatározható. És amikor az ilyenfajta kü­
lönbözés sajátos tüneteit mutatja be, mintegy annak bizonyos veszélyeire 
is felhívja a figyelmet egyben. 

De talán érdekesebb annak módja, ahogyan ezt teszi. Csaplár könyve 
ugyanis nem szabályos „magatartásregény", s nem minősíthető holmi 
lélekrajznak sem. Annak ellenére, hogy megtalálhatók benne az önelem­
zés bizonyos vonásai is, méghozzá annak sajátos, a tulajdonképpeni tör­
ténettől élesen elkülönített rétegeként. 

Ennek kapcsán azonban ki kell térni még egyszer a rövid könyv hosz-
gzú címére is, megemlítve, hogy a „történetírás nehézségei", ami konk­
rétan egy kissé nehézkes „formabontásként" mutatkozik meg a műben, 
nem valamiféle „történelemírásra" vonatkozik, hanem szó szerint értve 
egy bizonyos történet megírásának nehézségeire, tehát az írói kifejezés 
nehézségei megjelölésének tekinthető. Csaplár meglehetősen nehézkes 
előszóval kezdi regényét, kissé fölöslegesen is töpreng őszinteségen és 
álöszinteségen, na meg azon, hogy nem akar író lenni, viszont igenis fon­
tosnak tartja, hogy könyve megjelenjen, hogy az olvasó ne higgyen a 
sorok „látszólagos értelmének" stb., majd a továbbiakban is meg-meg-
szakítja a sztori fonalát, újabb önelemzésekkel, „irodalomelméleti" fejte­
getésekkel, valamint a gyerekkor sajnos elég szűken mért, nem igazán 
kiteljesedő illusztráló emlékképeivel tűzdeli meg, mintegy darabokra 
szabdalva a címben is szereplő két nap csavargásait, a megszokott élet­
módtól való szabadulni nem tudást érzékeltető történetet, kissé ironi­
kusan megkérdőjelezve is azt, ami minden „tervszerűség" ellenére bizo­
nyos tapasztalatlanságról árulkodik, annak a képességnek hiányáról, hogy 
a visszapillantásokat és a különböző reflexiókat mintegy folyamatosan, 
szinte észrevétlenül építse be történetének menetébe, sőt vitathatatlanul 
kissé nehézkessé is teszi a szöveget — de legalább ennyire érdekessé is. 
Csakhogy Csaplár nem csupán feldarabolja történetét, hanem meglehe­
tősen rejtélyessé is teszi, utólagos bogozásra kényszerítve az olvasót. 
Főleg azáltal, hogy mintegy csalétket vetve neki, furcsa módon félre­
vezeti. Beke ugyanis három ízben is egyre drámaibb hangú táviratot 
kap egy Anikó nevű lánytól, aki mind sürgetőbben magához hívja, a 
fiú azonban nem megy el hozzá, nem is válaszol, érezhetően azon van, 
hogy a lány ne zökkentse ki nyugalmából, úgyhogy a regényben előre­
haladva, mindinkább ezen a vonalon várnánk valami háttérbeld tragé­
dia bekövetkeztét, aminek Beke közönyével, meg nem értésével, oko-
^'ója lesz. Am a szerző egyszerre csak elejti ezt a szálat, és egy rövid 
párbeszéd révén mindössze azt közli, amint amúgy is sejtünk, ti., hogy 
Beke egy ideig ezzel az Anikóval „járt", aztán szakított vele, majd a tra­
gédiát nem várt módon egy másik lány, Livi „vonalán" robbantja ki, 



ág-encsa'k ködösen, mivel valójában semmit sem tudunk meg arról, mi is 
történik a konyhában kávét főző Livi és udvarlója között (gyilkosságra 
vagy öngyilkosságra éppúgy gondolhatunk, mint mindenkettőre), azután, 
hogy Beke egy íéltékenykedésre okot adó látszatgesztus után magukra 
hagyja őket, mindössze a szomszédos helyiségben klubalakítási terveket 
szövögető társaság egy, a konyhába tévedt tagjának ijedt kiáltását hall­
juk: „Ketten jöjjenek!" És maga a történet ezzel tulajdonképpen véget 
is ér, utána csak egy rövid befejező elmélkedés következik a leírt tör­
ténet „valószerűtlenségéről" és egyebekről, anélkül, hogy a történtekről 
bármiféle fölvilágosítást kapnánk. 

Nem szeretem a homályosságot, tiltakoznék tehát. Ezúttal azonban 
mégsem teszem, mivel a regénykét végi[\gondolva egyszer csak káderül, 
hogy a homályfedte tragikus esemény mibenléte és körülményei való­
jában nem „súlypontosak", s hogy Csaplár, elismerésre méltó ügyesség­
gel szövögetve szálait, különféle mellékútjai segítségével tulajdonképpen 
azt világította meg, hogy különbözni akaró hőse nem is különbözik a 
többiektől, akikre tudatosan nem akar hasonlítani, hogy azok végered­
ményben ugyanolyanok, mint ő, bennük is éppúgy megvan az a kitörési 
szándék, ami Bekében munkál. Számos apró epizód elmondásával teszi 
ezt, vagy akár „Beke" soknevüségének szimbólumával is. Egy helyen 
azonban nyíltan is szükségesnek tartja kimondani: „— Livi — mondtam, 
mert már egyáltalán nem voltam rá dühös, és megint elkapott a gyön­
geség. — Van egy író, akinek az a véleménye, hogy a választás neki 
sose válogatást jelentett, hanem, ha választott, mindig úgy érezte, hogy 
az összes többiről lemond. Én is igy vagyok. Mindennel. És ráadásul 
nem is tudok lemondani az ,összes többirőr. Mert nincs tervem, elméle­
tem. Nekem most az a legfontosabb, hogy legyen elméletem, de ehhez 
teljesen egyedül kell maradnom. El kell tűnnöm, hogy aztán majd elő­
jöhessek. Nekik niinos, mutattam befelé. — Csak ők ezt még nem tud­
ják". Mert hát Beke nyilván téved, amikor azt hiszi, hogy társai még 
nem tudják, amit ő, vagy ha csakugyan nem tudják, hát a hangsúly 
mindenképpen a „még" szócskán van, ami arra vonatkozik, hogy hama­
rosan a többiek is tudni fogják. Vagyis Beke csak egy a sok közül, 
végső fokon tehát Csaplár könyvében egy egyedi állapot rajza helyett, 
tulajdonképpen egy kollektív állapot rajzát kapjuk, egy bizonyos kór­
képet, látszólag egy csoportról, de valójában az értelmiségi, főleg a 
társadalomtudományok és a művészetek felé orientálódó fiatalok egy 
sajátos közérzetéről és magatartásformájáról, ha úgy tetszik az „álmodo­
zások korához" fűződő életérzésről, amit szakadatlanul meddő viták kí­
sérnek, s valamiféle „privát" ön- és világmegváltási láz jellemez — 
mintegy idültté válna, rutinná alakulva át. És a koníormizmiis egy vál­
fajává is természetesen. 

Ilyenformán tehát Csaplár történetének homályosságát illetőleg nem 
indokolt igazán a hiányérzetünk. E homályt feledtető mondanivaló ki­
bontakoztatásával viszont mégsem lehetünk elégedettek. Csaplár legfőbb 
mulasztásának ugyanis az látszik, hogy nem konkretizálja a sokat emle­
getett örökös viták tartalmát, többnyire csak beszél róluk, ahelyett, hogy 
elénk vetítené őket, holott azok, bármennyire terméketlenek legyenek is, 
mégiscsak szólnak valamiről. Igazán célravezető így csakis az lett volna, 
ha a viták témáit ds megismerhetjük és meddőségüket mintegy ezek ösz-
szességeként érzékeljük, és persze azáltal, hogy sohasem képesek tet-



tekké válni. Olyképpen tehát, hogy a meddőségnek ez a diagnózisa az 
agyunkban álljon össze, ami nélkül arra kényszerülünk, hogy egysze­
rűen elhiggyük a szerzőnek a regénybeli viták sterilitását, amit igy 
persze kétségbevonni is módunkban áll. Hasonlóképpen tisztázatlanok 
e terméketlenség okai is, azazhogy mivel magyarázható, hogy a kétség­
telenül meglévő akarások képtelenek valósággá is válni, bár el kell is­
merni, hogy e téren a szerző igen ügyesen, mégiscsak sejtet valamit. 
Egy ideig ugyanis azt hihetnénk, hogy a tárgyalt magatartás okai egye­
dül a fiatalokban rejlenek, ám ahogy a regény végén olvasható klub-
alakítási kísérlethez érkezünk, egyszerre érezni kezdjük, hogy léteznek 
külső okok is, sőt talán nagyon is azok az elősdlegesek. Legfőképpen a 
Pintérék lakásán megjelenő kultúrházi igazgatóhelyettes vállveregetöen 
joviális figurájának köszönhetően, aki szavakban kész ugyan a klub­
alakítást támogatni, de csakis az általa elképzelt keretek között, sőt a 
klubot egy ízben még „az én klubom"-nak emlegeti, de ugyanígy a 
bürokrácia kisajátító törekvéseit jelképezi az aktatáska is, amelyet az 
igazgatóhelyettes egyetlen pillanatra sem hajlandó kiengedni a kezéből, 
s amelynek tartalmát is csupán Beke meglehetősen provokatív fellépé­
sére mutatja meg. Félreérthetetlen tehát, hogy a sajnos csak az általá­
nosság szintjén jelzett, üres szalmacséplésként jellemezhető „vitapangás­
nak", külső, gyámkodásra visszavezethető okai is vannak, s hogy vég­
eredményben ez teszi lehetetlenné azt a termékeny önkezdeményezést, 
ami a fiatalok bizonyos autonómiája nélkül nehezen képzelhető el. Ezért 
tesszük le végül is Csaplár könyvét azzal az összegező megállapítással, 
hogy a szerző látszólag ugyan elég súlyos vádakkal illete. a fiatalok egy 
rétegét, ezek a vádak azonban egyszersmind magunkban hordozzák a 
felmentés elemeit is. 


