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zarora

LORINC PETER

Naprdl napra, estérdl estére leszall az alkonyat és vele a zaréra ideje.
A nagy zaréra? Még varathat magara. Most szép csak az élet, még al-
konyatkor is. Habar, nem tagadom, szeretem a hajnalt, a hajnalpirt is.
Igaz, ez tulontdl kézénségesnek tfinik sok oly ember eldtt, aki szeretne
modernnek, dekadensnek mutatkozni a vildg el8tt, mint azok is, akik
nem gyonyodrd nyari, majusi éjszakakon, de szitilé esGben, zaporban
jarnak ki a tengerpartra vagy a varosi korzora. De ezek tébbnyire még
messze vannak az alkony o6rajatél, meég raérnek kivarni a klasszikus
szépségek Sromeit. Es taldn még azt sem tudjak: hogy az élet minden-
kor, minden formajaban és egyképpen szép. Kiilondsen olyankor, ami-
kor biiesii elétt allunk. Amikor az emlékek rajzidsa megindul. Persze,
nem oly médon, ahogy azt az egykori bergsoni dureé imadéi elgon-
doljak. Nem ugy, hogy egy pillanat tortrészébe témériiljon az egész
elmult élet. De azért tgy is. Es masképp is. Ugy is, hogy naprél napra,
6rardl orara kisért a mult, és ezerszeresen éliink meg minden volt-pilla-
natot. Mert valéban benne van az élet minden pillanatban a maga egé-
szében is, de sorjara elédelgiink egy-egy elmult perc mellett akar érak
hosszaig is. -

Hogy tulajdonképpen nem sok az édelegnivalé a multon, hogy tébb
volt a rat a szépnél?! Ez is igaz, de a rat is nagyvonalu volt, térténe-
lem volt és — fdleg elmult! Es ezért lehet ra visszaemlékezni anélkiil,
hogy elfogna az undor — mint akkoriban fogott el, vagy a félelem, a
rettenet; sdt a gyildlet is oly ritka széttessé valt, hogy mem nagyon
rezegteti mar meg beteg szivemet, beteg agyamat! Pedig egykoron —
ezek az élmények tették beteggé szivemet, agyamat. De hiszen a mai
életfelfogasok értelmében még fiatal vagyok. Lélekben, szellemben, sdt
testi er6ben is még az is vagyok, a valésigban is. Csak — tilzottan
oriilni mar nem tudok, és talan tulontul lelkesedni sem. Es talsagosan,
gyilkosan gy(ilélni sem mar.



Mindamellett is és mégis: erdsebbek az 6réomeim még ma is — masok,
hasonlé koritak 6romeinél, st erbsebben tudok lelkesedni még ma is,
mint sok-sok fiatal; szeretni és gyiilélni is tudok — ezt mar nem merem
allitani, nem merem mondani, hogy jobban a fiataloknal — és dolgozni?!
Még ma is annyit, mint hirom atlagos fiatal! Hat elkinlédhatok még
egypar esztendeig ezen a sartekén, amit mért ne meveznék igy, amikor
a sarteke olyigen ismer és tudja, hogy még mindig szeretem, igen na-
gyon szeretem, és azt is, hogy mindig erdsek a hiteim és hiszem, hogy
megszarad a talaj rajta — szarad talan mar az én idémben is és azt is,
hogy akarhogy is, valami kis részem nekem is csak volt benne, hogy
halad a vilag, szépiil az élet. Es akarhogy alljon is a dolog, barmind
csunya volna is ez az atmeneti dllapot — szép benne mar az is, hogy
nem all, hogy atmeneti, hogy mozog és valtakozik, mert annyi bizonyos,
ha nem is lesz mindjart minden csudaszép, de oly rat mar nem lehet
soha, mint volt, mert oly rit az élet sohasem lehet, mint volt az én
mégis gyonyoriiségesen szép ¢letemben!

Igy éldegélek, dolgozgatva, pihengélve zaréraig és azon is tul. Es sok-
szor, mint mar annyiszor mondottam: szégyellem magam. Szégyellem

magam — hogy még mindig élek. Mert igazsidg szerint, a természetes
halal szempontjab6l még sokd van jogom ez élethez, de ha magamba
tekintek — roppant nagy temetdmre, a halottak nagy tdmegére, akik

mar csak bennem élnek, mert elfelejtve rég meghaltak masodszor is, ha
erre a nagy-nagy temetdre tekintek, Ggy érzem: jobbak voltak nalam és
ideje volna, hogy én, a gyongébb, a rutabb is kovessem Gket végre-va-
lahara. Hiszen Dan¢, aki ironak, harcosnak is kiilonb volt nalam, mar
éppen negyven éve halott, hogy mint Vajdasig els6 kommunista vér-
tanujat haldlra kinoztdk a pancsovai rendérségen. Oszi még elébb tavo-
zott az €16k koziil, hogy a srapnel elvitte, levalasztotta torzsérol fejét, s

hogy amikor ezt anyjanak jelentettem — anyja azt valaszolja: ,,Majd
mas alkalommal beszél réla, ugye, most az auté mar eléallott, mennem
kell...” Vajon kiviilem ki emlékezik hat még rajuk!?

Itt, ez irasomban is, megemlékeztem egynéhany halottamroél, és félek,
6k is csak az én temetdmben élnek még. Es vajon meddig? Vagy most
mar mindérokké élnem kell, hogy valamiképpen meg ne haljanak azok,
akik rég tavoztak az ¢életbGl és mar csak bennem porladnak tudatosan?!
Negyven év egy temetd hivatalos élete. Azutdn mar csak a nagyembe-
rek emlékmiivei allhatnak benne tovabb. Es vajon sokan vannak-e
bennem a nagyemberek, az ismert harcosok: a Dandk, a Mikes Flérisok,
a Flamm Joézsefek és Doktor Sandorok, a Véasza Sztajicsok, a Gyurok,
Miték, a Jovan Popovicsok, az Ottmarok és Docik, Koves Lajosok és
Hedrich Karcsik, a Bonyhadiak, Harasztiak, Vukicsevics Lazarok és
Herm4l J6skék, és isten tudja, még kik, hogy kedviikért orokké kelljen
mar élnem ezen a f6ldon?! Taladn-talan egyszer mégis hozz& kell fog-
nom-latnom: megirni mindezek életét, életregényét, emlékirat formaja-
ban vagy akarhogy is; kiirjam magambél temetémet, hogy végre-vala-
hara majd magam is tdvozhassam. Mert akkor mar az életregény lesz ra
kételezve, hogy 8rizze a belém hullt életeket. En megnyerem a felmen-
tést minden kotelesség és kotelezettség aldl. Ez lesz azuldn az igazi
pihend; délben vagy az alkony 6raiban akér.

Voltak sok-sok érettségi taldlkoz6im. A magam érettségije is kisért
néha ily egyre gyériild talalkozasokon, kisértenek az egykori didkérett-
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ségik, egykori diakok talalkozdi is, akik meghivjak egykori tanaraikat
is. De, istenem, én mindig élek, 6k egyre ritkulnak, gyériilnek maguk is.
Olyik mar unokajat hozza a talidlkozéra, és az unoka sem gyermekem-
ber mar idestova. En, én még élek. Pedig hol van mar az igazi nagy-
ember — Divna férje? T6bb husz événél, hogy a rendérség agyoniitdtte
és utana autoszerencsétlenséget rendezett, hogy annak aldozataul tiin-
tesse fel a doktort. Es hol van Emil és hol Hartmann, a Sztari? Meg kell
talan irnom a nem-werfeli érettségi talalkozét, ahol filmszeriien allnak
elénk azok mind és filmszerlien jatszoédik le azok élete, akiket az osz-
talyfénok felolvas a végtelen listardl és akik mar soha tobbé nem mond-
jak: ,Jelen!”’

Ez itt kis izelitd csupan. Hiszen folytathatnam ezt a végtelenségig: az
ily kis emlékriportokat. Expresszionista festd barataim nem modell
utan dolgoztak, csak megnézték az életben tipusaikat, megélték, ma-
gukba szippantottak Oket, és magukbdl, megélten, vetették ki azutan
ezeket az alakokat — figuralis kompozicioba éretten — a vaszonra, a
masok életének nyugtalanitasara! Expresszionista voltam vilagéletemben
magam is. Mert soha senkinek nem volt a valésagban oly intenziv élete,
mint halottaimnak — belém hullottan! Ott kavarognak mindmaig, és
nyugtalanitanak, betegitenek, Uj életre keltenek. Rosszmaju vagyok?!
Ha azt mondom most mar: Nyugtalanitsanak most mar masokat. Es ha
ezt a célt eléerem — tobbet egy riporter nem is kivanhat maganak.

Persze, persze; éveken at tanitottam magam is: Eletbdl fakad a halal,
de halalbél fakad minden élet! Nincs halal, csak meghalas, amely szii-
letés is egyuttal. Agonia és vajudas egy €s ugyanaz. Ennyiben igaz a
dalai lJama esete. Mert az lesz a mindenkori dalai lama, aki abban a pil-
lanatban sziiletett, amelyben meghalt az el6z6, a kivénhedt uralkodd
fépap. Es akarhogy is vegyiik: nagy temetdm teremtette meg mai éle-
tiinket: Suci és Gyuro, Mite és Dané, Angya és Nojé, Krum és Kécsa és
mind a tobbiek haldlaboél fakadt a mi életiink és a jovo generacio élete
is. Hany életet éltiink, istenem, magunkba, nem csoda, hogy oly felfoko-
zott életet éliink. Mert megélednek benniink a nagy temetdk, és egyre
uj életet gylimoleséznek benniink.

Persze, nem mondom, vagyunk sokan, akik még ma is tovidbb szen-
vedjiik egykori haladlok életét, az egykor-voltakat, egykori korok életét,
rebroi klinikakon is, masutt is, és még mindig majdani, jovébeli nem-
zedékek kipompasodott életéért. Az igaz életért. Ezt mutatja be klini-
kai riportsorozatom is. Isten, bocsasd meg vétkemet, mar kezdek fele-
dékeny lenni, s most nem tudom: Heine volt az, vagy taldn mégis
Borne, aki azt sirta el nagy banatiban, hogy minden korunkat, minden
életszakaszunkat a jévbnek aldozzuk fel: A gyermek nem orvendezhet
napos, verbfényes gyermekségének, mert az ifjukorra kell felkésziilnie,
az ifjukort a férfikornak aldozzuk fel, és igy tovabb, hogy mikor mar
nem volna mire felkésziilni és élhetn8k a ma, a most életét — akkorra
mar el is jon a halal, és véget vet mindennek, minden elSkésziiletnek.
fgy vagyunk a korokkal is. Es taldn ezt érzi a mai fiatalsig, amikor jé
része annyira igyekszik élni a ma, a most, a maga életét. Vagy reak-
cidja ez a multnak, amikor elfelejtettiink élni, mert a jovot agyaztuk
— a mai generaci6 életét, hogy ez joggal mondhassa: nekiink készitet-
ték, hagyjatok hat, hadd élvezziik most mar! Persze, nincs is ez egészen
fgy, de mi, éreg emberek, sajnos, sokszor igy latjuk ezt mar, és most



talan azt szeretndk, ha Ok is a jov6, a jovo nemzedék életéi készitenék
el6, annak aldoznak a magukét?! Mégis, nincs igaza Heine-Bornének —
ugy volt szép az életiink, amilyen volt. Mi akartuk annak és olyannak,
és oly szép nézni, elnézni — vén kandurok szdmara is — az apro, ke-
cses, rugalmas cicakdlykok jatékat. Ez maga egész élet, ez maga egész
O6rém, amint egész élet és egész 6rom volt az alkotds, a munka, az aldo-
zat élete, a harc izomjatéka; hiszen mindig ugy vallottam, mégis rovid,
életemben: az alkot6 munka adja az egyediili igaz 6rémet! Tekintet nél-
kiill arra — elismerik-e munkassagunkat, harcainkat, vagy akar atkoz-
nak is a jovendok.

De még ha igaza volna is Bornének, akkor is ez az Ut az egyediili ut
és ez volt és ez is lesz az egyediili jovSteremtd ut, az élet utja! Es re-
méljiik: az egyre inkabb kipompaisodé Elet felé ring apré hajékank,
reméljiikk: nem az atombombak mindent kipusztité végsé alkonyaba.

1958, julius 14.
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