
záróra 
L Ő R I N C P É T E R 

Napról napra, estéről estére leszáll az alkonyat és vele a záróra ideje. 
A nagy záróra? Még várathat magára. Most szép csak az élet, még al­
konyatkor is. Habár, nem tagadom, szeretem a hajnalt, a hajnalpírt is. 
Igaz, ez túlontúl közönségesnek tűnik sok oly ember előtt, aki szeretne 
modernnek, dekadensnek mutatkozni a világ előtt, mint azok is, akik 
nem gyönyörű nyári, májusi éjszakákon, de szitáló esőben, záporban 
járnak ki a tengerpartra vagy a városi korzóra. De ezek többnyire még 
messze vannak az alkony órájától, még ráérnek kivárni a klasszikus 
szépségek örömeit. És talán még azt sem tudják: hogy az élet minden­
kor, minden formájában és egyképpen szép. Különösen olyankor, ami­
kor búcsú előtt állunk. Amikor az emlékek rajzása megindul. Persze, 
nem oly módon, ahogy azt az egykori bergsoni dureé imádói elgon­
dolják. Nem úgy, hogy egy pillanat törtrészébe tömörüljön az egész 
elmúlt élet. De azért úgy is. És másképp is. Úgy is, hogy napról napra, 
óráról órára kísért a múlt, és ezerszeresen élünk meg minden volt-pilla­
natot. Mert valóban benne van az élet minden pillanatban a maga egé­
szében is, de sorjára elédelgünk egy-egy elmúlt perc mellett akár órák 
hosszáig is. 

Hogy tulajdonképpen nem sok az édelegnivaló a múlton, hogy több 
volt a rút a szépnél?! Ez is igaz. de a rút is nagyvonalú volt, történe­
lem volt és — főleg elmúlt! És ezért lehet rá visszaemlékezni anélkül, 
hogy elfogna az undor — mint akkoriban fogott el, vagy a félelem, a 
rettenet; sőt a gyűlölet is oly ritka szőttessé vált, hogy nem nagyon 
rezegteti már meg beteg szívemet, beteg agyamat! Pedig egykoron — 
ezek az élmények tették beteggé szívemet, agyamat. De hiszen a mai 
életfelfogások értelmében még fiatal vagyok. Lélekben, szellemben, sőt 
testi erőben is még az is vagyok, a valóságban is. Csak — túlzottan 
örülni már nem tudok, és talán túlontúl lelkesedni sem. És túlságosan, 
gyilkosan gyűlölni sem már. 



Mindamellett is és mégis: erősebbek az örömeim még ma is — mások, 
hasonló korúak örömeinél, sőt erősebben tudok lelkesedni még ma is, 
mint sok-sok fiatal; szeretni és gyűlölni is tudok — ezt már nem merem 
állítani, nem merem mondani, hogy jobban a fiataloknál — és dolgozni?! 
Még ma is annyit, mint három átlagos fiatal! Hát elkínlódhatok még 
egypár esztendeig ezen a sártekén, amit mért ne neveznék így, amikor 
a sárteke olyigen ismer és tudja, hogy még mindig szeretem, igen na­
gyon szeretem, és azt is, hogy mindig erősek a hiteim és hiszem, hogy 
megszárad a talaj rajta — szárad talán már az én időmben ds és azt is, 
hogy akárhogy is, valami kis részem nekem is csak volt benne, hogy 
halad a világ, szépül az élet. És akárhogy álljon is a dolog, bárminő 
csúnya volna is ez az átmeneti állapot — szép benne már az is, hogy 
nem áll, hogy átmeneti, hogy mozog és váltakozik, mert annyi bizonyos, 
ha nem is lesz mindjárt minden csudaszép, de oly rút már nem lehet 
soha, mint volt, mert oly rút az élet sohasem lehet, mint volt az én 
mégis gyönyörűségesen szép életemben! 

így éldegélek, dolgozgatva, pihengélve záróráig és azon is túl. És sok­
szor, mint már annyiszor mondottam: szégyellem magam. Szégyellem 
magam — hogy még mindig élek. Mert igazság szerint, a természetes 
halál szempontjából még soká van jogom ez élethez, de ha magamba 
tekintek — roppant nagy temetőmre, a halottak nagy tömegére, akik 
már csak bennem élnek, mert elfelejtve rég meghaltak másodszor is, ha 
erre a nagy-nagy temetőre tekintek, úgy érzem: jobbak voltak nálam és 
ideje volna, hogy én, a gyöngébb, a rútabb is kövessem őket végre-va­
lahára. Hiszen Dánó, aki írónak, harcosnak is különb volt nálam, már 
éppen negyven éve halott, hogy mint Vajdaság első kommunista vér­
tanúját halálra kínozták a pancsovai rendőrségen. Oszi még előbb távo­
zott az élők közül, hogy a srapnel elvitte, leválasztotta törzséről fejét, s 
hogy amikor ezt anyjának jelentettem — anyja azt válaszolja: „Majd 
más alkalommal beszél róla, ugye, most az autó már előállott, mennem 
ke l l . . Vajon kívülem ki emlékezik hát még rájuk!? 

Itt, ez írásomban is, megemlékeztem egynéhány halottamról, és félek, 
ők is csak az én temetőmben élnek még. És vajon meddig? Vagy most 
már mindörökké élnem kell, hogy valamiképpen meg ne haljanak azok, 
akik rég távoztak az életből és már csak bennem porladnak tudatosan?! 
Negyven év egy temető hivatalos élete. Azután már csak a nagyembe­
rek emlékművei állhatnak benne tovább. És vajon sokan vannak-e 
bennem a nagyemberek, az ismert harcosok: a Dánok, a Mikes Flórisok, 
a Flamm Józsefek és Doktor Sándorok, a Vásza Sztájicsok, a Gyúrók, 
Mitek, a Jovan Popovicsok, az Ottmárok és Dócik, Köves Lajosok és 
Hedrich Karcsik, a Bonyhádiak, Harasztiak, Vukicsevics Lázárok és 
Hermái Jóskák, és isten tudja, még kik, hogy kedvükért örökké kelljen 
már élnem ezen a földön?! Talán-talán egyszer mégis hozzá kell fog-
nom-látnom: megírni mindezek életét, életregényét, emlékirat formájá­
ban vagy akárhogy is; kiírjam magamból temetőmet, hogy végre-vala­
hára majd magam is távozhassam. Mert akkor már az életregény lesz rá 
kötelezve, hogy őrizze a belém hullt életeket. Én megnyerem a felmen­
tést minden kötelesség és kötelezettség alól. Ez lesz azután az igazi 
pihenő; délben vagy az alkony óráiban akár. 

Voltak sok-sok érettségi találkozóim. A magam érettségije is kísért 
néha ily egyre gyérülő találkozásokon, kísértenek az egykori diákérett-



ségik, egykori diákok találkozói is, akik meghívják egykori tanáraikat 
is. De, istenem, én mindig élek, ők egyre ritkulnak, gyérülnek maguk is. 
Olyik már unokáját hozza a találkozóra, és az unoka sem gyermekem­
ber már idestova. Én, én még élek. Pedig hol van már az igazi nagy­
ember — Divna férje? Több húsz événél, hogy a rendőrség agyonütötte 
és utána autószerencsétlenséget rendezett, hogy annak áldozatául tün­
tesse fel a doktort. És hol van Emil és hol Hartmann, a Sztári? Meg kell 
talán írnom a nem-werfeli érettségi találkozót, ahol filmszerűen állnak 
elénk azok mind és filmszerűen játszódik le azok élete, akiket az osz­
tályfőnök felolvas a végtelen listáról és akik már soha többé nem mond­
ják: „Jelen!" 

Ez itt kis ízelítő csupán. Hiszen folytathatnám ezt a végtelenségig: az 
ily kis emlékriportokat. Expresszionista festő barátaim nem modell 
után dolgoztak, csak megnézték az életben típusaikat, megélték, ma­
gukba szippantották őket, és magukból, megélten, vetették ki azután 
ezeket az alakokat — figurális kompozícióba éretten — a vászonra, a 
mások életének nyugtalanítására! Expresszionista voltam világéletemben 
magam is. Mert soha senkinek nem volt a valóságban oly intenzív élete, 
mint halottaimnak — belém hullottan! Ott kavarognak mindmáig, és 
nyugtalanítanak, betegítenek, új életre keltenek. Rosszmájú vagyok?! 
Ha azt mondom most már: Nyugtalanítsanak most már másokat. És ha 
ezt a célt elérem — többet egy riporter nem is kívánhat magának. 

Persze, persze; éveken át tanítottam magam is: Életből fakad a halál, 
de halálból fakad minden élet! Nincs halál, csak meghalás, amely szü­
letés is egyúttal. Agónia és vajúdás egy és ugyanaz. Ennyiben igaz a 
dalai láma esete. Mert az lesz a mindenkori dalai láma, aki abban a pil­
lanatban született, amelyben meghalt az előző, a kivénhedt uralkodó 
főpap. És akárhogy is vegyük: nagy temetőm teremtette meg mai éle­
tünket: Suoi és Gyúró, Mite és Dánó, Ángya és Nojé, Krum és Kócsa és 
mind a többiek halálából fakadt a mi életünk és a jövő generáció élete 
is. Hány életet éltünk, istenem, magunkba, nem csoda, hogy oly felfoko­
zott életet élünk. Mert megélednek bennünk a nagy temetők, és egyre 
új életet gyümölcsöznek bennünk. 

Persze, nem mondom, vagjrunk sokan, akik még ma is tovább szen­
vedjük egykori halálok életét, az egykor-voltakat, egykori korok életét, 
rebroi klinikákon is, másutt is, és még mindig majdani, jövőbeli nem­
zedékek kipompásodott életéért. Az igaz életért. Ezt mutatja be klini­
kai riportsorozatom is. Isten, bocsásd meg vétkemet, már kezdek fele­
dékeny lenni, s most nem tudom: Heine volt az, vagy talán mégis 
Böme, aki azt sírta el nagy bánatában, hogy minden korunkat, minden 
életszakaszunkat a jövőnek áldozzuk fel: A gyermek nem örvendezhet 
napos, verőfényes gyermekségének, mert az ifjúkorra kell felkészülnie, 
az ifjúkort a férfikornak áldozzuk fel, és így tovább, hogy mikor már 
nem volna mire felkészülni és élhetnők a ma, a most életét — akkorra 
már el is jön a halál, és véget vet mindennek, minden előkészületnek, 
így vagyunk a korokkal is. És talán ezt érzi a mai fiatalság, amikor jó 
része annyira igyekszik élni a ma, a most, a maga életét. Vagy reak­
ciója ez a múltnak, amikor elfelejtettünk élni, mert a jövőt ágyaztuk 
— a mai generáció életét, hogy ez joggal mondhassa: nekünk készítet­
ték, hagyjátok hát, hadd élvezzük most már! Persze, nincs is ez egészen 
így, de mi, öreg emberek, sajnos, sokszor így látjuk ezt már, és most 



talán azt szeretnők, ha ők is a jövő, a jövő nemzedék életét készítenék 
elő, annak áldoznák a magukét?! Mégis, nincs igaza Heine-Börnének — 
úgy volt szép az életünk, amilyen volt. Mi akartuk annak és olyannak, 
és oly szép nézni, elnézni — vén kandúrok számára is — az apró, ke­
cses, rugalmas cicakölykök játékát. Ez maga egész élet, ez maga egész 
öröm, amint egész élet és egész öröm volt az alkotás, a munka, az áldo­
zat élete, a harc izomjátéka; hiszen mindig úgy vallottam, mégis rövid, 
életemben: az alkotó munka adja az egyedüli igaz örömet! Tekintet nél­
kül arra — elismerik-e munkásságunkat, harcainkat, vagy akár átkoz­
nak is a jövendők. 

De még ha igaza volna is Börnének, akkor is ez az Üt az egyedüli út 
és ez volt és ez is lesz az egyedüli jövőteremtő út, az élet útja! És re­
méljük: az egyre inkább kipompásodó Élet felé ring apró hajókánk, 
reméljük: nem az atombombák mindent kipusztító végső alkonyába. 

1958, július 14. 


