
paolo santarcangeli versei 

KÉRDEZLEK 

Kérdezlek: 
Milyen a tenger, ott, hazádban? Milyen a hullámok hangja, mikor hosszú 

v^ándorlás után öbölre találnak, ölbe, amelyben jó megpihenni? 
Partodon milyen a kagyló? Nagyon más-e a tenger ott .lenn tenálad? 
Mikor ama nagy messzeségbe indultál, mely megtelt teveled, füled barlang­

jába mily S7ir.:va;kait l e h e l t vi s.'X'i? 
És milyen a parton állni, mikor valaki egyedül van? 
És milyen, amikor sírni szeretnél? Milyen a sírásod, és a sirályok panasza 

déli szélben? 
És mondd, fúj-e nálad is a déli szél? És milyen új neveket adtak az emberek 

ott lenn partodon az ősi névre hallgató jó szeleknek? 
És mondd, mikor el szeretnél menni, hallod a hívást? Elér-e téged a hang, 

mely mindig és mindig hív és te nem tudod? 
És milyen ott a bánatod, sebesült szárnyú madár? 
Mily hálókat cs mily csalétkeket állítottál röptében sebzett bánatodnak? 

(Ford. Weöres Sándor) 

ELMENTÉL 

Elmentél. 
Mivelhogy mindig el fogsz menni. 
A. múló nap arcodat hajdani várakozás 
fátylába takarja. 
S a nyári tücsök is hallgat, mióta 
Bok csend között egyedüllétem 
zamatát ismerem. 

Éljek bár kegyetlen Amerikák földjén, 
vagy legyek az Everest magasán, 
karjaimba csak a leget zárom, 



a semmit, melyből élnem adatott. 
Léted már csak néhanap érzem 
a csillagok alatt. 

Rendjén volt talán, hogy elmentél. 

ÜLrted száműztem az idol. 
Miattad találtam sokféle csíindtM. 
Denevér szárnya vízen, 
repül el fölöttem az élet. 
Rendjén volt talán, hogy elmentél. 

Mielőtt végképp elveszítlek, 
még keresem arcod a levelek közt, 
az ár sürü sodrán. 
S várom hogy kíséj-jen arcod. 
Játszottak velem az istenek. 
Szelíden formált aranyos felhőt, 
mi lényét percenként váltja, 
kívántam karomba zárni. 

Vagyok mint tó a gátak közt és hallgatok. 
Rendjén volt talán, hogy elmentél. 

(Ford. Weöres Sándor) 

PARADICSOM 

Kiűztek a paradicsomból. 
Azóta — kezdet óta — keresem. 
Van. De mindig másutt, 
nem ahol én. 
Ezért sodródom tétova 
szélfútta levél. 

Mint te, 
Idegen tesvérem. 
Mikor ránk derül az istenek kegyelme, 
tán látunk egy kerítést, 
mögötte kertet, 
nagy fényt a messzeségben. 

(Ford. Weöres Sándor) 
EGY DIO HÉJÁT IS 

Egy dió héját is kunyhómul elfogadnám. 
Hasamat harmatcseppel töltenem. 
De száraz viaszként repedez a föld. 

Üres bogyó-tok vagyok, mit sodor az eső, 
és ág zsenge rügye vagyok, 
gabona sovány szára, 
fatörzs a hullámok taraján: 
életem elfonnyadt levél, 
s messzire kell mennem. 

Vár rám a csónak az árnyékos parton. 
A csalóka árnyat elhagyom, 
s kék vízre szállok. 

i 



Nem fogom szavad hallani. 
Nem fogod szavam hallani. 
Ha széllel küldöd sóhajod íclém, 
csak visszhangját fogom távolról hallani. 

(A szerző fordítása) 

AZ ÉJ DOBJAI 

Halld, bevégzett szívem: 

Erősödik a dobok döreje. 
Énekes vérű lányok 
a titkos forráshoz szállnak. 
Könnyű tánccal mennek s könnyű ruhában, 
szemük mosolyog. 

Boldogság évszaka, 
elveszett felhő, 
csalásaid ismerem. 
Már csak a dobokat hallgatom, 
az idő doboló ütemét. 
Én a száműzött vagyok. 
Már csak a dobokat hallgatom. 

Igézet évszaka, 
csalás évszaka, 
vígy magaddal. 
A nyári dalok emléke 
lelkemben újjá ne fakadjon. 
Feledjem a táncokat, 
már csak a dobokat hallgassam, 
a végső ünnep dobogását. 

(Ford. Weöres Sándor) 

ÖREGEK MÁSODIK KÓRUSA 

Jeges arcot emelünk az ég felé. 
Merev szemmel nézzük a felhőket. 
Durva lábak nyomnak minket a földbe. 
Szétfoszlanak bordáink, szétmálianak 
testünk kedves oszlopai. 
Távolba jól tekintő 
sóvár szemek többé nem látnak. 
Orrunk beomlik. 
Behorpadt szánkat csók már nem érinti. 
Tört mellünk tegnap még 
vígan zihált az éji kéjben. 
Mosolyunk nincsen. 
Karunk lecsüggedt. 
És ti, tudós kezeim, 
ég felé nyújtott kezeim, 
kétszer öt szorgos ujjam, 
ím örök jégbe meredve álltok 
emléktelen. 

(Ford. Weöres Sándor) 



A TÁJ AHOL NEVELKEDTÜNK 

Az érzelem feltéflen törvényének engedelmeskedve, mindnyájan saját tájunk 
fiai vagyunk. Ahogyan a tájnak válaszolunk, úgy alakul ki viselkedésünk, sőt 
gondolkodásunk. 

Természetes ez bárkinek, ki lakóhelyével összehangolódott. Akárki említheti 
orosz, angol, svéd, afrikai, írországi írók vagy francia, kínai, mexikói festők 
példáját. 

Azonban mi, a hontalanok, abban az egyszerre könnyebb s nehezebb hely-
zeítben viajgyunk, hoigy tájunk jelenléte elveszett, s ezént anna kényszeirüllüink, 
hogy azt naponta újjáteremtsük önmagunkban. Azért könnyebb a helyzetünk, 
mint mondtam, mert egy táj vagy egy éghajlat olyan mértékben válik hite­
lessé, amennyire eszmény és meghittség lesz belőle és a poézis egzakt légkö­
rében miagiasztosul; vóiszioínit 'azért (nehezebb la helyzötünk, ment hiányzik a külső, 
a nem-szubjektív ibáij áa<llaindó összehaöoinilüitásának lehetősége ozzai a fcájjall, 
mely bensőnkben él tovább; és eljő az az idő is — sokszor elég hamar —, 
amikor elmosódnak a képek, és úgy érezzük magunkat, mintha kirántották 
volna a talajt a lábunk alól. 

Persze megmarad annak lehetősége (ha rátalálunk) hogy egy más tájhoz 
(vagy tájszóláshoz, vagy nyelvhez) jussunk. Aztán azok mennyire változnak 
valóban mienkké, saját vérünkké, attól függ, mennyire bírunk átváltozni, asz-
szimilLálódini, önmagunkat kiogenéüni. Az eredmény (rtagyotfi bizonyüaJian; aaoin 
írók példája, kik anyanyelvünktől különböző nyelven írnak vagy írtak, meg­
erősíti a kételyt. (Azért említem éppen az írókat, mert ők adnak tanúvallo­
mást és példaképet.) Az ember, mint a jéghegy: tizedrésze kiáll a tengerből, 
de kilenctizede vízben, közös érzések, közös emlékek, ősi képek és kifejezések 
vizében. 

Ezért hiányzik a száműzött borából a szőlő végső zamata. 
Hangja elvész a szélben. Bárki más tudja, hogy valamely kapcsolat részese 

és szükség esetén hozzá folyamodhat; még ha lelke mélyén nem is szereti, 
ha megveti és tán gyűlöli, mégis az övé. Saját hazájával való kötelékének tu­
data túlhaladja még a megvetést is, és megmarad a visszatérés lehetőségének 
tudása. 

Viszont a hontalané a bizonytalanság érzete; annak félelme, hogy kiesik 
a játékból, hogy csak megtűrik a terített vagy a zöld asztal mellett, s attól 
3 B szoDOflig, hogy ttiaílán a lehulűó mcwnzisákéint is köszönetet keűl moffidaűii. 

És azt ne válaszolja senki, hogy végső soron minden ember egyedüllétre 
ítéltetett és száműzött a földtekén, mert ezt mondván, hamis tételként használ 
egy igazságot. A sors parancsolta emberi magány és a hontalanság közt lénye­
ges a mennyiségi s a minőségi különbség. 

Az a táj, ahol hosszan éltünk, illatos igazságot lehel, még akkor is, amikor 
már elhagytuk: keserű füvek illata, ettől megkerül a nyáj, s az emberek lelát­
nak emlékezetük veszedelmes mélyéig. 

Ezen a lüktető nyáron, ezen a parton, ahol mostan élek, sok hasonlóságot 
fedezhetnék fel az én partjaimmal. Mégis különböznek, mert amazok mint 
rég-álmodott Hesperidák kertjének látomása: Sziget, mesebeli kalózok vidékén 
fekszik, kifejtették a hajózási térkénből, talán kalandos regényekben él, újjá­
születve és újból felfedezve, mint az Oroszlán hónapjának csodája fáradt em­
berek alvó godolataiban. 

Hogy ne szeretnénk a tájat, ahol szenvedtünk? Hangja egyre tisztábban hall­
szik, amint magunkba mélyedünk, amint magunkká változunk, az ártatlanság 



és hitelesség boldog perceiben. „Az otthoni harangot a süket is hallja" — 
spanyol közmondás. 

S akkor már tudjuk, hogy amit hajszoltunk reggeltől estig éveken át, íme, 
ott volt előttünk, tenger és ég között. 

Mindnyájan naponta átéljük a teremtés csodáját. De mivel megszoktuk: 
ennek tudata nem árasztja el a bensőnket. Lehet, hogy ifjúkorunk, mely csupa 
elvágyódás volt, később az emlékezetben megszépült: de az öröklét forrása 
buzog belőle, és mindazok rejtett hangja, kik előttünk éltek és szenvedtek 
ugyanott. Ezért, még ha távol is élünk szülőföldünktől, az emlékek tovább 
gyarapítják lelki nedveinket, táplálnak minket, mint gyümölcsfa törzsét. 

Ez a halottak szörnyű ereje, másíthatatlan és írhatatlan hajtásokat fakaszt 
életünkbe, új gyümölcsök nőnek belőlük életünk fáján. 

(Ford. Weöres Sándor) 


