
vallomás és önbírálat'' 
P A O L O S A N T A R C A N G E L I 

A r r a kér tek , méghozzá nagyan kedvesen , hogy ír jak egy rövid é l e t r a j 
zot. Nem szívesen teszek eleget a kérésnek, m e r t n e m szere tek m a g a m 
ról beszélni : d e há t — isten neki! — megpróbá lom. Az olvasó ezt a n e m 
túlságosan törede lmes val lomást úgy tekintse , m i n t egy kl inikai eset i s 
mer te tésé t — „ab uno d isce omnes" (egyből tudj m e g mindent ) — vagy 
„confessions d'iin enfant du siecle", a század egy fiának, vagy, L e r m o n 
tovot követve , egy hoséneik példájá t . 

De n e m szívesen engedek a ké ré snek azért sem, m e r t meg kell azt is 
va l lanom — nyi lvánva ló h ibá imnak és eset leges e rénye imnek vélt t u d a 
tában —, hogy ö n m a g a m n a k sem adok kevesebb t iszteletet és nagy rabe 
csülést, m in t másnak . Nem vagyok mazochista , t ehá t nem Játom be, m i é r t 
bán jak mos tohábban éppen önmagammal , pusz tán azért , m e r t a dolgok 
te rmésze téné l fogva úgy adatot t , hogy ömmagam morá l i s e l lá tása önnön 
gondozásomba tar tozik. 

(Am az is igaz: egész sereg olyan ember van, aki t se nem becsülök, se 
nem tisztelék.) Viszont ar ról is m e g vagyok győződve — és ez sem lényeg
telen —, hogy az á t lagosnál kevésbé szere tem önmagam. 

íme , m á r i s fe lbukkan egy (probléma. Kétségte len , hogy a „szeresd fele
ba rá toda t (legalább), min t önmagada t" , m i n d e n ember számára , aki m a 
gát h u m á n u s n a k vallja (de mi jogon?), o lyan pa rancs , ami t tel jesí teni 
kell ; bá r n e m mondha t juk , hogy ember t á r sa ink ennek az e r énynek gya
kor l a t á t külömösképp elősegítenék. E r r e meg in t azt v á g h a t n á m vissza 
énem örökké vi ta tkozó rosszabbik felének, hogy: „micsoda e r ény az, 
amelynek gyakor l a t a n e m ha lá losan n e h é z ? " A „könnyű e r é n y " m á r az 
á l ta lános nye lvhaszná la tban ás — és nemcsak a m a g y a r b a n ! — n e m is 
olyan k ö n n y ű b ű n t je lent , ugyebár? 

Nem he lyese lhe tem S a r t r e k e s e r ű mondását , miszer in t „a pokol , az a 

* A s z e r z ő m a g y a r u l Ir t e s s z é j e . 



mások" (l 'enfer, c 'est les autres) . ö n m a g á m r a sem a lka lmazha tnám. Ha 
tisztességesen s u m m á z o m az emberiséggel vagy a k á r csak az emberekke l 
vezetet t folyószámlámat , a láza t ta l kel l megval lanom, hogy becslésem sze
r int , m inden üldöztetés t s tb . beleszámítva, adósságom van. Többet k a p 
tam, min t amenny i t ad tam, azaz a m e n n y i t adnom lehete t t . 

Bizonyos, hogy vol tak el lenségeim — hogy is n e l e t t ek volna? —, de 
sok k á r t n e m tetteik b e n n e m ; á l ta lában n e m ve t t em t u d o m á s t e l lensé
geimről : „de min imis non oura t praetor**. Ne hangozzék se széplelkűség-
nek, se fennhéjázásnak, ha hozzáteszem, hogy sokszor sa jná l t am őket . 

El lenben bará ta imtó l , élőktől s hol taktól , soka t k a p t a m : és menny i t a 
m ú l t és je len gondolkodóitól , költőitől, festőitől, zenészeitől! 

Van azonban egyvalami , ami a nyí l t e l lenségeskedésnél jobban fá j : 
a közönytől, a meg n e m értéstől , az é r te t lenség szándékosságától n a p o n t a 
e lszenvedet t pofozás. Nyugod tan ál l í thatom, hogy ebből k i v e t t e m része
met ! Nem D^tnánk sokra , ha ezzel kapcso la tban a „ikommunikációs k r í 
zis" sápadt - fá rad t , személyte lení te t t k ísér te té t idéznénk fel. Személyesen 
fáo és s zemé lyünkben a butaság , a renyheség , az é rdeklődés h iánya , a zá r t 
szekrény szemű emberek sokasága, a tudni n e m akarás , a felületesség 
e lharapódzása . „Nunc habe t i s m e et n u n c non habet i s me" , mondja az 
Evangé l ium; vagy,'KáToLi G á s p á r fordí tásában, „én nem m i n d e n k o r l é -
szeik ve le t ek" (Máté, 26, 11; Márk , 14, 7.) J ó volna, ha embertársainikkal 
való kapcso la t a inkban n e m feleótenénk el, hogy minden üdvözlet és b ú 
csú az utolsó is lehet . „Szervusz! Na, ho lnap es te ta lá lkozunk!" Dehogy, 
sose fogunk többé ta lá lkozni . Ne tegyük ki t e h á t m a g u n k a t kései s zemre 
hányásnak . 

Sa já t pokol já rásomból tudom, hogy Lucifer b i r o d a l m á n a k minden szek
to ra és b u g y r a eléggé zsúfolt: a legalsó, amely, m i n t tudjuk, az árulóké, 
p láne jól f rekven tá l t lokál; d e m i n d e n k é p p e n bizonyos, hogy a pokol 
tornácán, a l imboszban, a se- ide se-oda e m b e r e k osztá lyán (akiknek pé l 
dáu l a vé leményku ta tá sok kérdéseivel szemben és sajnos m á s k o r is, egy
szerűen „nincs vé leményük" , vagy ha van, az is a másé) lélek lélek h á t á n 
csücsül; h a ugyan a le lkeknek h á t a is van, ami valószínű. 

De — hála a felsőbb állatfaőták földünkön meg tö r t én t fejlődési folya
m a t á n a k — az ember iség k é t n e m r e oszlik. Eddig, a férfiak ösztönös egy
oldalúsága folytán, a k a r a t l a n u l i n k á b b a férf iakra gondo l t am: d e i t t v a n 
n a k a nök is , oigyebár. Is ten áldja meg őket m i n d a ké t kezével ! Val lom, 
hogy tőlük — és e lsősorban természetesen édesanyámtól , másodsorban fe 
leségemtől — kevés rosszat (azt is m a j d n e m mindig a k a r a t u k o n kívül) , 
de k incsesbányá t érő j ó t k a p t a m : jóságot és önfeláldozást, t ü r e l m e t és 
megér tés t . G y a k r a n é rdemte lenü l ; á m b á r ügyel tem, hogy ha sok jó t aiem 
tehetek velük, l ega lább minél kevesebb fá jda lmat okozzak. Ezé r t áll í tom, 
hogy ha létezik a Paradicsom, n e m a k a r d o k á r n y é k á b a n fekszik, min t 
Mohamed állí t ja (bár tudom, hogy egy harckocs i á r n y é k á b a n is k i tűnően 
lehet szunyókálni) , h a n e m a nök ölén: 

Elszéledtetek sorra. Merre vannak 
azóta, milyen messzi partokon? 
Ó nők, gyermekkoromból elsuhantak! 
Mindőtöknek halálig tartozom. 

Néhányszor eml í t e t t em is ten nevé t . Ezér t szükségesnek t a r t o m k i j e 
lenteni , hogy n e m hiszek i s tenben. M á r csak azér t sem, m e r t tú l k é -



nyelmes l enne a rövidzár la t . Ha hipotéz-is: n e m vé lem eléggé m e g a l a p o 
zot tnak; ha té te l : így n e m i l lendő leülni az asztalhoz; tú l k ö n n y ű m e g 
nye rn i a pascal i j á t szmát . 

És m é g : Ha a -történelem szörnyűségei t tekint jük, h a l a tba vet jük, mi ly 
g y a k r a n győz A h r i m a n s mi ly r i t k á n Ormuzd, csak úgy t u d n é k e lkép
zelni aka r a t t a l b í ró és í té le te t gyakor ló legfelső Lényt , m i n t a tökéletes 
Rossz megszemélyis í tését . (Egyébként m á r mond ta va lak i , hogy A u s -
schwdtz és Dachau u t á n i s tenről v i ta tkozni tel jesen haszonta lan dolog.) 
Viszont azt a démoni tézist s em fogadhatom el, hogy a v i lágmindenséget 
a Gonosz u ra l j a . 

I s ten te lenül is mélységesen h ivő embe rnek m o n d o m m a g a m a t . Hiszek 
a nagy tűzben , me ly — m i n d e n n e k e l lenére — az ember ön tuda t ában 
és a mindenségben más -más formát öl tve ég, s amely a jót , az igaza t 
akar ja , az igent és n e m a n e m e t ; jobb hí ján nevezhet jük a k á r Is teni Szik
r á n a k is. Sch le i e rmacher szer int a va l lás az, h a minden egyest ú g y t ek in 
tünk , m i n t az egésznek részét, és m i n d e n v ^ e s t úgy, m in t a vég te lennek 
megny i lvánu lá sá t . Mindaz, ami a kü lv i lágban val lási é r t e lme t fejez ki , 
n e m azon v i lágnak tömege, h a n e m törvénye. 

És hiszek abban , hogy csodák halmazában é lünk; csoda nemcsak va l a 
me ly rendk ívü l i vagy r endhagyó eseménynek vallásos megnevezése , h a 
n e m minden esemény, még a legtermészetesebb is, csoda, ha ily módon 
nézzük. Csoda, hogy regge l é le tben vagyunk ; csoda, hogy es te nyugovóra 
tér a n a p ; csoda minden virág, fűszál, felhő; csoda minden kép , vers , ze 
nei h a n g (de ko rán t sem oly mér t ékben ) . A csoda, m á r et imölógiai lag is 
azt és csafc azt je lent i , hogy : jel , h í radás , néznivaló (mirum, admdrabile, 
mi racu lum) . 

És most , hogy n e hibáztasson a t ü re lmes olvasó, hogy mindenfé le bölcs 
és h í res auk to rok mondása iva l a k a r o m a m a g a m igazát b izonyí tani , d e 
hogy azt s e mondja , micsoda n a g y k é p ű a lak vagyok én, ajci i t t -o t t föl
szedet t páva toUakka l felcicomázva illegeti m a g á t (ez kü lönben a t o 
vább iak ra is vonatkozik) , azt is e lmondom, hogy t egnap este egy e lő t tem 
teljesen i smere t l en m a g y a r szerzőnek — Gulyás J á n o s a n e v e — egy 
igen kedvesen- furcsán indu ló k ö n y v é t k e z d t e m olvasni, melyben a k ö 
vetkező szöveg ke l t e t t e fel a f igyelmemet : „ Ismer jük fel önmagunka t , és 
n incs többé szükség az i s tenekre , so rsunk ugyanaz, m in t a.-tengeréké, a 
faleveleké, m i n d e n égjél kezdetén a csillagoké. Mer jük ö n m a g u n k a t (kiki
á l t an i u g y a n a n n a k , m i n t a kövek, a vizek, az i s tenek és a művészek : l e 
gyünk, aztán m ú l j u n k el, örömmel . Az a soka t emlegete t t szerete t csak 
a jándékozás legyen, n e m követelés , bölcsesség vagy felelősségre vonás ; az 
öröm, és n e m a k i ta lá l t i s tenek je len lé te ." 

Ezek szer in t sz to ikusnak va l lom m a g a m a t . A jó t azér t kel l tenni , m e r t 
jó, p i m k t u m , „ J á t é t he lyébe j ó t n e v á r j . " A k á r m i l y e n fajtájú, m á s - v a g y 
evilági j u t a l o m r a számí tan i k ics inyes m a g a t a r t á s , m e l y a lan tas , szjubal-
t e rn (a szó e rede te szer in t : m á s ember a k a r a t a a l a t t álló) l e lkü le t re u t a l . 
Ezt igen jöl és nyomatékosan magyarázza meg Krisn$i is ten A r d z s u n á -
nak, a Bhagavad-g í t ában , csata előtt , az álló harckocsin . De ugyancsak 
a M a h á b h á r a t á b a n — melynek , m i n t tudjuk , a Bhagavad-g í t a csak egy 
epizódja — így szól szomorúan D r a u p a d i asszony: „Helyte len a t ö rvényes 
igazságot a te rmészetes és örök ógazságból levezetni . Az ember i esemér 
nyek n e m egy Magas Elmétől , h a n e m a vak véle t lentől függenek. T e h á t 
a személyes bá torság minden . Én azt mondom, hogy m i n d e n élölényneik 



szembe kell szállni e lnyomójával . A Gondviselés nem létezik; m i n d e n k i 
nek önmagában kell megszerkesz teni . " 

Hősi erkölcs? Lehet . De h á t „ha férfi vagy, légy férfi". Minden idők 
szimbolikusan legnagyobb lemondója, B u d d h a Sz iddhar ta , harcos törzs
ből származot t , és n e m v é l e t l e n ü l És Jézus is azt p r éd iká l t a „ legyetek 
erősek, min t az oroszlán és eszesek, min t a k ígyó"; és öt is — ^ m é t nem 
véle t lenül — harcos k i r á lyok leszármazot t jának mondja az Evangé l ium. 

Ez „a r i sz tokra t ikus maga t a r t á s "? Persze hogy az, és r emé lem, m i n d e n 
olvasóm osztani fogja vé leményemet . Nem kell a szótól megi jedni ; már 
n e m kell. Mer t m i t j e len t vo l taképpen? „A legjobbak u r a l m a . " V a n - e 
valaki , aki , ,kakisztokráciá t" k íván , a legrosszabbak u r a ima t? Minden 
igazi demokrác ia lényege, hogy a nívót, vagy a k á r az át lagos nívót miné l 
magasabbra igyekszik emelni . K o r u n k egyik legostobább ve tü le te a k e d 
vező beál l í to t tság mindaz i ránt , ami d u r v a és közönséges, könnyesen é r 
zelgős, vagy félösen reszkető , és ellenséges m a g a t a r t á s mindazzal szem
ben, ami nemes és finom, érzéssel telt, au ten t ikus , erős, de gyengéd. 

Mindez t a l án csak kései okoskodás. Héraklei tosz mé ly é r t e lmű m o n 
dása szer in t : „Ethosz a n t h r o p o d a i m o n " (119. töredék) . Minden e m b e r n e k 
te rmésze te az ő sorsa és démona. Ha „ te rmésze t" alat t , modern izá lva , 
öröklöt t génjeink funkcióinak, mir igye ink hormonkivá lasz tásának ösz-
szességét ér t jük, a lényegen nem vá l toz ta t tunk . Ezér t szükséges, hogy ön
magában legyen szabad az ember ; csak akkor fogom ö n m a g a m a t a kü lv i 
lággal, más emberekke l és a te rmészetes do lgokka l szembeál l í tha tn i , ha 
szabad vagyok. 

Ezt szere tném a szókrátészi eudemonia fogalmával összekapcsolni. Az 
eudemoniához akko r é rünk el, amikor l e lkünk önmagá t morál is a l any
n a k és n e m csak te rmésze tes e rők e r edményének tek in t i ; csak így szaba
du lha t meg az e m b e r az i smere t l ennek és a démonoknak félelmétől; csak 
így fog benső szabadságának t u d a t á r a ébredni , a mítosszal szemben. P l a 
tón azt mondja (Politeia 666 C ) : „A Moirák, a szükségszerűség fehér r u 
hás, ko ronás leányai , Lakheszisz, Klóthó és Atroposz, a sz i rének d a l l a 
m á r a énekelnek ." És hozzáteszi ugyano t t : „Az e r é n y n e k nincsen u r a ; k i -
ki nagyobb vagy kisebb m é r t é k b e n gazdája, aszerint , hogy t isztel i -e vagy 
elveti , A b ű n azé, aki választ ; isten et től men tes . " 

íme , aka rva , n e m akarva , t a lán e l ju to t tunk a dolgok lényegéhez. Ha, 
Cervan tes ál l í tása szerint , igaz, m i n t ahogy hiszem (ezt is csak azért e m 
lítem, m.ert j ó m a g a m távolról sem t u d t a m volna i lyen jól megfogal
mazni) : „A becsüle té r t és a szabadságér t é rdemes , sőt szükséges kockáz
ta tn i é l e tünke t " (megint a sz toánál vagyunk , a költő ke resz tény lé tének 
e l lenére : de oly köl tő volt, aki a hősiesség legszívszorí tóbb elégiáját í r t a 
meg): ha ez igaz, min t mondo t t am, akkor semmi sem nehezedik r e á n k 
oly súllyal , m in t a szabadság^ és ennek k o n k r é t kifejeződése az élet p r a 
xisában, g y a k o r l a t á b a n : a választás lehetősége és szükségessége. 

Könnyű volt Herku lesnek vagy aká r Mózesnek! Ök tud ták , a félisten 
s a p rófé taságra k i je lö l t gyermek , hogy me ly ik ú t hová vezet. De mi, sok
szor alig-alig fé l -emberkék? Re t tene tes . Még a látszólag csekélységek
ben is, h á t m é g az é le tbe vágó, vagy a n n a k vél t ügyekben! És amikor 
mindkét ú t , vagy a k á r mindhá rom, négy, öt lehetőség egya rán t kecseg
tet, ha szere tem a szókét, meg a bairnát is? Szörnyű, hogy, a m i n t a jogá 
szok mondot ták , „electa u n a via, non d a t u r recursus ad a l t e r a m " : ha egy 
u t a t választot tá l , m á s r a n e m té rhe t sz . 



Az em'ber é szempontból is d r á m a i helyzetének súlyosságához h á r o m 
oly tényező is hozzájárul , melyek in tenzi tása k o r u n k b a n nagy m é r t é k 
ben foikozódott. Elsősorban az, hogy j e l enkorunk e m b e r e n e m t a n u l t a 
meg, vagy még n e m t anu l t a meg, hogy ú jonnan szerzet t szabadságával (a 
t anu lásban , pá lyavá lasz tásban , nemi életben, m u n k á n kívül i és mind b ő 
vebb idejének haszná la tában) eszesen bánjék ; másodsorban — micsoda 
közhely, de micsoda igazság! — elfelej tet te a szeretet gyökeres és elemi 
szerepét e lha tá rozása ink megszüle tésénél ; h a r m a d s o r b a n , n e m képes a 
múl t , j e l en és jövő énökét oly m ó d o n összehangolni , hogy zene l egyen 
belőlük és n e m s i rám, meddő álmodozás vagy kakofónia ; más szavakkal , 
nem képes a gelenbe (a je len m á r emlí te t t á l landó csodájába) merü ln i , 
ezér t min tegy absz t rahá l ja m a g á t a konkré t tó l , a valóságtól , a világtól , 
ame lyben él. 

Ha, m in t valószínű, a pokol ra fogok ke rü ln i , b izonyosan azér t lesz, m e r t 
nem t u d t a m és n e m tudom m o s t sem a válasz tás t i sz te le t remél tó e rényé t 
gyakorolni . K i sebb-nagyobb mér t ékben minden é rdekel . I r tózatosan bán t , 
hogy nemigen fogom én m á r a szanszkri tot , a héber t , az a r abo t és m á s 
t izenhat v a g y százha tvan nye lve t m e g t a n u l n i ; a k ínai í rásjeleket , a m a 
t e m a t i k á t s e m fogom megismerni , ped ig m e n n y i r e ke l l enének — ége
tően ke l lenek! 

S így vo l t ez mind ig és mindenne l . Még m a is h á r o m nap ig dagad a 
mel lem, h a a s í -mes te r azt mondja : „ L á t t a m lefutni . Nem is olyan rosz-
szul ." Ostobaság? Szer te lenség s mohóság? í té l jen meg engem m i n d e n k i 
a sa já t t e rmésze te és bölcsessége szerint , de a r r a azér t vigyázzon, hogy 
túlságosan igazságta lan n e legyen és a nagyobb higiénia kedvéé r t nézze 
csak meg, hogyan áll a szá lka a saját szemében. 

Az az érzésem, hogy tu la jdonképpen el se kezd t em élni . Lega lább h a r 
mincévnyi „sürgős" m u n k á v a l te le a kezem, fejem, asztalfiókom. S „ rö 
högök" m a g a m b a , mikor e l - és megjátszom a komoly felnőt t szerepét , 
m e r t h á t (én tudom, s k i t u d h a t n á jobban?) gye rmek m a r a d t a m . 

D e amel le t t halálos komolyságga l k ö v e t e m mindazt , ami t m a g a m r a 
mér tem, amdt kö te lességemnek vélek, b á r megha lad ja e rőmet . Hogyan 
is mondja Petőfi Sándor? 

Mögöttem a múlt kék erdősége, 
Előttem a jövő zöld vetése; 
Az mindig messze, és mégsem hagy el. 
Ezt el nem érem, bár mindig k ö z e l . . . 

De a ve r s végével : 

Vándorlok csüggedetten 
Az örökkévaló jelenben 

n e m tudok egye té r ten i : m e r t a t ünékeny , rohanó je len á l landóan m ú l t t á 
vál ik, és elnyel i a jövőt, m in t mikor a vona t hegyi tá jon száguldva befut 
az a lagú tba : h i r t e len éj befogja szemeinket . Már m o n d t a m , hogy a m a i 
e m b e r n e k — s így ö n m a g a m n a k is — egyik fő b ű n e a rossz gazdá lkodás 
az idővel : különösen, mió ta anny i t fecsegnek organizációról (olasz köz 
mondás h i rde t i , hogy mindenk inek a fájós fogára j á r a nyelve) . A j e 
lenben és a j e l ené r t is kel l élni — d e ja j annak , aki csak a j e l enben a k a r 
élni, m e r t se föld a gyökerének , s e lég a lombjának . Jó l t u d t a Hora t ius . 



tNagyon e lka landoz tam a tá rgytó l . Ta lán azért , m e r t úgy hozta a „vé
let len", hogy e so roka t épp szüle tésnapom előestéjén kezd tem í rn i ; s ké t 
nap ja van az évnek, amikoo: ibensö í télőszékem m a g a elé idéz: Szilveszter 
estéje és szüle tésnapom. Az í télet m ind ig súlyos; fe lmentés t eddig sose 
kap t am. Az enyhí tő s a súlyosbí tó k ö r ü l m é n y e k l a tba vé te léné l mindig 
az u tóbbiak nyomják le a seiipenyöt. (Ettől e l tek in tve és ezen felül, ú g y 
szólván napon ta í té lkezik fölöt tem egy másik, megér tő , de n e m elnéző, j ó 
ságos, d e ha j t ha t a t l an b í ró . Ibsennek köszönhet jük a szép mondás t , hogy 
kö l t en i annyi , m i n t n a p o n t a í té lkezni ö n m a g u n k fölött.) 

Minden fáj: más e m b e r ba ja é p p úgy, m i n t a m a g a m é . Bizony Isten, 
n e m szépelgek. Fá j a hu l ló falevél, a p a r t r a dobot ha l vergődése, a ke t t é 
szel t gi l iszta i r reverz ibi l i s kínja , a vágóhidra v i t t á l la t szomorú tek in te te . 
Fáj a te rmésze t r e t t e n t ő pazar lása , fáj a ha lá l á l landó győzelme és az 
egyéniségek pusz tu lása , a m i t a születése ugyancsak örök rend je vagy 
rende t lensége s emmiképpen sem hoz egyenesbe. 

N é h á n y nap ja f iam denevér f ióká t ta lá l t az ú ton . Egyik kis s zá rnya á t 
lyukad t . Tűgombny i okos szemeivel , fura, p ihés pofácskával néze t t e 
szörnyű vi lágba, tíz pici k ö r m é v e l kapaszkodot t az é le tbe és az ap ró k e t 
rec d ró thá ló jába , amibe t e t t ük . Tegjel, élő és döglöt t legye-kkel p róbá l 
t uk táplálni . Nem a k a r t enni . Tegnap este megha l t . Nagyon fájt. 

T á n csak az a m i n d e n n a p i csoda és t réfa vigasztal , melyrő l m á r szól
t a m : az, hogy a szépnek, r e n d n e k , ésszeríiségnek, h u m o r n a k mi ly b á m u l a 
tos tömege re j l ik a l egpa rány ibb kőzet , ásvány, ál la t l egparány ibb , m á r -
m á r az e l ek t ron ikus mikroszkóp észlelési lehetőségét i s megha ladó , sőt 
m é g azon tú l is, csak elvi és m a t e m a t i k a i a lapon fel tételezhető a l k a t r é 
szében; és az, hogy a tömörség , ami k ö r ü l ö t t e m létezik, va ló jában ü r e s 
ség ós rezgés, amely a v i l ágűrben elszórt s e lképze lhe te t lenül ór iási m é 
r e t ű részek ürességé t és ha rmón iá j á t csodálatos módon hangol ja egybe, 
a makrokozmosz ás a mikrokozmosz ke t tős szférá jának égi zenéjé t egyet 
len énekbe, egye t len muzs ikába fogja össze. Mi a kicsiny és mi a nagy? 
A kedves , okos Chagal l , a festők poétá ja ezt mondja : „Ami engem illet, 
én sose imádkozom, d e az imádkozás á l landó á l l apo tában éleik." 

Fá j az is, men the t e t l enü l fáj, hogy m i u t á n egy é le ten keresz tü l a r r a 
tö rekedtem, hogy eszemet többé-kevésbé hasznos m ű k ö d é s r e köszörül jem, 
már i s t udom: m i r e ado t t sága im h a t á r a i n a k megfelelő opt imál is szolgá
l a t r a készen lesz a fejem, sejtjei m á r i s a felbomlás előt t á l lnak, h iábava ló 
volt az egész küszködés . Vagy n e m teljesen h iábavaló? Mikor az alvilági 
b í ró elé fogok kerüln i , hogy sz ívem felet t í téljen, lesz-e nek i mi t t enn i 
a mér leg jobb serpenyőjébe? 

Joggal ké rdezhe tné most az olvasó: „Opt imis ta vagy? Pessz imis ta?" 
Mindket tő . Egyszer Orv ie tóban vásá ro l t am egy k is h a m u t a r t ó t , ami t az
óta is az í róaszta lomon t a r tok . Ez a bölcs m o n d á s áll ra j ta : „Semmi , h a 
m a g a m a t t ek in tem; sok, ha másokat . " Ezt megisméte ln i ne ta l án sze rény
telenség volna? L e h e t Ha n e m tudom ö n m a g a m b a n leküzdeni a ha j l an 
dóságot, hogy pesszimista e m b e r módján gondolkozzam: igyekszem — a 
fent eml í te t t morá l i s t ö rvény táb lák suga l l a t á t köve tve —, hogy opt imis
t akén t cselekedjek, úgy, ahogy ezt Az Ember T ragéd iá jának végszavai 
ban olvassuk. 

Megin t e lka landoz tam. Tehá t : A t enger mel lékén szü le t tem. F iúméban , 
abban a k ikö tővárosban , ami t akko r még „a m a g y a r k o r o n a legszebb 
gyöngyének" nevez tek , s különböző nemzetek , k u l t ú r á k , t ávo l i v idékek 



kicsiny, de n y u g t a l a n gócpontja volt ; saját h ibám, hogy az olasz, m a 
gyar , n é m e t együ t t e s anyanye lvhez negyedikü l a h o r v á t n e m tá rsu l t . 
Hogy a tenger , m i n t kozmikus tényező és m i n t éraelmi komponens , m i 
lyen a lapvető m ó d o n befolyásol ta egész le lküle temet , e r rő l úgyszólván 
minden í rásom tanúskodik ; hogy pedig m i t j e l en te t e t t n e k e m a város , az 
is k i tudódik az ebben a kö t e tben t a r t a l m a z o t t emlékezésből és sze l lem
idézésből. Sokat j e l en te t t az is, hogy, egyet len g y e r e k lévén, e leve elszi
gete l tségre vo l t am í té lve (vagy kiválasztva?) . 

Kü lön fejezetet é rdeme lne a magya r ság befolyása, m á r családi v iszo
n y a i m köve tkez tében is. Csak azt az egyet a k a r o m megemlí ten i , m e r t 
n e m t a r t o m érdekte lennek , hogy ami ly m é r t é k b e n m i n d többe t és többe t 
foglalkozom a m a g y a r i roda lommal , úgy m i n d i n k á b b visszamagyaroso-
dom. 

Ügyszintón m á s fejezetet é rdemelne zsidó vo l tom t u d a t á n a k szerepe; 
e r r e kü lönben — h a n e t á n szükség le t t vo lna r á — 1933 és 1945 közöt t 
ismétel ten, sőt m i n d nyomatékosabban , h a b á r n e m mindig nagyon gyen 
géden, fel ós h í v t á k a f igyelmemet . 

S m é g egy: a fasizmus. Nehéz ezt manapság azoknak a f ia ta loknak 
megmagyarázn i , ak ik á t n e m élték, és még nehezebb velük éreztetni 
Tohonya b u t a s á g á v a l m á r g y e r e k k o r o m b a b e t ö r t : afckor s em te tsze t t és 
azu tán még kevésbé . N e m te tszet t , m e r t d u r v a volt, ostoba, felületes és 
szószátyár, haaug, erőszakos és provinciál is . N e m tetszett , m e r t derogál t , 
hogy holmi lézengő r i t t e r parancsolgasson nekem. N e m te tszet t azt m í 
me lnem — m i n t anny ian t e t t é k —, hogy m á s e m b e r fejével gondolko
zom s minden szavát úgy fogadom, m i n t is teni k iny i l a tkoz ta tás t . D e azt ás 
hozzá ke l l t e n n e m , hogy 1936-ig, azaz ameddig a nácizmussal össze n e m 
hangolódot t , meg lehe tősen l a n y h a vol t az egész, mege légede t t azzal, ami t 
az angolok „l ip serv ice"-nek neveznek , pusz t án tessék-lássék hozzájáru
lással, a m i azonban így i s éppen eléggé megalázó lett volna: t iszta — j o b 
b a n mondva , piszkos — komédia . És mégiscsak „jeges ü leppe l" neheze 
det t m i n d e n r e . 

Ezek u t á n , tulajdonkéippan n e m is volt olyan nehéz el lenál lni a fasiz
mus na k (és örök re j té ly m a r a d n a előttem, ha nem i smerném az emiberek 
gyöngéit , hogyan lehe te t t nek i enny i r e behódolni) . Elég vol t l emondan i 
m i n d e n érvényesülés i lehetőségről . Pé ldáu l , amíg be nem döglöt t , egy 
á rva sor t sem p u b l i k á l t a m (ami valószínűleg nem volt e lb í rha ta t l an vesz
teség az ember i ség számára) . 

Viszont m e n n y i t „köszönhetek" a ías izmusnaki Neki köszönhetem, hogy 
renge tege t t a n u l h a t t a m , zongorázha t t am, spor to lha t t am, másaskálhattam 
a lányokka l , egyedül m a r a d h a t t a m . A vi lági rodalom lega lább ö t nye lvé 
n e k fontosabb produkció iban j á r t a s vo l tam — a k k o r i b a n a m a g y a r r a l 
még n e m foglalíkoztam —, és szabadon böngészhe t tem az engem érdeklő 
va l amenny i (túl sok) t udományága t . A k k o r va lóban soka t t ud t am, vagy 
vé l tem t u d n i , míg ma (és ezt sajnos s e m m i k é p p s e m álszerénységlből m o n 
dom) az az érzésem, hogy n e m tudok semmit . Igaz viszont, hogy afckor 
m é g n e m szakad t m i n d n y á j u n k n y a k á b a az információs anyagnak oly 
r émüle te s á rada ta , m i n t manapság . 

A fas izmusnak köszönhe tem a h á b o r ú ki törését köve tő üldözés, b ö r t ö n 
éle t és koncen t rác iós tábor nagyszerű iskoláját . H á r o m dolgot t a n u l t a m 
meg ot t főképpen: m a g a t a r t á s t , g i tározni és s^panyolul. Sem az ü ldözte
tést, s em a bör tönt , s em a koncent rác iós t ábor t n e m kell tú l t r ag ikusan 



venni . Olaszországban é l tem á t m i n d h á r m a t , egy olyan országban, m e l y 
nek tú lnyomó .része u tá l t a vagy 'kiröhögte a r endsze r t s m e l y n e k lakos
sága t e rmésze téné l fogva h u m á n u s és jólelkű. Soha és sehol n e m vol t 
oly t iszteletben részem, m i n t épp a bör tönben, a t ábo rban és r e n d ő r i fel
ügyele t a la t t i é le temben, P e r u g i á b a n és Tr iesztben. A névlegesen fasiszta 
rendőrség és milícia tagjai sokszor é le tük veszélyeztetésével segí te t tek; 
nek ik köszönhetem, hogy m e g m a r a d t a m . 

De a p á m beleha l t a fá jdalomba. 
Húsz perccel fe lszabadulásom után , Emíl ia t a r t o m á n y Imola vá ros 

ká jában , 1945 ápr i l i s havában , m á r j e l en tkez tem f ron tha rc ra az o t tan i 
„szék tor" - ra k o m p e t e n s nyolcadik angol hadse reg parancsnokságáná l , 
me lynek azokban a meleg n a p o k b a n persze más elfoglal tságuk is akad t . 
Ped ig e lha tá roz tam, hogy kezemből SS-ka tona élve n e m k e r ü l k i . B á r 
igaz, hogy a szubjek t ív és objekt ív kö rü lményeke t mér legelve , va ló jában 
senk i t sem szabad e l í té lnünk (hány káros örökösödési faktor , a kiseblD-
ségi érzés mi ly szö rnyű e l torzulása és m e n n y i más kel le t t ahhoz, hogy 
csecsemőből Hi t le r vagy H i m m l e r váljék!), mégis a men the t e t l enü l go 
noszat , sajnos, el kel l t iporni . A szörnyűségek és fá jda lmak ha lmaza le l 
k e m befogadóképességén túlcsordul t . 

De p á r n a p p a l később a n é m e t el lenál lás egész Olaszországban össze
omlott , így h á t egy ember vé re sem szá rad kezemen. J ó így? Rossz? T a 
lán i n k á b b jó . 

U tána még évekig gyötör tek a lázábnok, a l idércnyomások, a képze l t 
tömegmészár lás i je lenetek, m i n t vissza-visszatérő őrü l t film; évekig t a r 
tott , amíg a bö r tönben szerzet t emésztési zavaroktól , a sz i rénák és b o m 
b á k hang-emléké tő l , d e különösen a gyűlöle t sa lakjá tól megszabadu l tam. 

B á r n e m szü le t t em az Egyesül t Ál lamokban , annyiféle mes te r sége t űz 
tem, v a g y annyiféle űzöt t engem, hogy m á r szeré t - számát se t u d o m ; fel
sorolásuk színes volna, de t a lán n e m ds anny i ra é rdekes . R i tkán éhez
tem, ós ezt ma kissé szégyenlem. Tagadom a k ö n n y e l m ű áll í tást , hogy 
minden foglalkozás m e g t a n í t va lamire , hogy „mindenből lehet va l ami 
tanulságot szerezni" . E r r e tú l röv id az élet . Sok m u n k a n e m éri m e g az 
iskolapénzt . T e h á t jó n é h á n y elfoglal tságomat pusz ta robo tnak és i dő -
pocsékolásnak t ek in tem. 

I roda lom: Le lkemen szárad n é h á n y ve r skö te t (melyekről szólni n e m 
engem illet) , n é h á n y mí tosz tör ténet i k u t a t á s — m a g y a r u l megje len t ezek 
közül a „Labi r in tusok k ö n y v e " és „A be tűk mágiá ja" . Olaszul egy A d y -
fordí táskötet , s a m o d e r n m a g y a r köl tésze tnek egy ( immár tú lha ladot t ) 
antológiája, s m é g néhány , m a g y a r i roda lma t tolmácsoló könyv . Továbbá 
renge teg egyéb fordí tás is: lat in, német , spanyol , angol, f rancia szerzők
től; de most m á r t a lán l eg inkább a m a g y a r n á l maradok , soik különféle 
t á r g y ú t a n u l m á n y , vi tacikk, nyelvészet i dolgozat , t á r s ada lomtudomány i 
esszé foglalkoztat . 

J ó egészségnek örvendek , családom sz in tén ; köszönöm. (De m e n n y i r e 
köszönöm! Egyá l t a l án n e m t ek in t em ezt „gra t i a g ra t i s d a t a " - n a k , az ég 
tudja, mi lyen p r iv i l ég ium folytán n e k e m j á r ó ingyen adománynak , vagy 
Ex t r awur s tnak . ) Ez n e m közhely; vagy h a az is , a t tó l m é g n e m kevésbé 
igaz. Mélységes h á l á t é rzek az élet te l , vagy a gondviseléssel , vagy a fá-
t u m m a l , vagy gén je immel , vagy n e m t u d o m micsodával szemben, „va l 
lásos j e l l egű" h á l á t é rzek azért , hogy a j ó ^ é s z s é g — ami m a g y a r u l 



egészség, in tegr i tás , l a t inu l pedig salus, mentség — a földi j avak e leg
főbbje mindeddig megada to t t nekem. 

Tula jdonképpen még el se kezdtem élni. F iókom kész, vagy félig kész, 
vagy alig e lkezdet t í rásoktól , fejem ezer te rv tő l dagad. A következő öt
ven évben rengeteg m u n k a vár rám. Azaz várna , ha n e m lé tezne az az 
agysejt-feloszlási folyamat, ami mia t t — m i t tagadjam? — „esz a fene". 

Dolgozz, ne aludj, még ne; 
merülj munkába még. 
Győzd le az álmot, égve 
csillag s pilóta légy. 
Művész, ne aludj, még ne 
add álomnak oda 
magad, te idő-rab, te 
öröklét záloga. 

Paszternak: Éj. 

Az egészet ké t szóba foglalva: időm vesztettem. 
Most, hogy végigolvas tam ezt az írást , ami t „val lomás és önb í rá l a t " -

nak nevez tem (s h a ú j ra kezdeném, valószínűleg másképp fogalmaznám): 
a t tól félek, hogy va lami „par force" d e r ű és kiegyensúlyozot tság lá tsza
tába kerülök . E k é t e rény manapság fölötte gyanús : no, m i n d j á r t hoz
záteszem, hogy sajnos, se derűsnek, se k iegyensúlyozot tnak n e m érzem 
m a g a m . 

Egy va l lomás t szere tnék még tenni , s mive l kö l tőnek érzem m a g a m a t , 
csak költői sz inten tehe tem. A szöveget kedves ba rá tom, T a k á t s Gyula 
gyű j teményes tamulmányköte téből idézem: „Hi tem az, hogy a verse t é lni 
kell, mégpedig o lyannyira , hogy ez az á l lapot hevéve l ne csak m a g u n k a t , 
h a n e m kö rnyeze tünke t és így tovább és így -tovább, v i l águnka t is besu 
gározza, így lehe t csak a szó é l e t s t í l u s . . . Ezér t igyekez tem ezt a l í rai 
ál lapotot m a g a m b a n az élet legför te lmesebb helyzete iben is k iűzhe te t -
lenül r ö g z í t e n i . . . Ha pedig ebből az érzésből költészet szüle the t m u n 
k á m m a l , akkor azt a sok k ín t és küzdelmet , amely a l k o t ó m u n k á m a t k í 
séri, kell hogy végső soron derű ragyogja be . " 


