
a félhemaradásra váró 
katedrális 11. 
T A N D O R I D E Z S Ő 

„Míg a városi fel nem ver i a g y o m " 
(.rékoly) 

Most rövidülnek soraim, 
ahogy bizonyos nappalok. 
Tizen-valahány évesen 
azt mondtam, természetesen, 
hogy „nem vagyok", hogy „nem leszek", 
és ültem közben a Vároldalban, 
egy üres kertben, rom közt, a gazban, 
mellettem háló, teniszfelszereléssel, 
s én megint nem mentem ki az edzésre, 
a Pozsonyi útra. Mostanában, 
ha, ritkán, arra járok, látom, 
nincs is meg az a pálya, 
és házak-telkek árapálya 
valószínűleg elsodorta 
azt a romkertet is, ahol 
belemélyedtem a Volksstimmébe, a Sportba, 
és a hegyi menőkről olvashattam, 
kuporogva a domboldalban. 
S mikor alkonyodott, időm 
lejárt, elindultam haza. 
Emlékszem, egyszer a Vasas— 
Rapid meccset közvetítették 
(kilenc-kettő lett az eredmény, 
ebből kikövetkeztethető az évszám). 
Így ment ez, gondolom, hétszám, 
és a gondolattársítások ellenkezője 
emlékezetemet most valamiképp megóvja, 
hogy egészen természetesen 
eszembe jusson, mi történt még 
akkoriban velem. (Gimnáziumba 
jártam?) Ennyi idő múltával 



mindenesetre elmondhatom: 
fütyültem a lányokra és fiúkra, 
voltak „bizonyos problémáim*', 
de furcsa! (egyrészt, hogy az akkor 
irodalmi ízlésem által tiltott 
szót: „furcsa", ideírhatom s helyén van), 
s furcsa az is, hogy annyi év után 
most jut eszembe megint, először, 
bizonyos összefoglalás, 
melyre a tizenöt éves kor 
ösztönzött, s melyhez szinte semmi mást 
nem toldhatok ma sem, 
vagy ha igen, újabb ki-tudj a-mennyit várhatok, 
amíg e többletekről s fogyatkozásokról szólhatok. 
Valami a halálomat akarja, 
és még a soraimat is megszalasztja. 
És csak most látom, milyen érdekes, 
hogy a „halasztja" szó 
összefoglalja az egész valót. 
Valami úgy halaszt, 
hogy előtte egy darabig 
(és most hálójáték következik) 
halaszt. És micsoda különbség, 
ha azt mondom: halasztgat, vagy: halasztgat, 
ez utóbbi a meg, az előbbi a még. 
De inkább maradjunk csak az alapvonalnál; 
vagy kössünk ki egy uszodai hasonlatnál 
(még nem a BVSC sporttelepről, erről 
később kell szólnunk), a szigeti Sportban 
egy magyar bajnokságon, ahol kint voltam, 
az akkor még igen érdekes 
kétszáz méteres pillangóban 
valaki megszaladt az első két hosszon, 
és a harmadikon bekiabálták neki: 
„Meghalsz". Számomra az új mozdulatvilág 
(csak mellen, háton, gyorsan „mentem", 
utóbbi kettőn is eléggé hitványul) 
rejtelmeiből „kitelt" menten, 
hogy ez a nagy iramú itt még ténylegesen meghal. 
Jött százötvennél a f a l . . . ésatöbbi. 
Nem itt fogunk k-ikötni. 
Bár úgy ülök le a géphez, 
hogy amit előre tudok, mi lesz, 
úgy aránylik a készhez, 
mint a billentyürendszer a kézhez, 
(ha ezt az arányt egyáltalán, 
hasonlatként, meg lehet fejteni). 
Bár, mondom, így ülök le, 
él bennem az a törekvés, 
hogy valami egész kerekedjék; 
hisztn ezt látom egyebütt is, 
ezt csinálja v e l e m . . . ki is, mi is. 
(És ide nem teszünk kérdőjelet.) 
Ma, mindenekfelett, 
úgy éreztem, a rövid sorok napja 
lenne célszerű. Bizonyos izomcsomó 
elkezdi lefekvéskor 



és reggel, felkeléskor is folytatja, 
a tojás- vagy karalábé-vájó kiskanál 
moagáisána emlékeztető 
fájdalom bizonyára megszüntethető, 
el is kellett volna mennem 
orvoshoz, még ma reggel, 
helyette idetelepedtem, 
és az eddigieket 
körülbelül fél óra alatt 
a gépbe vertem. Rövidülnek 
soraim, mert bizonyos karoknak 
nem tudom mely részei sajognak, 
úgy értem: a bal kisujjam zsibbadása 
elfáradásra utal-e vagy valami másra, 
nem tudhatom, de minden éjszaka 
jó alkalom pár napja már, 
hogy tapasztalhassam, milyen, 
ha az emberbe valami úgy beléáll. 
Bal felső harmadom most is kalapál, 
hevesebben, mint kívánatos lenne. 
De hogy minden egyéb ezért lenne? 
Nem hihetem. Am ha saját 
törekvéseim mutatnak bizonyos ökonómiát, 
ez feltételezhető egyebütt ugyanígy. 
Valami nagyokat kanyarít, 
hol kívülről, hol belülről súrol karéja; 
most tér vissza a téma. 
Az a tizenöt éves kori össze
foglalás hasonlít e körívekre. 
Három dolog, írtam egy irkalapra, 
három dolog foglalkoztat ma 
(vagyis lassan húsz éve): 
a szerelem megoldatlan kérdése, 
az irodalom (micsodája), 
és, végül, hogy ne rövid szóval jelöljem, 
a szervezetem elcsomósodása. 
Igen, akkor így jártam iskolába, 
és így jöttem haza; 
és így telt itthon a délután, az este, 
az évszakok (körülbelül 
hat darab), mi még? 
Felhúztam pulóverom elejét, 
megvizsgáltam egy púpot az alsó 
bordáim egyikén; és a kitartó 
figyelés egyre mélyebbre 
(vagy, ha az úgynevezett „normális" 
életre gondolunk), egyre 
távolabbra vont és sodort. 
Emlékszem például egy komor 
decemberi délre, afféle 
nappali -sötétségre, amikor 
már éppoly (vagy talán ez a különbség? 
hogy nem éppoly) szabadon sétálhattam 
a pesti. Rákóczi úti. körúti 
rendhagyó, havas alkonyatban, 
és sálat vettem egy Wesselényi utca sarki boltban, 
és képzelgéseimben egyre romoltam 



(idáig merészkedhetem!); 
és a durva falú kórház ablakán 
kihajoló beteg már-már én voltam. 
Karácsonykor, az utolsó tanítási napon, 
az osztállyal a Műcsarnokba mentünk; 
történelmi festmények lógtak felettünk, 
aztán dr. E. M. (a leendő dr.) 
és dr. S. P. (a leendő dr. S. P.) társaságában 
én is ellógtam. Mentünk a Sztálan úton, a hóban, 
mely épp akkor kezdett szállin
gózni; nem is tudom, ez olyan ünnepélyes volt, 
hogy még hógolyózni 
is elfelejtettünk. Megint sötétedett felettünk, 
és a Lánchídra érve 
különös fénnyel villogott a jégtáblák fehére, 
mint ama faképnél hagyott 
történelmi képeken bizonyos ez-azok. 
E. M. és S. P. nem sejthette, 
barátjuk hogyan nézegette 
a Duna jegét, miközben hazafelé közeledtek. 
(És az öngyilkosjelölt lejátszotta 
jégkorong-gombbaj noksága 
mit tudom én hányadik fordulóját; 
emlékszem belőle a Dorogi Bányász csapatára; 
és ez sem bizonyult megváltásnak, 
mert ünnepek ide, vakáció oda, 
komoly kilátásokkal kecsegtetett a Duna.) 
De aztán ennek is valahogy vége lett; 
egy kora nyári emléket még felidézhetek 
egy s más kar-sajdúlások árán. 
Volt (és van) egy L. G. nevű barátom, 
ma dr. L. G., talán Luszakában, 
de életünknek abban a szakában 
gyakran jártam fel hozzájuk a Derék utcába, 
és üldögéltünk a teraszon, 
fejünk felett gyér kis fügefalomb 
(de hát másutt, errefelé, ilyen sincs!), 
(fejünk fölé viszonylagos sűrűt 
égtájunkon ritkácska füge vont). 
Egy ilyen délután 
határoztam el, hogy pontot teszek, . . 
és elmegyek a Farkasbíró xitcába, 
ahol a házi-féle orvosom megvizsgálja . . . 
megvizsgálja mimet? a bordámat, 
melynek csomója támadt, 
és ki tudja, miféle áttétele azóta. 
Mindig ez volt a megoldhatatlan kérdés: 
ha ma nem szólsz (mondtam magamnak), 
talán még egy-két napot szabadon élsz, és 
egy-két nap, így, az egész élet, 
amíg rám nem ütik a hivatalos rák-pecsétet, 
például E. M. édesapjának röntgen-irodáján. 
Egy-két napokat szüntelen kivárván 
telt el az említett hat évszak. 
És a Farkasbíró utcában is épp csak 
megfázással jelentkeztem végül, 
és ártalmatlan pasztillákkal 



felszerelkezve, de megkönnyebbült és kibékült 
elmével vágtam neki a . . . (mentem a fügefa 
alá). Majd jött a nyár, 
és az egész . . . erre nem is emlékszem; 
csak már nem hittem, hogy mindjárt végem, 
nem hittem, hogy állandóan végem; 
és, másképp, most sem hiszem egészen így, 
de nem is olyan régen, 
1972 novemberében meglehetősen 
boldogan jöttem le a Krisztinavárosba 
lejtősen futó litcán a csontsebésztől, 
aki ezúttal sipcsontomat 
szabadította meg — ha nem is a dudortól, 
mely talán vénségemig ott dorombol — 
a tizenöt éves kori vésztől. 
Elmeséltem neki is a fentebbieket, 
nem sietett, meghallgatta nevetve; 
ilyenkor a betegnek is megjön a kedve. 
És — emlékszel? — a Róka utca sarkán, 
akárha. . . nos, bizonyos járókelők 
talán oda se figyeltek bizonyos párra, 
Rámra meg Rádra, 
mert még a ragok száma is belesokasodott e felszabadulásba. 
Leértünk a Krisztinába, 
mindegy, milyen színt mutatott a lámpa, 
bementünk a Közértbe; 
ilyenkor az ember úgy körülnézne! 
É s . . . Te most egy tef elon másik végén 
ülsz és vackolódtatsz egy hivatalban, 
felihívsz: el»megyek-e (ahogy aíkaintiam) 
a M A V kórházba vagy a Maros utcába, 
szív- s egyéb kivizsgálásra. 
(Most már mindjárt befejezem; 
nagyon fájni fog a kezem.) 
Hogy ezek a motívumok, 
melyek körül e kar- s szív-fájdítás forog, 
összeállnak-e majd, avagy csak 
belémkezdenek s abbahagynak: 
nem is az én dolgom. A könnyen 
megsejthető határvonások 
sosem tévesztik el hatásuk. 
Ha például egy akkori, 
tizenhét-tizennyolc éves papír 
megőrizte a dátumot, 
annyit máris tudok, hogy aznap 
cipeltem haza a Széna-térről 
egy kosár paradicsomot vagy sárgabarackot. 
De utolsó látogatásom 
a BVSC-uszodában 
ugyancsak emlékezetes 
(bár nem tudom, napra mikor esett). 
Akkor meg egy szilvás kosárral 
integettem neked, anyám; 
álltam egy toronyház árnyékában, 
te a sporttelep vaskapujában 
(kései nekibuzdulással ide jártam 
napi sok tucat hosszra; sőt, atletizáltam 



a medencék melletti salakpályán; 
és mint aki valamin fönnakad, 
bár cserélődik közben a közeg, 
mint az uszodahosszakat, 
rovom a betűket, az oldalakat, könyveket) — 
csak ott tudtam: hogy míkoa- utoiljána. 
És úgy álltam azzal a kosárral. 
(Most figyelmeztetést érzek: vigyázzak!) 
Nem vállalkozom felesleges bonyolításra. 
Térjünk vissza ama húsz év előtti, 
serdülőkori összefoglalásra; 
az írásra, a szerelemre, a pusztulásra — 
(Az első kettő, mintha, bizonyos 
életveszélyek árán, de: rendben volna) 
(milyen szép, ha a mottó 
marad az „uttó") 
(minek-utója?) 
És feltolakszik egy „kis régi téma". 
(Mintha a színészekkel beszélgetnék: 
sírva röhögnék; 
de majd egy későbbi jelenetben látjuk, 
hogy lesz a röhöghetnékből röghetnék, 
örökhetnékből sehova-se-lát-lyuk. 
O, e góth addig! E gat-gethetnék! 
Mikor én egy ragon is megragadnék ;2 
mit bánnám, ki mit szólna! 
Odaadnám akár a koponyát, 
hogy rásózzanak vele a sírásóra; 
ó, ha! ó, ha . . . ) 

» A r a g - a z k o d á s s z é p p é l d á j a ; t e r m é s z e t e s e n m i n d e n h a g y o m á n y o s a z k o d á s b a n Is b e n n e 
f o g l a l t a t i k . J e l e n e s e t b e n k ö z é p ú t k é n t i s é r t e n d ő , a z a z - k é t - a - s á g k ö z ö t t , a.) 

a.) S z k é z l s , m e l y s z e r i n t a = a . ( P o n t a t l a n s á g e l k e r ü l é s é r e p o n t a t l a n u l : a = a) 


